"Tenten" (2007) dir. Satoshi Miki

...японцы странные и комедии у них тоже странные. В "Прогуле по Токио" к студенту, задолжавшему много денег серьезным людям, приходит вышибала и дает три дня на закрытие долга. Однако, по истечению срока этот же вышибала предлагает альтернативу, - в обмен на помощь в решении денежной проблемы погулять с ним по Токио, мол он убил жену и собирается в полицию, но сначала ему нужна компания в прогулке. В целом, фильм представляет собой лирическую трагикомедию об эксцентричных людях, попадающих в эксцентричные ситуации. Поначалу, кажется что фильм построен на череде малосмешных скетчей с прямолинейными гэгами и дурацкими словесными шутками. Но чем дальше, тем сильнее начинаешь втягиваться и улыбаться. К тому же усиливается душевная линия о человеческом одиночестве и сердечном участии, которая к концу превращается в историю крайне сердечную, но без лишних сантиментов. Но главное тут душа самого Токио со всем его разнообразием улочек, кафешек, магазинчиков и самобытных жителей...

"Santa Claus" (1959) dir. René Cardona

...врываемся в Новый Год с обскурным рождественским безумием. Стоп. Это о детском фильме о Санта-Клаусе? Начнем с того, что фильм известен под названием "Санта-Клаус против Дьявола". К тому же, он снят в Мексике. Часть зрителей считает его одним из худших фильмов в истории, другая ультимативным новогодним культом. Сюжет такой: с помощью Мерлина Санта-Клаус должен победить злого дьявола Питча, желающего разрушить Рождество. Если взглянуть внутрь, то там обнаружится кислотная фантасмагория с вычурными декорациями, экстравагантными художественными решениями, кучей отвратительно играющих детей, бесконечным джингл-беллс на фоне. В конце концов, тут вечно смеющийся Дед с неестественным лицом, следящий словно Большой Брат за всеми детьми (и даже их снами) через телескоп, а работает на него толпа непонятно откуда взявшихся детей. Но самая изюминка в Дьяволе, безумно очаровательном красном типе, с вдохновенным азартом отыгрывающим свои гэги и ужимки, подобно глупой мультяшке...

"Alpha" (2025) dir. Julia Ducournau

...главная проблема "Альфы" в высокой планке ожиданий к Дюкурно, установленной "Титаном". Если бы не она, то эта перегруженная социальная драма с элементами фантастического боди-хоррора сошла бы за крепкий сценарный середняк с безумно крутой актерской игрой, отличной зыбкой атмосферой и фактурной пластикой тел. Более камерный и личный, чем прошлые фильмы Дюкурно. То есть, плюсы бы перевесили. А так, глаз цепляется за ворох проблем. В фильме куча поднимаемых вопросов: взросление, стигматизация, буллинг, социальный шовинизм, гиперопека, родственные связи, этническая память, аддикция. И большая часть из них идет совсем по касательной. Фильм словно не понимает о чем ему быть: начинается про одно, потом превращается во что-то другое, а заканчивается вообще абстрактной притчей. В "Титане" такое прокатило, тут нет. К тому же, временные скачки дико путают, а реализм истории абсолютно не мэтчится с фантастичностью болезни. И все же, "Альфа" далеко не провал и посмотреть ее стоит...

"Eddington" (2025) dir. Ari Aster

...в "Бо" Ари Астер изучап страхи отдельного человека, а в сатирической провокации "Эддингтон" препарирует уже целую нацию. Ковид, теории заговоров, межрасовая напряженность, политкорректность, культы, полицейский произвол, погромы, терроризм, коррупция. Главная проблема в том, что эти темы локализованы под реалии США, да еще и в хрестоматийном американском жанре вестерна (нео-вестерна, точнее). То есть, Астер говорит с американцами про американцев. Безусловно, это хороший манифест о политическом лицемерии, гражданской тупости и идеологической каше, но что бы прочувствовать его, надо жить где-то в Нью-Мексике. Мог бы спасти хороший сюжет, как в схожей по тематике "Битва за Битвой", но сюжет получился каким-то аморфным, без искорки. Причем, потенциал в истории чувствуется, но сводится все к многочисленным частностям, с трудом сходящимся в цельную картину, а хоть какой-то движ начинается через полтора часа. Не особо помогает даже прекрасная, как всегда, игра Хоакина Феникса...

"The Northman" (2022) dir. Robert Eggers

...сочная, кровавая бойня викингов с ощутимой щепоткой мифопоэзии, основанная на скандинавском предании о принце Амледе (общий генезис с "Гамлетом"). Ждавшие от Эггерса что-то в духе первых работ, были разочарованы, - режиссер сделал ощутимый шаг в сторону конвенционального кино и прямолинейного экшена. Да, приключениям режущего врагов Амледа далеко до леденяще-вкрадчивой неоднозначности "Ведьмы" и потусторонней многогранности "Маяка". Хотя, историческая реконструкция по-прежнему внушает: при очевидных вбросах фэнтезийности, Эггерс смог выстроить достоверную скандинавскую фактуру. Но с другой стороны, для чисто мейнстримного кино "Варяг" слишком жесток, кровав и свиреп. Местами сцены резни в легкую уделывают иные слэшеры. Поэтому фильм прошел где-то по-середине зрительских вкусов. Если же смотреть на фильм непредвзято, то он раскрывается как масштабная и пронзительная история неотвратимости Фатума и стойкой самоотверженности человека, идущего к предначертанному....

"Southbound" (2015) dir. Various

...шикарный и местами очень страшный альманах. "Монстры Юга" это мистическая южная готика из самого сердца проклятых автострад и потусторонней пустыни, рассказывающая о потерянных душах, которые оказались на перепутье миров. Здесь можно стать добычей мстительных духов, улыбчивая семейная пара с радостью подвезет в лавкрафтовский ужас, ночная автокатастрофа превратится в демонический телефонный пранк, а в некоторые сонные бары лучше не заглядывать. Помимо явной неординарности сюжетов, самой вкусной деталью фильма является недосказанность. До конца непонятно, что и почему происходит, но и этих крох хватает, что бы не чувствовать себя обделенным. Более того, разжевывание бы наоборот испортило атмосферу. К тому же, все истории перетекают одна в другую, передавая эстафету и затягивая в один продолжительный, леденящий кошмар. Большим бюджетом фильм похвастаться не может, но режиссеры выжимают максимум, давая то лютый саспенс, то сочную кровяку, то зыбкую атмосферу запредельности...

"Aterrados" (2017) dir. Demián Rugna

...трое исследователей паранормального и полицейский пытаются разобраться в природе Зла, постепенно окутывающем тихую улочку аргентинского пригорода. С "Оцепеневшими от Страха", Демиан Рунья, снимавший до этого локальные нишевые картины, заявил о себе всему мировому сообществу хоррор-фэнов. И заявление получилось очень мощным. В целом, это достаточно стандартный по форме фильм ужасов о паранормальном, захватившем дом, - весь этот саспенс, темные углы, пугающие тени-скрипы и ощущение накатывающего ужаса. Только, слава Богу, из него выкинули подлые скримеры (ну, почти), а взамен пространство фильма до отвала накачали леденящей атмосферой потустороннего присутствия и гротескными манифестациями непознаваемого зла. Несмотря на лаконичный хронометраж, попугаться придется вдоволь, начавшись фильм не даст передышки ни на минутку. В принципе, можно придраться к некоторым сценарным шероховатостям и введенным, но малораскрытым элементам, но все вопросы приходят уже после титров...

"Bowman Lake" (2014) dir. Jon Jost

...я уже смотрел, как робот-рука крутит три часа камеру, болезненное мельтешение кадров с растениями, растущую стопку бумаги со сценарием фильма. Теперь пришло время двух с половиной часов озера, снятого с одного ракурса. Если честно, сначала, когда я нашел "Озеро Боумен" авангардиста Джона Джоста я решил пройти мимо. Ну, тут реально два с половиной часа показывают рябь на озере и плывущие облака. Лишь иногда в кадр влетают насекомые. Но, в какой-то момент, я сломался и посмотрел. Этот пейзажный видео-арт снят одним сентябрьским днем на одноименном озере в в национальном парке Глейшер, штат Монтана. Снято от рассвета до заката в реальном времени и сжато до двух часов с помощью незаметных глазу переходов. Что сказать, это реально красиво и расслабляюще. Отличное видео для медитативного чилл-аута, в котором, на самом деле, происходит невероятная игра света и тени, неуловимо изменяющая всю картину. Наверное, это идеальная инсталляция для какой-нибудь художественной галереи...

"Riri Shushu no subete" (2001) dir. Shunji Iwai

...содержательно тяжелая драма о беспределе среди японских школьников. Тихий отличник Хосино после околосмертного опыта перерождается в жестокого отморозка, терроризирующего одноклассников, принуждающего их к ужасным вещам и ломающего всем жизнь. Единственная отдушина для подростков это музыка загадочной певицы Лили Чоу-Чоу и анонимное общение на ее форуме в интернете. "Все о Лили Чоу-Чоу" изучает темы буллинга и иерархии в подростковой среде, чем очень напоминает "Когда я был ребенком". Но делает это с применением авангардных приемов: нелинейная хронология, свободная камера, вплоть до ручной съемки на видеокамеру, мозаичное повествование, дополнительно разрываемое сообщениями в чате. Чрезмерную жесть напрямую не показывают, оставляя ее за скобками, иначе было бы вообще. Вместо этого выстраивают печальную историю юношеской потерянности и загнанности, подпитываемую меланхоличной музыкой и мечтами о фантастическом лучшем месте, где царит понимание и принятие...

"Two Years At Sea" (2011) dir. Ben Rivers

...несмотря на название, никакого моря в фильме нет. Зато есть много шикарных лесных пейзажей и одинокая избушка. "Два года в море" провел молодой Джейк Вильямс и понял, что единственное его желание, - жить в одиночестве в лесной глуши. Так он и поступил, и провел больше пятидесяти лет отшельником в шотландских лесах. Бен Риверс снял эту документалку о жизни Вильямса, как манифест размеренного, уединенного быта и экономного существования. Без какого-либо комментария, сквозь сезоны показывают бытование главного героя: как он моется, готовит еду, слушает музыку, ездит на машине, валит деревья, катается на самодельном плоту, лежит под деревьями. В этом ощущается безграничная свобода, которую дает жизнь вне бессмысленной суеты современного мира. И это парадоксально интересно и в большой степени завидно. Атмосферы добавляет и эстетичная черно-белая картинка со стильными царапинами и дефектами пленки, поймавшая невероятные пейзажи, по которым мечтается неспешно пройтись...

"Bildnis einer Trinkerin" (1979) dir. Ulrike Ottinger

...безымянная, безмолвная героиня в депрессии приезжает в Западный Берлин без рассчета на возвращение, с единственным желанием пить, пить и пить везде, где наливают. И начинается сюрреалистическая попойка, словно бы перекинувшая мостик от Роб-Грийе к Линчу (карлик и красные барханые шторы присутствуют) через театральную эстетику Фасбиндера и атмосферу берлинских баров и кабаре. "Билет в Один Конец" получился очень красивым и экстравагантным, не в последнюю очередь из-за солирующей Табеи Блюменшайн, ее пластики, мимики и умопомрачительных нарядов. И не менее загадочным из-за рваного, сноподобного действия, вычурной событийности и атмосферы морочной роскоши. Фильм погружает в параллели берлинского алкогольного и арт-андеграунда, - барчики, рестораны, пивнухи, клубы, варьете, знаковые локации Берлина, непонятные индустриальные развалины. Да и типажи мелькающих персонажей все сплошь, такие, какие могут повстречаться лишь в эксцентричной реальности разгула...

"Sang sattawat" (2006) dir. Apichatpong Weerasethakul

...трансцендентное тайландское кино. Для меня Вирасетакул бесконечно загадочный, ускользающий режиссер. После его фильмов хочется просто сидеть и молчать, отпустив мысли. Даже не понимаю нравятся они мне или нет, это какое-то блаженство вне интеллектуальных критериев, укорененное исключительно в невыразимо чувственном. "Синдромы и Столетие" поделен на два сегмента, происходящие в двух тайских больницах, - сельской и в Бангкоке. Сегменты не пересекаются и никак не связаны, но в них задействованы одни и те же люди и, до определенного момента, происходят одни и те же события и диалоги. Ничего конкретного и зрелищного в фильме нет, он скромен, тих и текуч, - просто разрозненные отрывки жизни, снятые при помощи неординарных ракурсов и поворотов камеры. Но в строго выверенных местах он напитывается смутной и красивой метафизикой, которая не призвана задавать вопросы и принуждать к ответам, а просто есть. Это фильм что бы присутствовать в нем, а не оценивать...

"Scooby-Doo" (2002) dir. Raja Gosnell

...да, я посмотрел "Скуби-Ду" и это тотальный кринж. Но кринж такой, который можно поглощать ложками. В нем плохо вообще все. Конечно, если тебе лет шесть-семь, то на фак-апы плевать, главное, что бы было весело, задорно, побольше криков, беготни, уморительных гримас, ярких цветов, сумасшедших декораций и шумных гэгов. Но, объективно... А ведь все это, и даже больше, в "Скуби-Ду" есть. Это одно громогласное кинище, которое не останавливается, атакуя вкус зрителя по всем фронтам, все больше, и больше распаляясь, теряя любую логику, слаженность, вырастая в огромный ком придурочного и (что уж, признаем) эффектного балагана. И где-то между затянутым гэгом про пердёж Шэгги и появлением Скрэппи-Ду (вот тут перебор) начинаешь понимать, что все это специально. Они намеренно сделали такой фильм, что бы можно было тупо поугарать и расслабиться со "скуби-печеньками". Мне кино не понравилось, но в отличии от большинства плохих фильмов, оно свое существование полностью оправдывает...

"Fist of the North Star" (1995) dir. Tony Randel

...в постапокалиптическом будущем уродливые байкеры кошмарят измученных бомжей. Зачем? Почему? Что бы построить светлое будущее, конечно же! Художественная экранизация легендарной манги "Кулак Северной Звезды" вышла максимально замороченной. Одна только экспозиция длится двадцать минут, но все равно мало что понятно. На нас просто выбрасывают все больше и больше информации. Какие-то кунг-фу кланы, какая-то сумрачная магия. Кто-то кого-то убил, кто-то кому-то хочет отомстить. И кунг-фу, которое, казалось бы, должно быть в центре сюжета, очень смешное, - чуваки просто бьют друг друга по морде, а потом крутят напряженными руками и делают супер-удар. Центральная разборка это буквально: одним ракурсом снято, как герой стоя на месте раскидывает ногой набегающую на него толпу. Это очень обидно, потому что визуально-нарративный потенциал у фильма неплох. Его бы собрать структурировано. Но самое смешное, это портрет главного злодея, срисованный с плаката "Ленин жил"...

"Treasure Island" (1995) dir. Ken Russell

...обскурная ТВ-экранизация "Острова Сокровищ" Стивенсона, снятая за копейку когда-то культовым визионером Кеном Расселом. Хотя по своей фабуле фильм близок к оригиналу, Рассел изрядно поигрался с формой, намешав модернистские приколы, анахронизмы, песни и пляски, плоские шутки и пантомиму, колоритно-шизовых персонажей и парочку скользких для детского фильма моментов. Повторюсь, все это крайне бюджетно снято, ну, дежурный телефильм для показа на Рождество. В общем-то, нужную атмосферу праздничного вайба он дает: на экране творится какая-то веселая чепуха пополам с чехардой, которую можно смотреть в полглаза, но местами она обладает очень запоминающимися моментами, которые сохранятся в памяти спустя годы. И главный из них в том, что Капитан Сильвер, - женщина. Долговязая Джейн Сильвер, очумело сыгранная харизматичной Тетти Бэйнес. О, как она тут отрывается во все поля, выдавая пленительно-гротескный перформанс и перетягивая на себя все внимание при каждом появлении...

"The Flying Luna Clipper" (1987) dir. Ikko Ono

...антропоморфные фрукты, животные и снеговик летят на самолете-амфибии на Таити, под заботливой опекой стюардессы-банана. Наполовину чудная арт-анимация, наполовину демосцена, созданная на графике восьмибитного компьютера MSX. Сюжет, как таковой, почти отсутствует, - ну летят себе и летят. Это скорее букет небольших роликов с очаровательной вапорвейв-эстетикой и расслабляющей музыкой, похожий на набор кат-сцен из винтажной сюрреалистической игры. По радостному психоделическому колориту что-то вроде "LSD: Dream Emulator", но на несколько поколений раньше, что только усиливает ощущение ностальгического чилл-аута. Антураж такой, словно все абсурдные внутриигровые персонажи какого-то олдскульного платформера собрались на каникулы между сессиями игры и отправились тусить к мордастым, поющим вулканам на острова Тихого Океана. Что бы усилить курьезность, добавлю, что долгое время мультфильм был вообще забыт и вновь найден лишь в 2015 году в комиссионном магазине...

"Guns of the Trees" (1961) dir. Jonas Mekas

...вообще, "Оружие Деревьев" фильм знаковый. Дебют крестного отца "нового американского кино" Йонаса Мекаса, раннее авангардное кино с нелинейной хронологией, экспериментальным монтажом, пропитанное свободным битническим духом (закадровый голос Алена Гинзберга, читающего свои стихи, прилагается). Мекас предупреждает сразу, - фильм закончить не удалось, то что сейчас будет, это "незавершенная поэма, сутра из дурдома, плачь". И действительная сырость в нем ощущается, особенно в многозначительных, почти претенциозных сценах, чрезмерном, но неуклюжем заигрывании с авангардной эстетикой, кучей лишних эпизодов, которые с трудом собираются в одно целое. Но тут скорее проба пера, а не фальш. Кино явно искреннее и прочувствованное. Это становится ясно, когда фильм уходит от гримасничающих клерков-упырей в капустных грядках, лая собак поверх кадров с полицейскими и экзистенциальных монологов, вместо этого сосредотачиваясь на приватной, полудокументальной истории двух пар...

"Mad God" (2021) dir. Phil Tippett 🎞

...800 записок и ради этого нечто невероятное. Фил Типпетт культовый аниматор и автор спецэффектов: "Звездные Войны", "Парк Юрского Периода", "Робокоп". Но и для себя лично он тоже кое-что делал. На "Безумного Бога" ушло тридцать лет работы, за год до релиза у Типпетта случился нервный срыв и он угодил в психушку. Как результат, нечто фантастическое, ошарашивающее, ужасающее. Соедините визуал Бексиньского, невыразимость Лавкрафта, воображение Шванкмайера, атмосферу "Сайлент Хилла" и кукольную эстетику Роберта Моргана. Перемешайте, - будет "Безумный Бог". Это поразительно красивое и технически безупречное произведение искусства, которое погружает в бездонную яму невыразимого кошмара. Путешествие в иррациональный Ад и глубже, наполненное инфернальными тварями, дистопичными ландшафтами, болью и ужасом. Удушающая, омерзительно пленительная хтонь. Воспаленная фантазия, выполненная с таким уровнем мастерства, детализации и воображения, что не можешь найти выпавшую челюсть...