"Dragon Ball Z: Bardock – The Father of Goku" (1990) dir. Mitsuo Hashimoto, Daisuke Nishio

..."Бардок- отец Гоку" первый филлер по DBZ, который мне безоговорочно понравился. Этот спешел выступает приквелом ко всему Драгон Боллу вообще и повествует о том, как Фриза уничтожил планету Веджета с практически всеми сайянами, а младенец Гоку улетел на Землю. В каноне эти события с легкостью находят себе место. Плюс тут действительно много хорошего экшена и вообще дело не стоит на месте. Смотреть интересно. Бардок получился вполне кайфовым, такой брутальный Гоку-антигерой, который предпочитает действовать, а не болтать. Момент, когда его корабль пересекается с кораблем увозящим Гоку, получился реально трогательным. К этой истории примыкает еще один спешел, "Эпизод Бардока" снятый с задержкой в 21 год, где рассказывается о приключениях Бардока после взрыва планеты. Спойлер: он отправился в прошлое и встретил далекого предка Фризы. Вместе эти два спешела образуют вполне интересную и объемную по хронометражу историю...

"Pigen med nålen" (2024) dir. Magnus von Horn

...тотальный черно-белый тлен Дании времен конца Великой Войны. Фактурная и стильная арт-хаус безысходность сочится из каждого кадра нищетой и обездоленностью, социальной отчужденностью и кошмарным душегубством. "Девушка с Иглой" формально историческая драма о самой ужасающей датской серийной убийце Дагмар Овербю, убившей с 1916 по 1920 год не менее девяти младенцев. Но на самом деле в фильме она лишь наиболее яркая и чудовищная манифестация социальной несправедливости, общественной бесправности, на фоне которой тянется история простой девушки Каролины. Она выживает в равнодушном мире, в котором с работы уволили, с квартиры выставили, муж вернулся с войны изуродованным и контуженным морфинистом, любовник-богач заделал ребенка и выбросил прочь. И ее перетирает жерновами этой безнадеги каждый день. В пику многим рецензентам, особой жести я не нашел. Фильм оглушает эмоции, оставаясь визуально мягким. Да и конец вполне такой обнадеживающий получился. Сильное кино...

"Heya" (1992) dir. Sion Sono

...загадочный мужчина подыскивает с застенчивой девушкой-риэлтором спокойную квартиру. Осмотр помещений перемежается со статичными сценами их поездок в поезде в отчужденном молчании. Иногда звучит авант-джаз (любят японцы вставлять его в авангардное кино). "Комната" Сиона Соно развивается странно, отправляя в необычный и хрупкий мир тишины и антисобытийности. В сменяющих друг друга долгих сценах, снятых с одного ракурса неподвижной камерой, вообще ничего не происходит. Их хронометраж, как будь-то бы, нарочито затягивается до состояния излишнего многозначительного эстетства. Бессодержательный сюжет и скупые диалоги, произносимые исключительно шепотом, тоже кажутся какими-то интеллектуальными заигрываниями со зрителем. Типа экспериментальный арт-хаус во всей своей красе. Но где-то на середине начнет осторожно приоткрываться завеса истории мужчины и, в конце концов, все неожиданно закончится пронзительным и поэтичным финалом, к которому фильм шел через всю статику и задумчивость...

"Nightbreed" (1990) dir. Clive Barker

...Буну снятся реалистичные сны о загадочном городе Мидиане, населенном чудовищами. А Дэвид Кроненберг играет его крипового психиатра Деккера, вынашивающего зловещие планы. Очень скоро им откроется, что сны иногда бывают не просто снами. Очевидно, что вселенной Мидиана тесно в одном фильме. Тут потенциал на целую франшизу, благо финал открывает для этого все перспективы. Но фильм и сам по себе прекрасно работает, являясь напряженной и органичной смесью слешера, темного фэнтези, боди-хоррора и социального комментария. Тут есть на что посмотреть, от визуально изобретательных монстров и потрясающего грима, до финального акта в стиле всеобщая бойня, предвосхищающем тему конфликта ненависти между идеологией альт-райт и социальными меньшинствами. Хотелось бы поменьше сценарных лакун (например, мотивация Деккера очень скупо выведена), но в общем они не мешают смотреть фильм. Есть расширенная версия, приросшая на час сорок хронометража, может быть там детали лучше прописаны...

"Hatchet II" (2010) dir. Adam Green

...второй фильм о бессмертном бугае-уроде с болота Викторе Кроули начинается прямо там же, где закончился первый. После легкого экшена в начале и титров с песней группы "Ministry", нас ждeт почти 50 минут, в течении которых практически ничего не происходит. Ну, не происходит в смысле убийств и кровяки. А так, напоминают предысторию, углубляют лор, шутят (местами вполне смешно) и выдают много фан-сервиса. Последний рассчитан на прошареных фанатов ужасов, и, скорее всего, будет понятен далеко не всем, но вот грызущий печеньку Ллойд Кауфман, это прямо хорошо. Наконец, пройдя через долгую установку экспозиции, в последние полчаса "Топор 2" превращается в оголтелую бойню с кровавыми убийствами и визуальным юмором. Продолжая традицию оригинала, кино вдоволь иронизирует над всем происходящим, потешаясь над происходящей мясорубкой и нарочито выпирая классическую глупость персонажей и шаблонные жанровые тропы. Несмотря на затянутое начало, смотрится фильм вполне бодро и весело...

"Father Mother Sister Brother" (2025) dir. Jim Jarmusch

...после шестилетнего молчания (короткометражка для Yves Saint Laurent не в счет) Джармуш выпустил эталонный джармушевский фильм. Альманах из трех лаконичиных историй, якобы исследующий семейные отношения, но скорее отвлеченно наблюдающий за паузами в обрывочных диалогах, красивыми интерьерами, людьми, едой и окружением. Все медленно, степенно, бесконечно приятно, стильно снято (пусть местами и с шаблонными приемами). К абстрактному времястоянию и бессобытийности добавляется повторяемость деталей в разных историях, - скейтеры, вода, Ролекс, - что сближает фильм со стилем Хон Сансу. Короче, если вы любите Джармуша, то будете бесконечно счастливы расслабиться под его очередное созерцательное, расслабляющее кино. Если нет, то может показаться скучновато. Истории, в общем, милые и лиричные, особенно последняя. С теплым юмором и отлично передающие семейную неловкость. Смотреть его нужно, как минимум, ради Тома Уэйтса, - дед просто кайфует в главной роли...

"Moral" (1982) dir. Marilou Diaz-Abaya

...в конце 70х общество на Филиппинах стремительно меняется, традиционные ценности теснятся новым западным взглядом на личность, но все еще играют огромную роль в укладе жизни. В этих условиях живут четыре подруги, каждая из которых выбирает свой путь в жизни и сталкивается с личностными проблемами. Крайне важная для филиппинского кинематографа "Мораль" лишена четкого сюжета, скорее это набор эпизодов, разворачивающихся в течении определенного времени и дающих срез жизни молодых людей. Здесь поднимается огромное число табуированных тем, что требует определенной смелости авторов. К тому же, сильна феминистическая линия, исследующая положение женщины и его стремительное изменение. Девушки не хотят исполнять навязываемые им роли, ищут себя, не всегда морально одобряемыми способами. Но это их жизнь, их решения и с последствиями решений придется иметь дело именно им. Заканчивается фильм на вполне позитивной ноте, обещающей для главных героинь возможность лучшего будущего...

"The Ritual" (2017) dir. David Bruckner

...четверо друзей отправились в пеший турпоход по холмам Швеции и нарушили главное правило, - никогда не срезай путь через мрачный северный лес, даже если кажется, что так ближе. Первая половина "Ритуала" это прикольный лесной фолк-хоррор, действие которого почти полностью происходит в хтонической чаще, среди бесконечных рядов деревьев. Гнетущая атмосфера, странные трески, силуэты среди стволов и ветвей и загадочная заброшенная изба входят в комплект. Все это разбавляется неплохой динамикой отношений внутри группы и лаконично поданной темой чувства вины. Здесь практически нет претензий, получилось очень атмосферно и пугающе, - "Ведьма из Блер" с бюджетом. По мере развития начинается какой-то психодел, что, в принципе, ок. Но когда в третьем акте появляется тема с псевдонордическими культистами, становится так себе. Не то что бы идея плохая, просто раскрыта она слишком уж дежурно-клишированно. Впрочем, хтоническая непознаваемость центрального монстра сделана вкусно...

"Tenten" (2007) dir. Satoshi Miki

...японцы странные и комедии у них тоже странные. В "Прогуле по Токио" к студенту, задолжавшему много денег серьезным людям, приходит вышибала и дает три дня на закрытие долга. Однако, по истечению срока этот же вышибала предлагает альтернативу, - в обмен на помощь в решении денежной проблемы погулять с ним по Токио, мол он убил жену и собирается в полицию, но сначала ему нужна компания в прогулке. В целом, фильм представляет собой лирическую трагикомедию об эксцентричных людях, попадающих в эксцентричные ситуации. Поначалу, кажется что фильм построен на череде малосмешных скетчей с прямолинейными гэгами и дурацкими словесными шутками. Но чем дальше, тем сильнее начинаешь втягиваться и улыбаться. К тому же усиливается душевная линия о человеческом одиночестве и сердечном участии, которая к концу превращается в историю крайне сердечную, но без лишних сантиментов. Но главное тут душа самого Токио со всем его разнообразием улочек, кафешек, магазинчиков и самобытных жителей...

"Santa Claus" (1959) dir. René Cardona

...врываемся в Новый Год с обскурным рождественским безумием. Стоп. Это о детском фильме о Санта-Клаусе? Начнем с того, что фильм известен под названием "Санта-Клаус против Дьявола". К тому же, он снят в Мексике. Часть зрителей считает его одним из худших фильмов в истории, другая ультимативным новогодним культом. Сюжет такой: с помощью Мерлина Санта-Клаус должен победить злого дьявола Питча, желающего разрушить Рождество. Если взглянуть внутрь, то там обнаружится кислотная фантасмагория с вычурными декорациями, экстравагантными художественными решениями, кучей отвратительно играющих детей, бесконечным джингл-беллс на фоне. В конце концов, тут вечно смеющийся Дед с неестественным лицом, следящий словно Большой Брат за всеми детьми (и даже их снами) через телескоп, а работает на него толпа непонятно откуда взявшихся детей. Но самая изюминка в Дьяволе, безумно очаровательном красном типе, с вдохновенным азартом отыгрывающим свои гэги и ужимки, подобно глупой мультяшке...

"Alpha" (2025) dir. Julia Ducournau

...главная проблема "Альфы" в высокой планке ожиданий к Дюкурно, установленной "Титаном". Если бы не она, то эта перегруженная социальная драма с элементами фантастического боди-хоррора сошла бы за крепкий сценарный середняк с безумно крутой актерской игрой, отличной зыбкой атмосферой и фактурной пластикой тел. Более камерный и личный, чем прошлые фильмы Дюкурно. То есть, плюсы бы перевесили. А так, глаз цепляется за ворох проблем. В фильме куча поднимаемых вопросов: взросление, стигматизация, буллинг, социальный шовинизм, гиперопека, родственные связи, этническая память, аддикция. И большая часть из них идет совсем по касательной. Фильм словно не понимает о чем ему быть: начинается про одно, потом превращается во что-то другое, а заканчивается вообще абстрактной притчей. В "Титане" такое прокатило, тут нет. К тому же, временные скачки дико путают, а реализм истории абсолютно не мэтчится с фантастичностью болезни. И все же, "Альфа" далеко не провал и посмотреть ее стоит...

"Eddington" (2025) dir. Ari Aster

...в "Бо" Ари Астер изучап страхи отдельного человека, а в сатирической провокации "Эддингтон" препарирует уже целую нацию. Ковид, теории заговоров, межрасовая напряженность, политкорректность, культы, полицейский произвол, погромы, терроризм, коррупция. Главная проблема в том, что эти темы локализованы под реалии США, да еще и в хрестоматийном американском жанре вестерна (нео-вестерна, точнее). То есть, Астер говорит с американцами про американцев. Безусловно, это хороший манифест о политическом лицемерии, гражданской тупости и идеологической каше, но что бы прочувствовать его, надо жить где-то в Нью-Мексике. Мог бы спасти хороший сюжет, как в схожей по тематике "Битва за Битвой", но сюжет получился каким-то аморфным, без искорки. Причем, потенциал в истории чувствуется, но сводится все к многочисленным частностям, с трудом сходящимся в цельную картину, а хоть какой-то движ начинается через полтора часа. Не особо помогает даже прекрасная, как всегда, игра Хоакина Феникса...

"The Northman" (2022) dir. Robert Eggers

...сочная, кровавая бойня викингов с ощутимой щепоткой мифопоэзии, основанная на скандинавском предании о принце Амледе (общий генезис с "Гамлетом"). Ждавшие от Эггерса что-то в духе первых работ, были разочарованы, - режиссер сделал ощутимый шаг в сторону конвенционального кино и прямолинейного экшена. Да, приключениям режущего врагов Амледа далеко до леденяще-вкрадчивой неоднозначности "Ведьмы" и потусторонней многогранности "Маяка". Хотя, историческая реконструкция по-прежнему внушает: при очевидных вбросах фэнтезийности, Эггерс смог выстроить достоверную скандинавскую фактуру. Но с другой стороны, для чисто мейнстримного кино "Варяг" слишком жесток, кровав и свиреп. Местами сцены резни в легкую уделывают иные слэшеры. Поэтому фильм прошел где-то по-середине зрительских вкусов. Если же смотреть на фильм непредвзято, то он раскрывается как масштабная и пронзительная история неотвратимости Фатума и стойкой самоотверженности человека, идущего к предначертанному....

"Southbound" (2015) dir. Various

...шикарный и местами очень страшный альманах. "Монстры Юга" это мистическая южная готика из самого сердца проклятых автострад и потусторонней пустыни, рассказывающая о потерянных душах, которые оказались на перепутье миров. Здесь можно стать добычей мстительных духов, улыбчивая семейная пара с радостью подвезет в лавкрафтовский ужас, ночная автокатастрофа превратится в демонический телефонный пранк, а в некоторые сонные бары лучше не заглядывать. Помимо явной неординарности сюжетов, самой вкусной деталью фильма является недосказанность. До конца непонятно, что и почему происходит, но и этих крох хватает, что бы не чувствовать себя обделенным. Более того, разжевывание бы наоборот испортило атмосферу. К тому же, все истории перетекают одна в другую, передавая эстафету и затягивая в один продолжительный, леденящий кошмар. Большим бюджетом фильм похвастаться не может, но режиссеры выжимают максимум, давая то лютый саспенс, то сочную кровяку, то зыбкую атмосферу запредельности...

"Aterrados" (2017) dir. Demián Rugna

...трое исследователей паранормального и полицейский пытаются разобраться в природе Зла, постепенно окутывающем тихую улочку аргентинского пригорода. С "Оцепеневшими от Страха", Демиан Рунья, снимавший до этого локальные нишевые картины, заявил о себе всему мировому сообществу хоррор-фэнов. И заявление получилось очень мощным. В целом, это достаточно стандартный по форме фильм ужасов о паранормальном, захватившем дом, - весь этот саспенс, темные углы, пугающие тени-скрипы и ощущение накатывающего ужаса. Только, слава Богу, из него выкинули подлые скримеры (ну, почти), а взамен пространство фильма до отвала накачали леденящей атмосферой потустороннего присутствия и гротескными манифестациями непознаваемого зла. Несмотря на лаконичный хронометраж, попугаться придется вдоволь, начавшись фильм не даст передышки ни на минутку. В принципе, можно придраться к некоторым сценарным шероховатостям и введенным, но малораскрытым элементам, но все вопросы приходят уже после титров...

"Bowman Lake" (2014) dir. Jon Jost

...я уже смотрел, как робот-рука крутит три часа камеру, болезненное мельтешение кадров с растениями, растущую стопку бумаги со сценарием фильма. Теперь пришло время двух с половиной часов озера, снятого с одного ракурса. Если честно, сначала, когда я нашел "Озеро Боумен" авангардиста Джона Джоста я решил пройти мимо. Ну, тут реально два с половиной часа показывают рябь на озере и плывущие облака. Лишь иногда в кадр влетают насекомые. Но, в какой-то момент, я сломался и посмотрел. Этот пейзажный видео-арт снят одним сентябрьским днем на одноименном озере в в национальном парке Глейшер, штат Монтана. Снято от рассвета до заката в реальном времени и сжато до двух часов с помощью незаметных глазу переходов. Что сказать, это реально красиво и расслабляюще. Отличное видео для медитативного чилл-аута, в котором, на самом деле, происходит невероятная игра света и тени, неуловимо изменяющая всю картину. Наверное, это идеальная инсталляция для какой-нибудь художественной галереи...

"Riri Shushu no subete" (2001) dir. Shunji Iwai

...содержательно тяжелая драма о беспределе среди японских школьников. Тихий отличник Хосино после околосмертного опыта перерождается в жестокого отморозка, терроризирующего одноклассников, принуждающего их к ужасным вещам и ломающего всем жизнь. Единственная отдушина для подростков это музыка загадочной певицы Лили Чоу-Чоу и анонимное общение на ее форуме в интернете. "Все о Лили Чоу-Чоу" изучает темы буллинга и иерархии в подростковой среде, чем очень напоминает "Когда я был ребенком". Но делает это с применением авангардных приемов: нелинейная хронология, свободная камера, вплоть до ручной съемки на видеокамеру, мозаичное повествование, дополнительно разрываемое сообщениями в чате. Чрезмерную жесть напрямую не показывают, оставляя ее за скобками, иначе было бы вообще. Вместо этого выстраивают печальную историю юношеской потерянности и загнанности, подпитываемую меланхоличной музыкой и мечтами о фантастическом лучшем месте, где царит понимание и принятие...

"Two Years At Sea" (2011) dir. Ben Rivers

...несмотря на название, никакого моря в фильме нет. Зато есть много шикарных лесных пейзажей и одинокая избушка. "Два года в море" провел молодой Джейк Вильямс и понял, что единственное его желание, - жить в одиночестве в лесной глуши. Так он и поступил, и провел больше пятидесяти лет отшельником в шотландских лесах. Бен Риверс снял эту документалку о жизни Вильямса, как манифест размеренного, уединенного быта и экономного существования. Без какого-либо комментария, сквозь сезоны показывают бытование главного героя: как он моется, готовит еду, слушает музыку, ездит на машине, валит деревья, катается на самодельном плоту, лежит под деревьями. В этом ощущается безграничная свобода, которую дает жизнь вне бессмысленной суеты современного мира. И это парадоксально интересно и в большой степени завидно. Атмосферы добавляет и эстетичная черно-белая картинка со стильными царапинами и дефектами пленки, поймавшая невероятные пейзажи, по которым мечтается неспешно пройтись...

"Bildnis einer Trinkerin" (1979) dir. Ulrike Ottinger

...безымянная, безмолвная героиня в депрессии приезжает в Западный Берлин без рассчета на возвращение, с единственным желанием пить, пить и пить везде, где наливают. И начинается сюрреалистическая попойка, словно бы перекинувшая мостик от Роб-Грийе к Линчу (карлик и красные барханые шторы присутствуют) через театральную эстетику Фасбиндера и атмосферу берлинских баров и кабаре. "Билет в Один Конец" получился очень красивым и экстравагантным, не в последнюю очередь из-за солирующей Табеи Блюменшайн, ее пластики, мимики и умопомрачительных нарядов. И не менее загадочным из-за рваного, сноподобного действия, вычурной событийности и атмосферы морочной роскоши. Фильм погружает в параллели берлинского алкогольного и арт-андеграунда, - барчики, рестораны, пивнухи, клубы, варьете, знаковые локации Берлина, непонятные индустриальные развалины. Да и типажи мелькающих персонажей все сплошь, такие, какие могут повстречаться лишь в эксцентричной реальности разгула...

"Sang sattawat" (2006) dir. Apichatpong Weerasethakul

...трансцендентное тайландское кино. Для меня Вирасетакул бесконечно загадочный, ускользающий режиссер. После его фильмов хочется просто сидеть и молчать, отпустив мысли. Даже не понимаю нравятся они мне или нет, это какое-то блаженство вне интеллектуальных критериев, укорененное исключительно в невыразимо чувственном. "Синдромы и Столетие" поделен на два сегмента, происходящие в двух тайских больницах, - сельской и в Бангкоке. Сегменты не пересекаются и никак не связаны, но в них задействованы одни и те же люди и, до определенного момента, происходят одни и те же события и диалоги. Ничего конкретного и зрелищного в фильме нет, он скромен, тих и текуч, - просто разрозненные отрывки жизни, снятые при помощи неординарных ракурсов и поворотов камеры. Но в строго выверенных местах он напитывается смутной и красивой метафизикой, которая не призвана задавать вопросы и принуждать к ответам, а просто есть. Это фильм что бы присутствовать в нем, а не оценивать...

"Scooby-Doo" (2002) dir. Raja Gosnell

...да, я посмотрел "Скуби-Ду" и это тотальный кринж. Но кринж такой, который можно поглощать ложками. В нем плохо вообще все. Конечно, если тебе лет шесть-семь, то на фак-апы плевать, главное, что бы было весело, задорно, побольше криков, беготни, уморительных гримас, ярких цветов, сумасшедших декораций и шумных гэгов. Но, объективно... А ведь все это, и даже больше, в "Скуби-Ду" есть. Это одно громогласное кинище, которое не останавливается, атакуя вкус зрителя по всем фронтам, все больше, и больше распаляясь, теряя любую логику, слаженность, вырастая в огромный ком придурочного и (что уж, признаем) эффектного балагана. И где-то между затянутым гэгом про пердёж Шэгги и появлением Скрэппи-Ду (вот тут перебор) начинаешь понимать, что все это специально. Они намеренно сделали такой фильм, что бы можно было тупо поугарать и расслабиться со "скуби-печеньками". Мне кино не понравилось, но в отличии от большинства плохих фильмов, оно свое существование полностью оправдывает...