"What Is It?" (2005) dir. Crispin Glover 🌚

...в нашем эфире снова дикая дичь. Криспин Гловер известный голливудский актер (батя Марти Макфлая). Но у него есть и другая сторона: жесткий арт-хаусный режиссер, который тусовался с кучей контркультурных личностей (Памфрей, лаВей, Бойд Райс) и писал манифесты с доказательствами того, почему надо убить Спилберга. Его фильмы можно посмотреть исключительно на творческих встречах с Гловером, но энтузиасты как-то смогли своровать дебютную работу и выложить в шакальном качестве. Короче, это тотальный, нигилистский, аматорный сюрреализм, в свое время заинтриговавший Линча. Я в нем ничего не понял, - что-то про путь домой и борьбу фрейдистских компонентов личности во внутреннем психическом пространстве. Почти все роли играют люди с синдромом Дауна, постоянно убивают улиток, бегают голые женщины в масках обезьян и зигует кукла Ширли Темпл. Смотреть это скучно, тяжко и грустно, в том числе из-за откровенной эксплуатации больных людей: им не платили, ведь это же искусство...

"Tokyo!" (2008) dir. Various

...очередной альманах о популярной географической точке на карте. Или нет? На самом деле, режиссеры полностью дистанцируются от клишированно-романтических образов Токио и, тем более, не расписываются в какой-либо нежности к столице Японии. Это три новеллы, пропитанных фантасмагорией и магическим реализмом, которые, на самом деле, могли произойти где угодно. Но произошли в Токио. О чем-то японском напоминает лишь образ "хикикомори" в сегменте Пон Чжун Хо и суетливая занятость мегаполиса у Мишеля Гондри. Но и это не уникальные черты Токио. Поэтому, можно отвязаться от заявленной локации и воспринимать истории сами по себе, как хрупкие и грустные рассказы о потерянных и одиноких людях. Безусловно, лучшая часть у Леоса Каракса, в которой появляется грязный и гротескный Мистер Дерьмо, гениально сыгранный Дени Лаваном. Абсолютно трансцендентное хулиганство, которое тщательно укрывает свою внутреннюю тайну. Ковыляющий по улицам и жрущий деньги Дерьмо, это просто необходимо увидеть...

"L'amour braque" (1985) dir. Andrzej Żuławski

...на пике формы Жулавский экранизирует "Идиота" Достоевского. Местный князь Мышкин, отлежав в психушке, возвращается в Париж, где его быстро засасывает в тусовку гангстеров с гиперактивностью. Там же он встречает молоденькую Софи Марсо. Фильм можно рекомендовать как образец эпатажного, разнузданного и хаотичного стиля Жулавского. Это какая-то вселенная-какофония с мразотными персонажами, которые издеваются над всеми вокруг, бегают-суетятся, гипертрофированно кривляются, устраивают истерики с бессвязными воплями и изломанными позами, совершают эксцентричные, детские выходки. Непонятно вообще кто эти люди, чего они хотят. Тут же столь любимые режиссером нереалистичная актерская игра, рваный сюжет, беспричинная любовь с первого взгляда и психованный любовный треугольник. Смотреть это забавно, но местами мерзотно. Не из-за какой-то жести, а ощущения бессвязно-идиотского шапито с физиологией, которое пытаются выдать за что-то глубокое. Но в целом, вполне задорно...

"Alien" (1979) dir. Ridley Scott 🎞

...в 2122 году космический буксир "Ностромо" засекает таинственный сигнал с неиследованной планеты. Что будет дальше, пожалуй, знают все. "Чужой" прочно вписан в медиа-мифологию: превратился в глобальную, постоянно расширяющуюся вселенную, оброс кучей сиквелов, приквелов, спин-оффов, освежил космо-фантастику и породил целый жанр "космических ужасов". Ну а сам ксеноморф, созданный Хансом Руди Гигером, стал одним из самых узнаваемых и пугающих образов, одновременно отталкивающим и привлекательным, непознаваемо чужеродным и парадоксально эротическим. В общем, если отбросить все что будет потом, и рассмотреть фильм сам по себе, то очень интересно изучать, как из относительно простого, но эффектного сюжета и сценарных недомолвок строится интригующий каркас тайны. Откуда взялся монстр, что за гигантское тело в кресле, как наемная компания узнала о ксеноморфах и что хочет с ними делать. Ответов не будет, но для погружения в картину они и не нужны. Плюс страшно, очень страшно...

"Naked Lunch" (1991) dir. David Cronenberg

...Уильям Берроуз один из самых значительных авторов XX-ого века. Его можно любить, не любить, понимать, не понимать, но от того, что это невероятно огромная и влиятельная величина культуры и контркультуры, никуда не деться. Его "Голый Завтрак", пожалуй, входит в топ самых трудноэкранизируемых книг. Поэтому, начиная смотреть экранизацию от Кроненберга, надо сразу понять, что это вообще не экранизация. Кроненберг поступил мудро, просто взяв элементы и темы из книг Берроуза и смешав их с фактами из биографии писателя в невероятно плотный сюрреалистически-галлюциногенный коктейль. Отсюда и главная проблема, - что бы полностью раскрыть фильм, хорошо бы знать биографию Берроуза, хотя бы в общих чертах. Тогда и финал будет понятен: как признавал сам Берроуз, именно смерть жены заставила его писать. В остальном, крутая шизо-психо-драма с вкраплениями боди-хоррора, рассуждающая о цене писательства. Я же всегда любил в ней маленькие, но милые камео "Гинзберга" и "Керуака"...

"H Story" (2001) dir. Nobuhiro Suwa

...Нобухиро Сува решил снять ремейк основополагающего для "новой волны" фильма "Херосима, любовь моя", но не получилось. Беатрис Даль, которая должна была играть главную роль, не настроилась на волну фильма, не чувствовала и не могла запомнить текст, на съемках погрузилась в экзистенциальную усталость. В итоге, родилась докудрама о провальных съемках. Я, правда, так и не понял, реальна ли ситуация или изначальный концепт был именно в невозможности экранизации. Постепенно неудачные съемочные дубли, перемежающиеся беседами о переживании исторической травмы Хиросимы, замещаются художественной историей об одиночестве, языковом барьере и схождении людей. Между Беатрис и одним из актеров начинают выстраиваться хрупкие отношения, в которых больше человеческой потерянности, нежели романтики. Они бродят по улицам Хиросимы, не способные понять друг друга, но обмениваясь отстраненным участием. И если начало скучновато, то ближе к концу будет несколько красивых и пронзительных сцен...

"The War Game" (1966) dir. Peter Watkins 🌚

...реально очень страшное и жесткое кино. Здесь псевдо-документальный телефильм о последствиях термоядерного удара по Британским островам, выполненный в форме репортажа. И хотя закадровый голос время от времени напоминает о том, что все показанное лишь гипотетическая реконструкция, легче от этого не становится. Вначале авторы демонстрируют абсолютную неготовность государства и людей: мест для эвакуации нет, материалы для создания защиты дорогие, ликбез отсутствует, время предупреждения минимальное. Потом случается бомбежка и разверзается ад. Те, кто не умер от вспышки, ударной волны и ожогов окажутся в новом мире лишенном продовольствия, лекарств и инфраструктуры, наполненном радикальным психологическим шоком, антисанитарией, лучевой болезнью и социальными конфликтами. Здесь уже зрителя совсем не жалеют, благо непрофессиональные актеры играют невероятно достоверно, а грим очень хорош. Фильм так напугал продюсеров, что по телевизору его показали лишь в 1985 году...

"A torinói ló" (2011) dir. Tarr Béla, Ágnes Hranitzky

...посреди Пустоты, обдуваемой жестокосердным ураганом, живет отец, дочь и старая лошадь. Люди изо дня в день повторяют одни и те же скупые ритуалы жизни, едят одно и то же, разговаривают грубыми обрывками слов, опостыло друг другу существуют. Мир же вокруг постепенно умирает, останавливается, как умирает лошадь в темной конюшне. Бела Тарр и его жена сняли метафизическую оду статичности и медленного распада, где жизнь шаг за шагом отступает прочь, во мрак вневременья, несуществования. В этом чистилище не происходит ничего, а то что случается, то и событием не назовешь, так, слабая рябь пространства. И стильный, отточенный, радикальный минимализм картинки, композиции, сценария, звука, взгляда камеры лишь подчеркивает эту статику. Но несмотря на это, фильм невероятно захватывающе смотреть, он засасывает как топь, обволакивает, словно уютный саван и достаточно немаленький хронометраж пролетает, будь-то миг моргания, за который Вселенная успела погибнуть...

"El Planeta" (2021) dir. Amalia Ulman

...Амалию Ульман я знаю давно как социальную, медиа и пост-интернет художницу. В свое время, казался достаточно свежим ее проект, где она в Инсте создавала фейковую лакшери-жизнь, пробираясь в роскошные рестораны и отели и фоткаясь там (была целая развивающаяся история о пути к успеху молодой провинциалки). Поэтому, когда я узнал, что она занялась еще и режиссурой, сразу захотел посмотреть. В "Планете" история матери и дочери, которые лишились средств к существованию, но продолжают всеми способами поддерживать видимость респектабельной жизни среднего класса. По форме это не самый интересный мамблкор, куча разговоров и почти ничего не происходит. Фильм не то что бы плохой, но какой-то аморфный. Темы, которые там поднимаются, понятны, но сделать можно было более любопытно. Впрочем, в какой-то момент ловишь себя на размышлении об инфантильной обреченности людей, жизнь которых постепенно катится под откос, которые это понимают, но упорно продолжают жить сегодняшним днем...

"A Quiet Place: Part II" (2020) dir. John Krasinski

...понимаю, почему многим нравится "Тихое Место", - под видом постапоклиптического хоррора подается работающая с эмоциональным мелодрама про семью, заботу о близких людях и всяком таком. Но как по мне, фильм рассыпался в деталях и в происходящее не очень верилось, а если не верилось, то и не чувствовалось. Вторая часть, идет дальше как в мелодраматизме, так и в сырости происходящего. А монстры же парадоксально отступают на второй план, пусть их теперь и показывают исключительно в дневном свете. То есть, они как бы тут есть, но сюжету явно интересней "комплекс миссии" главной героини. Главная проблема, что фильм плетется там, где не надо и скачет там, где хотелось бы более детализированную историю. Так, герои могут долго идти по пустому миру, но вот встретившуюся группу мародеров вообще не раскроют. К тому же, сюжет явно не знает, что делать с персонажами, разделяя их, а потом неумело тасуя их параллельные истории. Опять таки, для манипуляций с эмоциями...

"Sinners" (2025) dir. Ryan Coogler

..."От Заката до Рассвета" про темнокожих и блюз. Два брата-гангстера возвращаются в родное захолустье, что бы открыть джук-джойнт (бар-барак, где встречались и танцевали темнокожие рабочие). Но в округе завелось зло похуже, чем убийцы из ККК. Больше половины фильма тщательно выстраивается экспозиция и обстановка американского Юга 30х. Костюмы, музыка, полурабское существование темнокожего населения. Вампиров нет и в помине. Да их как-то даже и не хочется, настолько выразительны персонажи, диалоги, атмосфера. Просто катишься по очень связной и крепкой истории. А потом приходят играющие фолк кровососы и "Грешники" превращаются в быстрый вампирский боевик. Но, все же, главное в фильме не хоррор, не социальная драма, а музыка и ее сакральное значение для души человека. В фильме постоянно поют, танцуют, играют, блюз прежде всего. И кульминация фильма совсем не разборка с вампирами, а фантомная тусовка, в которой перемешиваются все времена и музыкальные стили. Это прямо бомба...

"Koyaanisqatsi" (1982) dir. Godfrey Reggio

...первая часть трилогии "Каци" посвящена суетной цивилизации Запада и возвышению человека над природой. Не боясь банальности, - фильм общепризнанный влиятельный культ и шедевр документалистики. Избегая какого-либо оценочного комментария, опираясь на манипуляции со скоростью кадра и чувственный саундтрек Филиппа Гласса, Реджио представляет завораживающий коллаж о хаотичности западного мира. "Койяанискаци" на языке индейцев хопи значит "сумасшедшая жизнь", "жизнь в беспорядке", "разрушение жизни". И именно о губительной сумбурности, непоседливости, окружающей современного человека, здесь и идет речь. Неумолимое расширение ноосферы, непрерывное движение мегаполисов, в котором тонет личность. Но и красота тоже, мощь человеческого прогресса, путь пройденный от первых наскальных рисунков до старта миссии "Аполлон-12". Чего больше, восторга или предостережения, никто не скажет. Таков парадокс Истории, - на этих уникальных кадрах торжество и разрушение идут рука об руку...

"At Sea" (2007) dir. Peter Hutton

...меня всегда завораживало море и все связанное с ним, в том числе и порты, судоверфи. Понимаю, что в реальности романтики там немного, но эстетически очень нравится. "В Море" дает полный спектр ощущений по теме. Это часовой фильм, полностью лишенный звука (смотрите под какой-нибудь эмбиент, зайдет на ура), который посвящен жизненному циклу грузового судна. Фильм разбит на три части, соответствующих "рождению", "жизни", "смерти". Вначале кадры с верфей в Корее, где собирают танкер. Затем атмосфернейшее плавание через Атлантику. Затем ручная разборка корабля судораздельщиками на побережье Бангладеша. Пишут, что Питер Хаттон сорок лет путешествовал по морю, в основном на грузовых кораблях. Это видно в том, как точно ему удается выхватить тончайшие детали жизни корабля, будь это покраска борта, ход сквозь дождь, качка на хмурой воде или деловито снующие по остову разборщики. Ко всему прочему, тут еще и ненавязчивая история о глобализации, связывающей разные уголки планеты...

"Isle of Dogs" (2018) dir. Wes Anderson

...злые японские бюрократы-кошатники протаскивают на фоне паники от "собачьего гриппа" депортацию всех собак на удаленный остров. Уэс Андерсон переносит в формат анимации всю свою эстетику и излюбленные приемы, начиная симметрией и приятным цветокором, заканчивая блаженно-ироничной атмосферой и элегантно-эксцентричным сюжетом. Плюс немного предугадывает будущее. "Остров Собак" это такой здоровый и вполне интеллектуальный мэйнстрим, который с одной стороны не лезет в дебри излишней эклектичности, а с другой выдает вполне оригинальную и яркую смесь из симпатичных собак, отличного юмора, японской эстетики, постапокалиптических мотивов и тоталитарной антиутопии. Получилось очень мило и задорно, для всей семьи. Анимация, визуальный стиль и детализация кукольных моделей и задников просто потрясающие. Читал, что над визуалом авторы заморачивались прямо очень-очень, с кучей камер, сложными техниками съемок и монтажом. Короче, приятный мультфильм, который запомнится точно...

"Erosu purasu gyakusatsu" (1969) dir. Yoshishige Yoshida

...авангардная полуисторическая мелодрама о революционерах и полиамории. В фильме идет речь о реальном японском анархисте Сакаэ Осуги, исповедовавшем свободную любовь и отказ от моногамии. В 1923 году он был забит насмерть вместе со своей сожительницей Ноэ Ито и шестилетним племянником группой полицейских. "Эрос + Убийство", действие которого происходит за пару лет до этого, весь пронизан тревожным ожиданием грядущего. Рассказывается здесь о запутанных отношениях Осуги с тремя женщинами, в том числе с Ноэ Ито, превращающихся в больной комок страсти, непонимания и ревности. Историческая часть разбивается эпизодами современности, где группа студентов снимает телефильм об Осуги и реализует идеи свободной любви. Самое же интересное в фильме это его сочная, раскрепощенная арт-хаусная эстетика: эпизодическое повествование, перемешивание прошлого и будущего, выстроенная символика сцен, нетипичные ракурсы камеры и экспериментальная композиция мизансцен...

"Prey" (2022) dir. Dan Trachtenberg

...под неброским названием "Добыча" скрывается ни больше, ни меньше, как приквел "Хищника". Причем критика, в большинстве своем, сходится на том, что это лучшая часть во франшизе после оригинала. Резон в этом есть, фильм получился стильным, драйвовым и жестоким. Действие переносится в начало XVIII века, на суровые американские Великие Равнины, где пришельцу будет противостоять девушка из племени команчей. В общем, достаточно простая идея, которая очень хорошо сыграла в контексте франшизы об инопланетном охотнике. У нас тут красивая, дикая природа, каменный век, люди, чей образ жизни выстроен вокруг охоты. И сам Хищник в этот раз более дикий, брутальный, предпочитающий ближний бой, похожий на высокотехнологичного варвара. Кто для кого будет добычей? Феминистические мотивы, диалогичные яркому мачизму оригинала, введены очень хорошо. Они не выпирают нарочито, но при этом образуют центральный пласт истории. Так что, атмосфера вполне сохранена, но приложена к свежим тропам...

"Ying hung boon sik III: Zik yeung ji gor" (1989) dir. Tsui Hark

...приквел "Лучшего завтра" Джон Ву снимать не стал и за дело взялся продюсер двух первых частей. Получилось что-то максимально не связанное с оригиналом. Ни сюжетно, ни стилистически. Единственные привязки здесь герой Чоу Юнь-Фата Марк и его плащ. В остальном это абсолютно другая история про любовно-криминальные разборки в охваченном войной и беспорядками Сайгоне. Ураганного экшена тоже особо ждать не приходится. В начале фильма есть разборка, ну и в конце тоже. Правда они какие-то максимально не эффектные, скорее возня такая, а не яростный балет пуль. И как бы персонажи не пытались стрелять с двух рук в прыжке, чувство разочаровывающего обмана не проходит. "Любовь и Смерть в Сайгоне" получилась скорее криминальной драмой с упором на мелодраму и пафосные страдания, которые так нравятся гонконгским авторам. Не то что бы это прямо плохо, но выглядит как явная попытка выехать на культовой франшизе. Благо, Ву потом переделал сюжет в новый фильм...

"Shonen jidai" (1990) dir. Masahiro Shinoda

...во время Второй мировой войны пятикласника Синдзди эвакуируют из ожидающего бомбежки Токио в деревню к родственникам. Там он оказывается в совершенно чуждой для себя обстановке, среди грубых крестьянских детей, с интересом и подозрением относящимся к чужаку. Главный школьный пахан быстро берет Синдзи под свое крыло, но его благосклонность подразумевает полное подчинение. Значительный японский режиссер Масахиро Синода снял невероятно крепкий и слаженный фильм, где значение имеет буквально каждая деталь. При этом, в ткань повествования удалось вложить крайне много важных и чувствительных для японцев тем. Помимо очевидной истории взросления, странной абьюзивной дружбы и схождении двух противоположных миров, здесь поднимаются вопросы чести и долга, патриотизма, классового антагонизма, природы насилия, власти и иерархии в обществе, травмы от войны и поражения в ней. При этом, многие вещи раскрываются буквально одним-двумя эпизодами, но очень цельно и проникновенно...

"Pagsisiyasat Sa Gabing Ayaw Lumimot" (2012) dir. Lav Diaz

...даже в документалистике Лав Диас остается верен себе. Пятьдесят минут этого фильма это снятый одним дублем монолог, в котором филиппинский актер Эрвин Ромуло вспоминает ночь убийства своих друзей кинокритиков Алексиса Тиосеко и Ники Бохинч. Пара, игравшая ключевую роль в киномире Филиппин, была убита в своем доме в 2009 году и долгое время обстоятельства случившегося были туманными. С преступлением была связана домработница пары, ее видели с тремя мужчинами, выходившими из дома, но ее поиски ни к чему не приводили. Сам по себе фильм, как бы не было неловко признавать, очень скучный, словно подкаст, словесный поток, в теме которого мало что понимаешь. Но интересен язык тела Ромуло, вспоминающего трагические события и сдерживающего нервозность и боль. После монолога Диас показывает кадры факельного шествия, бесконечного потока людей, пронзающего ночь. Что касается преступления, то домработницу поймали в 2016 году и осудили на сорок лет заключения...

"Historya ni Ha" (2021) dir. Lav Diaz

...ну и что бы далеко от Диаса не уходить, еще один его фильм, среднеметражный по меркам автора, всего четыре часа. Как всегда обстоятельное погружение в быт Филиппин, теперь в прошлое, в 1957 год. Хотя, время в пространстве Диасверса химерно, - какой бы год не был, прошлое или будущее, социальное расслоение, несправедливость, жестокость и обреченно-блаженный быт населения всегда на месте. В данном случае исследуется природа власти, но не возвышенно-монструозной, а местячковой и приземленной. Главный герой, популярный чревовещатель, возвращается в родное селение и узнает, что его возлюбленную выдали по расчету за другого. С разбитым сердцем он начинает долгое странствие, вытеснив свою личность в куклу по имени Ха, общаясь с окружающими исключительно от ее лица. Странствие приводит его в поселок, управляемый жестокой и властной парой, эксплуатирующей местное население и держащей его в ежовых рукавицах нужды. Как всегда у Диаса: черно-бело, поэтично, гипнотично, грустно...

"Abigail" (2024) dir. Matthew Bettinelli, Tyler Gillett

...группа наемников с непростым прошлым похищает дочь очень опасного человека. Им нужно отсидеться 24 часа в удаленном особняке, пока отец не заплатит выкуп. Понятно, что гладко операция не пройдет. Заметил тенденцию в современных хоррорах на режиссерские дуэты с необычными концептами. Беттинелли-Джиллетт из них самый простой и конвенциональный, но и им есть что предложить интересного в рамках осмысления жанра. К сожалению, главный твист "Эбигейл" был раскрыт еще в промо-материалах, но в целом, это не сильно мешает наслаждаться фильмом. Даже так сюрпризы будут. Итак, это вампирский сурвайвал, где главный антагонист играется-дурачится с попавшими под раздачу колоритными героями. Персонажи, к тому же, еще и в серой зоне морали, - особо положительных людей среди них нет. Что тоже дает изюминку, не понятно кому сопереживать больше: напуганным похитителям детей или харизматичному хищнику. Получилось кроваво и задорно, пусть финал и как-то явно смазался...