"L'Inferno" (1911) dir. Giuseppe de Liguoro, Francesco Bertolini, Adolfo Padovan

...итальянский "Ад", экранизация первой части "Божественной Комедии" Данте, спорит с "Пражским Студентом" 1913 года за звание первого полнометражного фильма ужасов. Хотя, несмотря на обширную палитру ужасного, - пытки, увечные мертвецы, демоны и Люцифер (на него точно надо посмотреть, настолько круто и пугающе сделано) - "Ад" скорее первое в истории фэнтези. Да еще какое! Сделано прямо очень шикарно, с максимумом доступных тогда техник съемки и монтажных приемов, с внушающими декорациями и отличными костюмами. И пусть сюжет сводится к тому что Данте и Вергилий просто идут и смотрят на творящиеся вокруг кошмары, инфернальность и художественная жестокость неуклонно растут и растут, достигая к концу просто тотального пика (Люцифер). Неудивительно, что фильм стал просто мировой бомбой. Пересматривал цветную версию, черно-белая атмосферней. И фан-факт: в том же году, в той же Италии был снят еще один "Ад", правда всего на 15 минут...

"Sombre" (1999) dir. Philippe Grandrieux 🌚

...Филипп Гранриё с начала 80х работал в области видео и телевидения, снимая документальные фильмы, видеоарт, работая с изображением и звуком. Поэтому к первому своему художественному фильму он пришел обладая огромным опытом, сформированной эстетикой и продуманными приемами. Это важно понимать. "Угрюмый" лента пропитанная патологией, отлично укладывающаяся в канон "нового французского экстрима". Жан, - жестокий маньяк, снимающий и убивающий женщин. Однажды он встречает Клэр и между ними образуется непонятная связь, которая непонятно во что выльется. Насилия здесь много, но все оно замаскировано трясущейся, крайне приближенной камерой, приемом, который Гранриё в полной мере разовьет в "Озере". Поэтому фильм берет скорее не визуальным, а чувственным шоком, липкой и уродливой психопатией и ужасающей созависимостью. И все это подкрепляется экспериментальным, хаотическим изображением, часто погруженным в тотальную тьму или дотошно интересующимся посторонними деталями...

"Teenage Mutant Ninja Turtles: Mutant Mayhem" (2023) dir. Jeff Rowe

...это очень крутянский мультфильм, но скорее всего от него люто бомбанет олдовых фанатов Эйприл. В остальном, один лишь восторг. Здесь очень красивая и странная графика, намешавшая в себе коктейль из визуальной имитации карандашных набросков, восковых мелков, пластилина и еще кучи всяких художественных стилистик, перетекающих одна в другую. От яркости и оригинальности голова идет кругом, особенно в экшен-моменты. Это просто какой-то взрыв цветов, форм, движений. Но при потрясающей визуальной стороне не забыли и про сюжет. Он прекрасен. Черепах немного переосмыслили, слегка упростили, но сделали это очень естественно. Теперь они реальные подростки со всеми подростковыми стремлениями и мечтами, юношеской непоседливостью и восторженностью. Мораль же, - ценность семьи, принятие разнообразия других, устремленность к мечте, - пусть и проговаривалась в куче других фильмов, но здесь выведена очень хорошо и без какой-либо нравоучительной натуги...

"Ongaku" (2019) dir. Kenji Iwaisawa

...арт-хаусное аниме, инди в духе ранних фильмов Кевина Смита, Джареда Хесса или сериалов Майкла Джаджа, с такой же расслабленно-повседневной атмосферой и заторможено-эксцентричными персонажами. По сюжету трое крутых хулиганов из старшей школы (под предводительством младшего брата Сайтамы) решили организовать музыкальную группу. Проблема в том, что они не то что не умеют играть, но даже не представляют зачем эти блестящие штучки на басухе. В итоге, они собирают бэнд из барабанов и двух басов, на которых лабают прямолинейный пещерный пост-панк с монотонным ритмом. А вообще, - вполне качает. Независимость полная: манга-оригинал печаталась самиздатом, аниме снималось вне студий, за счет краудфандинга, визуал гордится своей свободной формой. Тем интереснее, что по мере развития, и анимация, и сюжет становятся все более комплексными, рассказывая через схематично нарисованных персонажей, пастельные фоны, ротоскопию и психоделические образы историю самозабвенной любви к музыке...

"La Planete Sauvage" (1973) dir. René Laloux 🎞

...еще один мультфильм, который в детстве знатно перенастроил мой мозг. Великая, сюрреалистическая, психоделическая, кислотная, философская "Дикая Планета" Рене Лалу по сценарию Ролана Топора. Далекая планета, населенная престраннейшими тварями, словно сбежавшими с полотен Босха или из сознания Дали. На ней живет высокоразвитая цивилизация гигантов Драгов. А где-то по кустам бегают мелкие омы, люди, привезенные с Терры и выращиваемые в виде питомцев. Часть из них сбегает в дикую природу, размножается и вынашивает планы мести. Прежде чем занять гуманистической метафизикой и рефлексией о возможности контакта между чуждыми сознаниями, мультфильм ошарашивает, дает под дых, своим визуалом. Как рисунком и техникой анимации, тотально и вызывающе противостоящими "диснеевской" традиции, так и ирреальной образностью, рожденной паническим разумом Топора. Это абсолютно чуждый и непознаваемый мир фантасмагории, за которым невероятно трепетно и пугающе наблюдать. Шедевр...

"Evil Dead II" (1987) dir. Sam Raimi 🎞

...в продолжении-ребуте "Зловещих Мертвецов" Рейми пробует новый подход, - микс потустороннего хоррора про одержимых демонами мертвецов и классической комедии-слэпстика. В оригинале тоже были комические моменты, но в основном связанные с дедайтами и служившие скорее легкой приправой к основному блюду кровавого ужаса. Здесь же падения, кривляния, акробатические ужимки и грубый юмор выходят на первый план, благо у Брюса Кэмпбелла просто грандиозный комический талант, который позволяет ему очумело отыгрывать всю эту буффонаду в соло. Я до сих пор ржу как умалишенный над сценой смеющегося дома. Тем не менее, градус страха, кровавых фонтанов (буквально) и расчлененки ни разу не упал. В плане хоррора это по-прежнему изобретательное, не повторяющееся и очень страшное зрелище. Осаждаемый инфернальными силами одинокий дом в лесу, конечно, идеальный рецепт леденящей атмосферы. В итоге, смех и страх сбалансированы просто эталонно, осаждая зрителя одновременно и по всем фронтам...

"What Is It?" (2005) dir. Crispin Glover 🌚

...в нашем эфире снова дикая дичь. Криспин Гловер известный голливудский актер (батя Марти Макфлая). Но у него есть и другая сторона: жесткий арт-хаусный режиссер, который тусовался с кучей контркультурных личностей (Памфрей, лаВей, Бойд Райс) и писал манифесты с доказательствами того, почему надо убить Спилберга. Его фильмы можно посмотреть исключительно на творческих встречах с Гловером, но энтузиасты как-то смогли своровать дебютную работу и выложить в шакальном качестве. Короче, это тотальный, нигилистский, аматорный сюрреализм, в свое время заинтриговавший Линча. Я в нем ничего не понял, - что-то про путь домой и борьбу фрейдистских компонентов личности во внутреннем психическом пространстве. Почти все роли играют люди с синдромом Дауна, постоянно убивают улиток, бегают голые женщины в масках обезьян и зигует кукла Ширли Темпл. Смотреть это скучно, тяжко и грустно, в том числе из-за откровенной эксплуатации больных людей: им не платили, ведь это же искусство...

"Tokyo!" (2008) dir. Various

...очередной альманах о популярной географической точке на карте. Или нет? На самом деле, режиссеры полностью дистанцируются от клишированно-романтических образов Токио и, тем более, не расписываются в какой-либо нежности к столице Японии. Это три новеллы, пропитанных фантасмагорией и магическим реализмом, которые, на самом деле, могли произойти где угодно. Но произошли в Токио. О чем-то японском напоминает лишь образ "хикикомори" в сегменте Пон Чжун Хо и суетливая занятость мегаполиса у Мишеля Гондри. Но и это не уникальные черты Токио. Поэтому, можно отвязаться от заявленной локации и воспринимать истории сами по себе, как хрупкие и грустные рассказы о потерянных и одиноких людях. Безусловно, лучшая часть у Леоса Каракса, в которой появляется грязный и гротескный Мистер Дерьмо, гениально сыгранный Дени Лаваном. Абсолютно трансцендентное хулиганство, которое тщательно укрывает свою внутреннюю тайну. Ковыляющий по улицам и жрущий деньги Дерьмо, это просто необходимо увидеть...

"L'amour braque" (1985) dir. Andrzej Żuławski

...на пике формы Жулавский экранизирует "Идиота" Достоевского. Местный князь Мышкин, отлежав в психушке, возвращается в Париж, где его быстро засасывает в тусовку гангстеров с гиперактивностью. Там же он встречает молоденькую Софи Марсо. Фильм можно рекомендовать как образец эпатажного, разнузданного и хаотичного стиля Жулавского. Это какая-то вселенная-какофония с мразотными персонажами, которые издеваются над всеми вокруг, бегают-суетятся, гипертрофированно кривляются, устраивают истерики с бессвязными воплями и изломанными позами, совершают эксцентричные, детские выходки. Непонятно вообще кто эти люди, чего они хотят. Тут же столь любимые режиссером нереалистичная актерская игра, рваный сюжет, беспричинная любовь с первого взгляда и психованный любовный треугольник. Смотреть это забавно, но местами мерзотно. Не из-за какой-то жести, а ощущения бессвязно-идиотского шапито с физиологией, которое пытаются выдать за что-то глубокое. Но в целом, вполне задорно...

"Alien" (1979) dir. Ridley Scott 🎞

...в 2122 году космический буксир "Ностромо" засекает таинственный сигнал с неиследованной планеты. Что будет дальше, пожалуй, знают все. "Чужой" прочно вписан в медиа-мифологию: превратился в глобальную, постоянно расширяющуюся вселенную, оброс кучей сиквелов, приквелов, спин-оффов, освежил космо-фантастику и породил целый жанр "космических ужасов". Ну а сам ксеноморф, созданный Хансом Руди Гигером, стал одним из самых узнаваемых и пугающих образов, одновременно отталкивающим и привлекательным, непознаваемо чужеродным и парадоксально эротическим. В общем, если отбросить все что будет потом, и рассмотреть фильм сам по себе, то очень интересно изучать, как из относительно простого, но эффектного сюжета и сценарных недомолвок строится интригующий каркас тайны. Откуда взялся монстр, что за гигантское тело в кресле, как наемная компания узнала о ксеноморфах и что хочет с ними делать. Ответов не будет, но для погружения в картину они и не нужны. Плюс страшно, очень страшно...

"Naked Lunch" (1991) dir. David Cronenberg

...Уильям Берроуз один из самых значительных авторов XX-ого века. Его можно любить, не любить, понимать, не понимать, но от того, что это невероятно огромная и влиятельная величина культуры и контркультуры, никуда не деться. Его "Голый Завтрак", пожалуй, входит в топ самых трудноэкранизируемых книг. Поэтому, начиная смотреть экранизацию от Кроненберга, надо сразу понять, что это вообще не экранизация. Кроненберг поступил мудро, просто взяв элементы и темы из книг Берроуза и смешав их с фактами из биографии писателя в невероятно плотный сюрреалистически-галлюциногенный коктейль. Отсюда и главная проблема, - что бы полностью раскрыть фильм, хорошо бы знать биографию Берроуза, хотя бы в общих чертах. Тогда и финал будет понятен: как признавал сам Берроуз, именно смерть жены заставила его писать. В остальном, крутая шизо-психо-драма с вкраплениями боди-хоррора, рассуждающая о цене писательства. Я же всегда любил в ней маленькие, но милые камео "Гинзберга" и "Керуака"...

"H Story" (2001) dir. Nobuhiro Suwa

...Нобухиро Сува решил снять ремейк основополагающего для "новой волны" фильма "Херосима, любовь моя", но не получилось. Беатрис Даль, которая должна была играть главную роль, не настроилась на волну фильма, не чувствовала и не могла запомнить текст, на съемках погрузилась в экзистенциальную усталость. В итоге, родилась докудрама о провальных съемках. Я, правда, так и не понял, реальна ли ситуация или изначальный концепт был именно в невозможности экранизации. Постепенно неудачные съемочные дубли, перемежающиеся беседами о переживании исторической травмы Хиросимы, замещаются художественной историей об одиночестве, языковом барьере и схождении людей. Между Беатрис и одним из актеров начинают выстраиваться хрупкие отношения, в которых больше человеческой потерянности, нежели романтики. Они бродят по улицам Хиросимы, не способные понять друг друга, но обмениваясь отстраненным участием. И если начало скучновато, то ближе к концу будет несколько красивых и пронзительных сцен...

"The War Game" (1966) dir. Peter Watkins 🌚

...реально очень страшное и жесткое кино. Здесь псевдо-документальный телефильм о последствиях термоядерного удара по Британским островам, выполненный в форме репортажа. И хотя закадровый голос время от времени напоминает о том, что все показанное лишь гипотетическая реконструкция, легче от этого не становится. Вначале авторы демонстрируют абсолютную неготовность государства и людей: мест для эвакуации нет, материалы для создания защиты дорогие, ликбез отсутствует, время предупреждения минимальное. Потом случается бомбежка и разверзается ад. Те, кто не умер от вспышки, ударной волны и ожогов окажутся в новом мире лишенном продовольствия, лекарств и инфраструктуры, наполненном радикальным психологическим шоком, антисанитарией, лучевой болезнью и социальными конфликтами. Здесь уже зрителя совсем не жалеют, благо непрофессиональные актеры играют невероятно достоверно, а грим очень хорош. Фильм так напугал продюсеров, что по телевизору его показали лишь в 1985 году...

"A torinói ló" (2011) dir. Tarr Béla, Ágnes Hranitzky

...посреди Пустоты, обдуваемой жестокосердным ураганом, живет отец, дочь и старая лошадь. Люди изо дня в день повторяют одни и те же скупые ритуалы жизни, едят одно и то же, разговаривают грубыми обрывками слов, опостыло друг другу существуют. Мир же вокруг постепенно умирает, останавливается, как умирает лошадь в темной конюшне. Бела Тарр и его жена сняли метафизическую оду статичности и медленного распада, где жизнь шаг за шагом отступает прочь, во мрак вневременья, несуществования. В этом чистилище не происходит ничего, а то что случается, то и событием не назовешь, так, слабая рябь пространства. И стильный, отточенный, радикальный минимализм картинки, композиции, сценария, звука, взгляда камеры лишь подчеркивает эту статику. Но несмотря на это, фильм невероятно захватывающе смотреть, он засасывает как топь, обволакивает, словно уютный саван и достаточно немаленький хронометраж пролетает, будь-то миг моргания, за который Вселенная успела погибнуть...

"El Planeta" (2021) dir. Amalia Ulman

...Амалию Ульман я знаю давно как социальную, медиа и пост-интернет художницу. В свое время, казался достаточно свежим ее проект, где она в Инсте создавала фейковую лакшери-жизнь, пробираясь в роскошные рестораны и отели и фоткаясь там (была целая развивающаяся история о пути к успеху молодой провинциалки). Поэтому, когда я узнал, что она занялась еще и режиссурой, сразу захотел посмотреть. В "Планете" история матери и дочери, которые лишились средств к существованию, но продолжают всеми способами поддерживать видимость респектабельной жизни среднего класса. По форме это не самый интересный мамблкор, куча разговоров и почти ничего не происходит. Фильм не то что бы плохой, но какой-то аморфный. Темы, которые там поднимаются, понятны, но сделать можно было более любопытно. Впрочем, в какой-то момент ловишь себя на размышлении об инфантильной обреченности людей, жизнь которых постепенно катится под откос, которые это понимают, но упорно продолжают жить сегодняшним днем...

"A Quiet Place: Part II" (2020) dir. John Krasinski

...понимаю, почему многим нравится "Тихое Место", - под видом постапоклиптического хоррора подается работающая с эмоциональным мелодрама про семью, заботу о близких людях и всяком таком. Но как по мне, фильм рассыпался в деталях и в происходящее не очень верилось, а если не верилось, то и не чувствовалось. Вторая часть, идет дальше как в мелодраматизме, так и в сырости происходящего. А монстры же парадоксально отступают на второй план, пусть их теперь и показывают исключительно в дневном свете. То есть, они как бы тут есть, но сюжету явно интересней "комплекс миссии" главной героини. Главная проблема, что фильм плетется там, где не надо и скачет там, где хотелось бы более детализированную историю. Так, герои могут долго идти по пустому миру, но вот встретившуюся группу мародеров вообще не раскроют. К тому же, сюжет явно не знает, что делать с персонажами, разделяя их, а потом неумело тасуя их параллельные истории. Опять таки, для манипуляций с эмоциями...

"Sinners" (2025) dir. Ryan Coogler

..."От Заката до Рассвета" про темнокожих и блюз. Два брата-гангстера возвращаются в родное захолустье, что бы открыть джук-джойнт (бар-барак, где встречались и танцевали темнокожие рабочие). Но в округе завелось зло похуже, чем убийцы из ККК. Больше половины фильма тщательно выстраивается экспозиция и обстановка американского Юга 30х. Костюмы, музыка, полурабское существование темнокожего населения. Вампиров нет и в помине. Да их как-то даже и не хочется, настолько выразительны персонажи, диалоги, атмосфера. Просто катишься по очень связной и крепкой истории. А потом приходят играющие фолк кровососы и "Грешники" превращаются в быстрый вампирский боевик. Но, все же, главное в фильме не хоррор, не социальная драма, а музыка и ее сакральное значение для души человека. В фильме постоянно поют, танцуют, играют, блюз прежде всего. И кульминация фильма совсем не разборка с вампирами, а фантомная тусовка, в которой перемешиваются все времена и музыкальные стили. Это прямо бомба...

"Koyaanisqatsi" (1982) dir. Godfrey Reggio

...первая часть трилогии "Каци" посвящена суетной цивилизации Запада и возвышению человека над природой. Не боясь банальности, - фильм общепризнанный влиятельный культ и шедевр документалистики. Избегая какого-либо оценочного комментария, опираясь на манипуляции со скоростью кадра и чувственный саундтрек Филиппа Гласса, Реджио представляет завораживающий коллаж о хаотичности западного мира. "Койяанискаци" на языке индейцев хопи значит "сумасшедшая жизнь", "жизнь в беспорядке", "разрушение жизни". И именно о губительной сумбурности, непоседливости, окружающей современного человека, здесь и идет речь. Неумолимое расширение ноосферы, непрерывное движение мегаполисов, в котором тонет личность. Но и красота тоже, мощь человеческого прогресса, путь пройденный от первых наскальных рисунков до старта миссии "Аполлон-12". Чего больше, восторга или предостережения, никто не скажет. Таков парадокс Истории, - на этих уникальных кадрах торжество и разрушение идут рука об руку...

"At Sea" (2007) dir. Peter Hutton

...меня всегда завораживало море и все связанное с ним, в том числе и порты, судоверфи. Понимаю, что в реальности романтики там немного, но эстетически очень нравится. "В Море" дает полный спектр ощущений по теме. Это часовой фильм, полностью лишенный звука (смотрите под какой-нибудь эмбиент, зайдет на ура), который посвящен жизненному циклу грузового судна. Фильм разбит на три части, соответствующих "рождению", "жизни", "смерти". Вначале кадры с верфей в Корее, где собирают танкер. Затем атмосфернейшее плавание через Атлантику. Затем ручная разборка корабля судораздельщиками на побережье Бангладеша. Пишут, что Питер Хаттон сорок лет путешествовал по морю, в основном на грузовых кораблях. Это видно в том, как точно ему удается выхватить тончайшие детали жизни корабля, будь это покраска борта, ход сквозь дождь, качка на хмурой воде или деловито снующие по остову разборщики. Ко всему прочему, тут еще и ненавязчивая история о глобализации, связывающей разные уголки планеты...

"Isle of Dogs" (2018) dir. Wes Anderson

...злые японские бюрократы-кошатники протаскивают на фоне паники от "собачьего гриппа" депортацию всех собак на удаленный остров. Уэс Андерсон переносит в формат анимации всю свою эстетику и излюбленные приемы, начиная симметрией и приятным цветокором, заканчивая блаженно-ироничной атмосферой и элегантно-эксцентричным сюжетом. Плюс немного предугадывает будущее. "Остров Собак" это такой здоровый и вполне интеллектуальный мэйнстрим, который с одной стороны не лезет в дебри излишней эклектичности, а с другой выдает вполне оригинальную и яркую смесь из симпатичных собак, отличного юмора, японской эстетики, постапокалиптических мотивов и тоталитарной антиутопии. Получилось очень мило и задорно, для всей семьи. Анимация, визуальный стиль и детализация кукольных моделей и задников просто потрясающие. Читал, что над визуалом авторы заморачивались прямо очень-очень, с кучей камер, сложными техниками съемок и монтажом. Короче, приятный мультфильм, который запомнится точно...

"Erosu purasu gyakusatsu" (1969) dir. Yoshishige Yoshida

...авангардная полуисторическая мелодрама о революционерах и полиамории. В фильме идет речь о реальном японском анархисте Сакаэ Осуги, исповедовавшем свободную любовь и отказ от моногамии. В 1923 году он был забит насмерть вместе со своей сожительницей Ноэ Ито и шестилетним племянником группой полицейских. "Эрос + Убийство", действие которого происходит за пару лет до этого, весь пронизан тревожным ожиданием грядущего. Рассказывается здесь о запутанных отношениях Осуги с тремя женщинами, в том числе с Ноэ Ито, превращающихся в больной комок страсти, непонимания и ревности. Историческая часть разбивается эпизодами современности, где группа студентов снимает телефильм об Осуги и реализует идеи свободной любви. Самое же интересное в фильме это его сочная, раскрепощенная арт-хаусная эстетика: эпизодическое повествование, перемешивание прошлого и будущего, выстроенная символика сцен, нетипичные ракурсы камеры и экспериментальная композиция мизансцен...