"Druk" (2020) dir. Thomas Vinterberg

...переживающие депрессию и кризис среднего возраста учителя решают проверить теорию о нехватке алкоголя в организме. Вначале все идет прекрасно, у героев улучшается настроение, растет продуктивность и отступает хандра. Но алкоголь, как известно, вещь коварная. Винтерберг снял достаточно конвенциональную по форме комедийную драму, но при своей простоте, говорит она очень глубоко и точно. Начинаясь как рассуждение о культуре питья в Дании, тематика "Еще по одной" вскоре расширяется на проблемы поиска себя, усталости в современном мире и эскапизма любым путем. При этом, очень точно переданы как стресс работы учителя, с постоянным выгоранием и сомнением, так и атмосфера всех степеней опьянения от жизнерадостного ощущения себя в центре мира под легким хмелем, до мрачного пластилина тотального омудения. Актеры играют невероятно круто. Фильм не веселит чрезмерно и не режет сердце, предпочитая эмоциональной встряске жизненное правдоподобие, и приходит в точку грустной надежды...

"Kiss Me Deadly" (1955) dir. Robert Aldrich

...частный детектив Майк Хаммер подбирает загадочную девушку. Она от кого-то бежит и эти кто-то ее догоняют. Девушка гибнет, Хаммер чудом выживает. Теперь он начинает расследование, которое приведет к самой неожиданной развязке. Нуар, снятый по "крутым" детективам о крайне жестком сыщике Майке Хаммере, переворачивает основы жанра. Главный герой не ищет справедливости или мести, его резон банален, - ожидание большого денежного куша. Майк самовлюблен, аморален, беспринципен, играет грязно, думает прежде всего о себе. Его аналитические способности тоже не на высоте, он предпочитает работать кулаками и угрозами. Впрочем, таинственный противник ничуть не лучше. Вообще, мир фильма это темные городские джунгли, где побеждает более сильный и удачливый. Но эти джунгли населены крайне фактурными персонажами, иногда до полного гротеска. Сама история тоже полна темноты, - до самого конца не ясно в чем же дело. Но финал шокирующий, практически хоррор, выстреливающий внезапно...

"The KLF: The Rites of Mu" (1991) dir. Bill Butt

...в 1991 году на летнее солнцестояние The KLF привезли на остров Джура представителей музыкального шоу-бизнеса, журналистов и прочих заинтересованных. Людей встречали одетые в милитари люди, проверяли паспорта, ставили в них штампы. После ужина всем раздали желтые робы и повели процессией, которую возглавил Билл Драммонд в белой робе с рогом носорога на голове. По сельской дороге они дошли до пляжа, где возвышался сорокафутовый Плетеный Человек. После проповеди на таинственном языке Атлантиды, на закате монумент сожгли. Таким образом The KLF изгоняли четырех служанок зла, мучающие человечества понятия "Кто", "Что", "Где" и "Почему". Об этом ритуале и рассказывает фильм, озвученный Мартином Шином, от лица рассказчика рефлексирующего обо всем увиденном и пережитом. Нашел несколько версий фильма, все они энигматичные, с глубоким саундтреком, наполненным мистическими переживаниями. К "The Rites of Mu" примыкает абстракция "Waiting", где The KLF гуляют по Джура...

"One Battle After Another" (2025) dir. Paul Thomas Anderson

...Андерсон снял еще одну экранизацию Пинчона. Фирменная пинчоновская паранойя и конспиративность, в общем, сохранена. Обрисовать сюжет в двух словах сложно, но он крутится вокруг противостояния либеральных анархистов-революционеров, этнических меньшинств, политических супремасистов и мачистской военщины. Можно было ожидать тотальной "повесточки", но в итоге тычков досталось всем. Антураж мутирует от глуповатой агитки об оторванных от реальности карикатурных борцах за свободу к шпионо-партизанской комедии положений, а заканчивается все напряженным триллером в пустынных декорациях. Выглядит все супер и отлично тасует настроение. Сначала кринжуешь, потом смеешься, потом переживаешь. На фоне всей чехарды с темнокожими революционерками, хипповыми повстанцами, вояками-расистами и белозубой консервативной элиты развивается стандартная, но крепкая драма об отношениях отца и дочери, в которых сильная любовь помножена на недомолвки и непонимание поколений...

"Die bitteren Tränen der Petra von Kant" (1972) dir. Rainer Werner Fassbinder

...на первый взгляд, Фасбиндер снимал вроде бы несложные в своей трактовке фильмы. Но при кажущейся формальной простоте, он всегда наполнял содержание кучей смыслов и символов. Вот в этой камерной драме, не выходящей за пределы одной декоративно-богемной комнаты, все очевидно. Петра фон Кант успешная женщина, чья спесивость оборачивается крахом. Она самодостаточна, сама инициировала развод с мужем, живет с влюбленной в нее безмолвной помощницей, выполняющей каждую ее прихоть, сама влюбляется в женщину, обуздать которую не может. Одновременно, это рассказ о женской эмансипации, размышление о власти и подчинении, социальное заявление о противоречиях пролетариата и капиталистического класса. Фильм поставлен по пьесе самого Фасбиндера, который начинал в театре. Из-за этого многие его фильмы имеют вайб театральности. Но тут он ощутим особо, - все движения и позы актрис проработаны так строго, словно мы в самом деле смотрим спектакль...

"Akmareul boattda" (2010) dir. Kim Jee-woon

...безжалостный маньяк убивает невесту специального агента. Тот стремиться отомстить, но для него мало просто выследить и убить чудовище. Начинается игра, ведущая в самые глубины душевного ада. "Я Видел Дьявола" крайне жестокий экшен-триллер, по обилию кровавого насилия практически примыкающий к шокирующе-оголтелому слешеру. Тут невероятно много крайне реалистичных сцены убийств, пыток и травм, но фильм их вовсе не смакует, предпочитая брать скорее остросюжетной напряженностью, тщательно выстроенным кадром и превосходной актерской игрой. Чхве Мин Сик из "Олдбоя" так вообще выдал максимум выразительности, отыграв ужасающего, радикально отвратительного персонажа, но при том очень сложного, а местами даже, неожиданно, вызывающего след сочувствия. Все это освежает довольно расхожий сюжет о разрушительной мести, приводящей к непоправимым ошибкам и утрате человечности. Кино крепко держит в своих объятиях, так, что немаленький хронометраж пролетает совершенно незаметно...

"Shinmitsusa" (2012) dir. Ryusuke Hamaguchi

...Хамагути создал "Близость" как дипломную работу для студентов киношколы в Токио, когда там преподавал. Это большой, четырехчасовой фильм, который распадается на две примерно равные по хронометражу части. В первой несколько молодых людей ставят спектакль. Самих репетиций, как таковых, там нет, просто общение и тренинги людей, объединенных близостью и общей целью. А где-то на фоне разворачивается война между Северной и Южной Кореей, которая не может не отразиться на героях. Во второй части, - собственно спектакль, который они ставили, снятый от и до с нескольких точек. Что в половине с подготовкой, что в самом спектакле главенствует тема человеческого общения и его границ, интимности отношений, экзистенциального страдания, отчужденности и непонимания между людьми. Форма интересная и есть прямо очень шикарные нарративные и композиционные находки, но чувствуется некая сырость материала. Тем не менее, периодически в фильме проступает тайный свет человеческой души...

"The Fly" (1986) dir. David Cronenberg

...очередной ученый изобрел штуку, которая должна изменить мир, но вместо этого тотально изменит лишь самого ученого. Но вообще, сюжет тут не самое главное, - он есть, вполне связный и это хорошо. Для Дэвида Кроненберга, которого многие называют одним из главных режиссеров боди-хоррора, "Муха" стала жанровым пиком. Дальше его будут интересовать скорее психологические трансформации. Конечно, тема телесности и физиологии никуда не исчезнет, как и порой мерзкие искажения плоти, но они станут скорее дополнительными фишками, а не чистой жанровой формой. И вот что касается боди-хоррора, тут "Муха" на коне, потому что постепенная, но неуклонная трансформация Сета Брандла в нечто новое, невиданное, подана прямо омерзительно вкусно и сочно. По нарастающей, с отличной расстановкой акцентов, шикарным гримом и притягательно-ужасающей образностью. На удивление, даже сейчас вся телесно-метаморфозная часть смотрится очень натурально и пугающе, хотя сам сценарий уже явно подустарел...

"Marvel Zombies" (2025) dir. Bryan Andrews

...Марвел продолжает штормить от непонимания куда двигаться дальше, видимо поэтому они проваливают даже потенциально очень вкусные проекты. Нет, "Зомби Марвел" это не полное дно. Тут приличная анимация и местами даже чуть-чуть интересно, но чувствуется несомненная вялость и нерешительность абсолютно во всем. И это полностью хоронит тайтл, простите за каламбур. Основанная на идеях Марка Миллара и Роберта Киркмана (автора "Ходячих Мертвецов", между прочим) серия про зомбифицированную вселенную стала одной из самых интересных в первом сезоне "Что Если?", поэтому почти сразу был анонсирован спин-офф сериал. В итоге вышло скомканное нечто на четыре серии, единственное предназначение которого, похоже, бустнуть никому не нужную Камаллу Хан и потизерить находящегося в производственном аду Блейда. В остальном, зомби-апокалипсис с супергероями получился какой-то прямо унылый, вторичный и сделанный абсолютно для галочки. И даже постоянные смерти протагонистов его не спасают...

"Onibaba" (1964) dir. Kaneto Shindo

..."Женщину-Демона" часто включают в списки лучших японских хорроров и она действительно местами может нагнать ужаса. Но по факту, это скорее изумительный результат аффективного соития замешанной на фольклоре исторической драмы с авангардной эстетикой "новой японской волны". Абсолютно все действие фильма разворачивается в бескрайней топи, среди гигантских, уничтожающих пространственную ориентацию зарослей камыша. Здесь живут две женщины, промышляющие убийством и мародерством бегущих с войны самураев. Неожиданно, с войны дезертирует их сосед, который вступает с младшей женщиной в неистовую сексуальную связь. Под саундтрек из чередующейся традиционной музыки и авангардного джаза, развивается экспрессионистская история страсти, ревности, голода и насилия, - яростных чувств терзающих всех участников экзистенциального театра. И где-то в центре сцены зияет портал в Ад, глубокая яма, предтеча колодца из "Звонка", где равнозначно хоронятся как тела, так и человеческие страдания...

"Sho o suteyo machi e deyou" (1971) dir. Shūji Terayama 🎞

...уже само название эпатирует своим командным характером: "Бросай читать, собираемся на улицах!". На первых же кадрах рушится четвертая стена и главный герой, обращаясь прямо в зрительный зал, проводит границу между реальностью и кино. И дальше как понесется! Номинально это история молодого парня из не самой благополучной семьи, потерянного, непонимающего ни своих желаний, ни того, что ему делать со своей жизнью. Концептуально это размышление о смене эпох в Японии, где под непрестанные запилы психоделического рока традиционный мир отцов вытесняется молодежной энергетикой и растерянностью, американской культурой, и ощущением наступающего конца времени. По форме же это малосвязанный набор психоделических скетчей, где через невероятное разнообразие визуальных и монтажных приемов, освобожденную камеру, элементы сюрреализма и тактики шока вскрывается сумбур и обреченность окутывающие молодое поколение японцев 70х. И все вместе это нереальная крутизна...

"Atlas" (2013) dir. Antoine D’Agata 🌚

...Антуан Д'Агата известный фотограф, чьи интересы лежат в области экстремальных тем с самой границы, самого дна человеческого существования, - наркоупотребление, проституция, насилие. Стоит понимать, что его работы не постановка и не отстраненная документалистика, а слепки из самого эпицентра экзистенциального кошмара. Он, как автор, погружается во весь этот мрак, в том числе и в качестве участника. И его видеоработы о том же. Всю планету, от России до Китая, от Индии до США опоясывает ужас существования за гранью общепринятого, бытование переходящее в радикальную гибельность. Д'Агата все это фиксирует без какой-либо оценки, лишь пассивно констатируя, что во всех странах, за фасадом нормативного происходит одно и то же. И, прежде всего, с женщинами, чьими отрешенными монологами озвучен фильм. Здесь очень красивая, стилизованная, практически гламурная картинка и бесконечно ужасающее содержание. Не гуро, не смакование, не критика, а просто безысходность как она есть...

"The Fantastic Four: First Steps" (2025) dir. Matt Shakman

...это не фильм, а одна сплошная Шала-Бала. Единственное, что мне в нем понравилось, это ретрофутуристический стиль. А потом начинается сюжет, вернее, его беспомощная имитация. Была бы это дежурная поделка, вроде последнего "Капитана Америка", то может быть и ок. Но тут ведь фильм про главную семью Марвел, команду, с которой началось издательство, тайтл, права на который долгое время были вне рук Марвел. А в итоге сценарий похож на очень пресную, скучную шизофазию. Черт с ними, с загадками как Сью удалось двумя бредовыми фразами склонить на свою сторону всю планету (буквально: я пожертвую планетой ради ребенка, но мы семья и победим), или почему Серферша предала Галактуса (она прекрасно знала о том, как гибнут планеты), или зачем был нужен замут с телепортами (могли бы сразу сделать один для Галактуса). Но то, что Галактуса свели к гигантскому шагающему мужику, а Мистер Фантастик растягивается раза три на фоне и не в фокусе, - такое непростительно...

"V/H/S/99" (2022) dir. Various

..."З/Л/О/94" меня так разочаровало (странно, вообще у фильма неплохая критика), что я уже хотел полностью забить на франшизу. Но как выяснилось, хорошо, что этого не сделал, потому что следующая часть, отправляющая в 1999 год, мне очень понравилась. Здесь по классике нам предлагают альманах, собранный из небольших, якобы снятых в реальности на VHS-камеру сюжетов, объединенных вместе общей аркой. Вернее, как раз тут общая арка подразмылась, - это сделанный подростком любительский мультфильм, поверх которого почему-то записались страшные "реальные" видео. Сюжеты не слишком сложные, очень бюджетные, но отлично цепляющие, а местами жуткие и достаточно находчивые. Как ни странно, "З/Л/О/99" мне понравилось именно за то, за что я ругал прошлое, - это уже мало похоже на "найденную пленку", а представляет скорее психоделический коллаж из помех, странных фрагментов и неуютно-обскурных страшилок. Но здесь все как-то сложилось в цельный, прекрасно стилизованный концептуальный поток...

"Friday The 13th" (2009) dir. Marcus Nispel

...в нулевых было модно делать ремейки на культовые слэшеры и, разумеется, "Пятницу 13-е" обойти было никак нельзя. Снял обновленную версию Маркус Ниспель, который ранее сделал очень удачный ремейк "Техасской Резни Бензопилой". Но критика новые приключения Джейсона Вурхиза разгромила. Если честно, не знаю почему. Это вполне хрестоматийный для франшизы фильм: огромный неостановимый маньяк ходит по лесу и режет озабоченную сексом молодежь. Режет вполне разнообразно и зрелищно. Особенно удачно вышло двойное начало, когда без всяких прелюдий замочили кучу подростков, а это оказалось лишь прологом. Можно придраться к скомканной экспозиции про мать Джейсона, но смысла пережевывать в десятый раз одно и тоже я особого не вижу. Кое-что и новенького добавили, прежде всего очеловечив Джейсона. Он делает ловушки, охотится с луком, живет в подземном бункере, а не просто в кустах сидит, поджидая очередных туристов. Ну и про оммажи на культовые моменты сериала тоже не забыли...

"La Sonate à Kreutzer" (1956) dir. Éric Rohmer

...ранний среднеметражный фильм Ромера, экранизация скандальной повести Льва Толстого, ставшей первым в русской истории "секс-бестселлером". Впрочем, в версии Ромера ничего скандального и пикантного нет, это история развития ревности и ненависти, за которыми нет ни капли любви, лишь уязвленное самолюбие человека. Действие переносится в богемную парижскую среду, в кафе и комнатки, наполненные развлекающимися молодыми людьми, пьющими, болтающими и слушающими музыку. Снято все в форме немого кино, которое комментирует закадровый голос рассказчика. Сочетание получилось достаточно необычное, арт-хаусное, можно даже сказать. Французская новая волна еще не началась, но вот-вот накатит, поэтому экспериментальный авторский дух витает в воздухе. А в кадре, помимо самого Ромера, появляются все его товарищи по "Cahiers du cinéma", - Годар, Трюффо, Шаброль. Скоро они тоже будут снимать. Поэтому, при всем своем стиле, это еще и важный документ нарождающейся эпохи в кино...

"Otesánek" (2000) dir. Jan Švankmajer

...стерильная пара безумно хочет ребенка. В порыве горькой иронии муж выстругивает из дерева что-то похожее на младенца, а жена увидев это полено чёкается и начинает относиться к нему как к реальному сыну. Но главная проблема в том, что деревяшка внезапно оживет и захочет жрать. Мрачная чешская сказка о ненасытном полене получила гротескную экранизацию, действие которой переносится в постсоциалистическую Чехию. Сначала это какая-то несмешная комедия положений про ложную беременность, а затем самый настоящий сюрреалистический арт-хоррор. И пугает в нем не столько бушующий древесный младенец, сколько жестокая упадочность стереотипного обывательского мира, социальной нормативности и вульгарной физиологичности. Плюс совершенно инфернальная девочка Альжбетка. Все же, несмотря на оригинальную шванкмайеровскую стилистику и великолепное использование анимации, "Полено" явно старомодный фильм, - сформировавший свою эстетику Шванкмайер снимает так, словно он по-прежнему в 80-ых...

"Sirāt" (2025) dir. Oliver Laxe 🎞

...лаконичная и суровая красота пустынного Марокко, фантомное индустриальное техно от Kangding Ray и харизматичная группа олдовых рейверов, едущих в Никуда. Новый фильм Оливера Лаше получился чувственным шедевром, который гипнотизирует идеальной гармонией визуальной и аудиальной красоты. Нарратив, - группа людей пытается добраться до тайного рейва в центре пустыни, - истончается практически сразу, освобождая пространство для мелкой событийности метафизического путешествия сквозь безлюдные территории, желто-бурой минималистичности пейзажей и пульсирующей словно бы из-за изнанки мира бас-бочке. Такой сенсорный кайф испытываешь от кадров закатного солнца, песчаной бури, бескрайней глади пустыни и величественных монолитов скал, поверх которых звучит первоклассная электроника. Сюжет же обманывает все ожидания, полностью забывая о своем синопсисе, заманивая в созерцательность медленного кино, а затем, в самый неожиданный момент, взрываясь событиями, приводящими в искренний шок...

"A Boy and His Dog" (1975) dir. L.Q. Jones

...очень странный для оценки фильм. Историческое значение, в общем, понятно, - именно этот фильм эстетически вдохновил "Безумного Макса" и "Fallout". Да и вообще, это одно из ранних отображений хрестоматийного ядерного пост-апокалипсиса как выжженной пустоши, по которой в поисках еды и патронов шныряют оборванцы. С сюжетной стороны все становится сложнее. Это фильм про парня и его пса. При этом пес телепат-циник и парень с псом находятся в постоянном диалоге-перебранке. Почему пес и парень такие не объяснят вообще, просто обмениваются мыслями и имейте дело с этим, как с фактом. А вот дальше какой-то мрак, потому что пес занимается тем, что телепатически находит женщин, что бы парень их насиловал. Да, главные герои даже на антигероев тянут с трудом. Все их помыслы это жрачка и секс в как можно большем количестве. И, может быть, с точки зрения постапока это и реалистично, но по факту вообще непонятно как им сопереживать и зачем смотреть на их скомканные приключения...

"L'Inferno" (1911) dir. Giuseppe de Liguoro, Francesco Bertolini, Adolfo Padovan

...итальянский "Ад", экранизация первой части "Божественной Комедии" Данте, спорит с "Пражским Студентом" 1913 года за звание первого полнометражного фильма ужасов. Хотя, несмотря на обширную палитру ужасного, - пытки, увечные мертвецы, демоны и Люцифер (на него точно надо посмотреть, настолько круто и пугающе сделано) - "Ад" скорее первое в истории фэнтези. Да еще какое! Сделано прямо очень шикарно, с максимумом доступных тогда техник съемки и монтажных приемов, с внушающими декорациями и отличными костюмами. И пусть сюжет сводится к тому что Данте и Вергилий просто идут и смотрят на творящиеся вокруг кошмары, инфернальность и художественная жестокость неуклонно растут и растут, достигая к концу просто тотального пика (Люцифер). Неудивительно, что фильм стал просто мировой бомбой. Пересматривал цветную версию, черно-белая атмосферней. И фан-факт: в том же году, в той же Италии был снят еще один "Ад", правда всего на 15 минут...

"Sombre" (1999) dir. Philippe Grandrieux 🌚

...Филипп Гранриё с начала 80х работал в области видео и телевидения, снимая документальные фильмы, видеоарт, работая с изображением и звуком. Поэтому к первому своему художественному фильму он пришел обладая огромным опытом, сформированной эстетикой и продуманными приемами. Это важно понимать. "Угрюмый" лента пропитанная патологией, отлично укладывающаяся в канон "нового французского экстрима". Жан, - жестокий маньяк, снимающий и убивающий женщин. Однажды он встречает Клэр и между ними образуется непонятная связь, которая непонятно во что выльется. Насилия здесь много, но все оно замаскировано трясущейся, крайне приближенной камерой, приемом, который Гранриё в полной мере разовьет в "Озере". Поэтому фильм берет скорее не визуальным, а чувственным шоком, липкой и уродливой психопатией и ужасающей созависимостью. И все это подкрепляется экспериментальным, хаотическим изображением, часто погруженным в тотальную тьму или дотошно интересующимся посторонними деталями...