"Мертвые Ласточки" (2018) dir. Наталья Першина

...два приятеля едут в глухой лес, в заброшенную сторожку лесника. Только они заселяются, как начинает твориться сумрачная русская хтонь. Несмотря на некоторую карикатурность персонажей, глянцеватую лубочность событий и слегка неестественную актерскую игру, фильм оставляет вполне приятное впечатление. В конце концов, качественный отечественный фолк-хоррор птица относительно редкая. Здесь же сгущение лесной чуди выстроено вполне неплохо, без лишнего затягивания, но с очевидным повышением градуса. Не то что бы очень страшно, но среднерусский лес сам по себе локация выигрышная, пугающая и это работает. Самый смак, конечно, эпизод ужина с таинственным охотником и дедом-соседом, которая прямо пышет морочным запредельным мраком. Жаль, что именно она становится пиком истории, дальше уже фильму не удастся выдать равноценных по силе сцен. Плюс смазанная концовка, которая с одной стороны воздает герою заслуженное, а с другой оставляет привкус искусственной надуманности...

"Hapax Legomena V: Ordinary Matter" (1972) dir. Hollis Frampton

...цикл "Hapax Legomena" Фрэмптона в целом посвящен вопросам памяти, связи кино с другими формами визуального медиа, а так же автобиографической рефлексии. Четвертую часть я все никак не могу найти в свободном доступе (как и шестую с седьмой) и сразу перехожу к пятой. Визуально "Обыкновенная Материя" это набор статичных кадров и коротких видео-отрывков, склеянных в кипучую до боли в глазах визуальную трель. Что то вроде высокоинтенсивной предтечи прогулок по фотографиям улиц в "Google Maps". Фрэмптон блуждает полями и лесами Англии, по монастырю в Солсбери и Бруклинскому мосту, вокруг Стоунхенджа, снимая кадр за кадром свои шаги, а затем сливает их в единый поток. Бурлящий, психоделический. Начало чуть ли не вызывает тошноту своим напором, но потом то ли привыкаешь, то ли смена кадров становится более плавной и уже можно наслаждаться. Параллельно этому реверберирующий в пустом пространстве голос Фрэмптона зачитывает таблицу китайских слогов...

"Dark City" (1998) dir. Alex Proyas

...мужчина просыпается в номере отеля совершенно не помня кто он. Рядом труп женщины, а в дверь ломятся таинственные фигуры в плащах и широкополых шляпах. Дальше начинается параноидальная сай-фай сказка об иллюзорной реальности, выполненная в нуарной эстетике и с визуальным кодом помеси "Бегущего по Лезвию" и "Метрополиса". Неоднозначно принятый в момент выхода "Темный Город" со временем стал культовым и влиятельным фильмом. Сравните с "Матрицей" и поймете откуда у нее уши растут. Неоднозначность, впрочем, вполне понятна. Не отрицая шикарного стиля, фильм выглядит как достаточно путанный наследник тяжеловесных фантастических триллеров 90х. Кажется, что он хочет взять прежде всего необычными поворотами сюжета и оригинальным стилем, а потом уже связностью сценария. С другой стороны, даже сейчас фильму не занимать самобытности и местами она очень и очень вкусна. Да и вообще, за одну только зыбкую атмосферу вечной ретрофутуристической ночи можно простить любые неровности...

"Pearls Before Swine" (1999) dir. Richard Wolstencroft

...главную роль здесь играет Бойд Райс, одиозный деятель контркультуры, отец нойза, мизантроп, нигилист, член кучи неодобряемых в России организаций. Играет, по-сути, себя (или свой публичный образ) на максималках: умного, харизматичного социопата-эрудита правого толка, увлеченного насилием, нацизмом, садо-мазо и "Доктором Кто". Конечно, с поправкой на то, что в реальности Бойд людей не убивает. Образ получился совсем уж карикатурным, - крутой и четкий мужик, свой в доску для своих, одинаково эффектно убивающий и философствующий, со своим мнением обо всем. Блин, половина фильма это безумно искусственные реплики людей о том, какой он классный. Тотальная Мэри Сью, короче. Это прокатило бы как ирония, но фильм снят по серьезке и представляет собой очень пресный и дико любительский альт-райт манифест, который пытается неуклюже эпатировать, но не способен даже четко оформить свою мысль. Единственное интересное тут, - Дуглас Пирс в роли коллекционера порно...

"Le viol du vampire" (1968) dir. Jean Rollin

...за эпатажным названием "Изнасилование Вампира" поджидает вовсе не фетишистское экспло о сексуально-хищных кровососах, а внезапно лютый сюрреалистический арт-хаус с отсылками на Магритта (кегли на пляже). Нет, красивых обнаженных дам тут тоже предостаточно, но очевидно, что камере эта отстраненная эротика не особо интересна, она скорее артефакт деконструированного Ролленом жанра. Если первая часть о четырех сестрах, считающих себя вампирами, еще притворяется рваной, но линейной историей, то во второй Роллен полностью отпускает вожжи нарратива. Из обильной импровизации, непрофессиональной декламации, новаторской игры с кадром, пустынных локаций и авангардного джаза лепится ирреальный мир нетипичных вампиров. Кресты, солнце им не страшны, да и вообще ничего сверхъестественного в них нет: вампиризм лишь болезнь с невероятными симптомами. Публика не поняла "первый французский фильм о вампирах" и закидала мусором так обильно, что лента была обречена стать легендой...

"Druk" (2020) dir. Thomas Vinterberg

...переживающие депрессию и кризис среднего возраста учителя решают проверить теорию о нехватке алкоголя в организме. Вначале все идет прекрасно, у героев улучшается настроение, растет продуктивность и отступает хандра. Но алкоголь, как известно, вещь коварная. Винтерберг снял достаточно конвенциональную по форме комедийную драму, но при своей простоте, говорит она очень глубоко и точно. Начинаясь как рассуждение о культуре питья в Дании, тематика "Еще по одной" вскоре расширяется на проблемы поиска себя, усталости в современном мире и эскапизма любым путем. При этом, очень точно переданы как стресс работы учителя, с постоянным выгоранием и сомнением, так и атмосфера всех степеней опьянения от жизнерадостного ощущения себя в центре мира под легким хмелем, до мрачного пластилина тотального омудения. Актеры играют невероятно круто. Фильм не веселит чрезмерно и не режет сердце, предпочитая эмоциональной встряске жизненное правдоподобие, и приходит в точку грустной надежды...

"Kiss Me Deadly" (1955) dir. Robert Aldrich

...частный детектив Майк Хаммер подбирает загадочную девушку. Она от кого-то бежит и эти кто-то ее догоняют. Девушка гибнет, Хаммер чудом выживает. Теперь он начинает расследование, которое приведет к самой неожиданной развязке. Нуар, снятый по "крутым" детективам о крайне жестком сыщике Майке Хаммере, переворачивает основы жанра. Главный герой не ищет справедливости или мести, его резон банален, - ожидание большого денежного куша. Майк самовлюблен, аморален, беспринципен, играет грязно, думает прежде всего о себе. Его аналитические способности тоже не на высоте, он предпочитает работать кулаками и угрозами. Впрочем, таинственный противник ничуть не лучше. Вообще, мир фильма это темные городские джунгли, где побеждает более сильный и удачливый. Но эти джунгли населены крайне фактурными персонажами, иногда до полного гротеска. Сама история тоже полна темноты, - до самого конца не ясно в чем же дело. Но финал шокирующий, практически хоррор, выстреливающий внезапно...

"The KLF: The Rites of Mu" (1991) dir. Bill Butt

...в 1991 году на летнее солнцестояние The KLF привезли на остров Джура представителей музыкального шоу-бизнеса, журналистов и прочих заинтересованных. Людей встречали одетые в милитари люди, проверяли паспорта, ставили в них штампы. После ужина всем раздали желтые робы и повели процессией, которую возглавил Билл Драммонд в белой робе с рогом носорога на голове. По сельской дороге они дошли до пляжа, где возвышался сорокафутовый Плетеный Человек. После проповеди на таинственном языке Атлантиды, на закате монумент сожгли. Таким образом The KLF изгоняли четырех служанок зла, мучающие человечества понятия "Кто", "Что", "Где" и "Почему". Об этом ритуале и рассказывает фильм, озвученный Мартином Шином, от лица рассказчика рефлексирующего обо всем увиденном и пережитом. Нашел несколько версий фильма, все они энигматичные, с глубоким саундтреком, наполненным мистическими переживаниями. К "The Rites of Mu" примыкает абстракция "Waiting", где The KLF гуляют по Джура...

"One Battle After Another" (2025) dir. Paul Thomas Anderson

...Андерсон снял еще одну экранизацию Пинчона. Фирменная пинчоновская паранойя и конспиративность, в общем, сохранена. Обрисовать сюжет в двух словах сложно, но он крутится вокруг противостояния либеральных анархистов-революционеров, этнических меньшинств, политических супремасистов и мачистской военщины. Можно было ожидать тотальной "повесточки", но в итоге тычков досталось всем. Антураж мутирует от глуповатой агитки об оторванных от реальности карикатурных борцах за свободу к шпионо-партизанской комедии положений, а заканчивается все напряженным триллером в пустынных декорациях. Выглядит все супер и отлично тасует настроение. Сначала кринжуешь, потом смеешься, потом переживаешь. На фоне всей чехарды с темнокожими революционерками, хипповыми повстанцами, вояками-расистами и белозубой консервативной элиты развивается стандартная, но крепкая драма об отношениях отца и дочери, в которых сильная любовь помножена на недомолвки и непонимание поколений...

"Die bitteren Tränen der Petra von Kant" (1972) dir. Rainer Werner Fassbinder

...на первый взгляд, Фасбиндер снимал вроде бы несложные в своей трактовке фильмы. Но при кажущейся формальной простоте, он всегда наполнял содержание кучей смыслов и символов. Вот в этой камерной драме, не выходящей за пределы одной декоративно-богемной комнаты, все очевидно. Петра фон Кант успешная женщина, чья спесивость оборачивается крахом. Она самодостаточна, сама инициировала развод с мужем, живет с влюбленной в нее безмолвной помощницей, выполняющей каждую ее прихоть, сама влюбляется в женщину, обуздать которую не может. Одновременно, это рассказ о женской эмансипации, размышление о власти и подчинении, социальное заявление о противоречиях пролетариата и капиталистического класса. Фильм поставлен по пьесе самого Фасбиндера, который начинал в театре. Из-за этого многие его фильмы имеют вайб театральности. Но тут он ощутим особо, - все движения и позы актрис проработаны так строго, словно мы в самом деле смотрим спектакль...

"Akmareul boattda" (2010) dir. Kim Jee-woon

...безжалостный маньяк убивает невесту специального агента. Тот стремиться отомстить, но для него мало просто выследить и убить чудовище. Начинается игра, ведущая в самые глубины душевного ада. "Я Видел Дьявола" крайне жестокий экшен-триллер, по обилию кровавого насилия практически примыкающий к шокирующе-оголтелому слешеру. Тут невероятно много крайне реалистичных сцены убийств, пыток и травм, но фильм их вовсе не смакует, предпочитая брать скорее остросюжетной напряженностью, тщательно выстроенным кадром и превосходной актерской игрой. Чхве Мин Сик из "Олдбоя" так вообще выдал максимум выразительности, отыграв ужасающего, радикально отвратительного персонажа, но при том очень сложного, а местами даже, неожиданно, вызывающего след сочувствия. Все это освежает довольно расхожий сюжет о разрушительной мести, приводящей к непоправимым ошибкам и утрате человечности. Кино крепко держит в своих объятиях, так, что немаленький хронометраж пролетает совершенно незаметно...

"Shinmitsusa" (2012) dir. Ryusuke Hamaguchi

...Хамагути создал "Близость" как дипломную работу для студентов киношколы в Токио, когда там преподавал. Это большой, четырехчасовой фильм, который распадается на две примерно равные по хронометражу части. В первой несколько молодых людей ставят спектакль. Самих репетиций, как таковых, там нет, просто общение и тренинги людей, объединенных близостью и общей целью. А где-то на фоне разворачивается война между Северной и Южной Кореей, которая не может не отразиться на героях. Во второй части, - собственно спектакль, который они ставили, снятый от и до с нескольких точек. Что в половине с подготовкой, что в самом спектакле главенствует тема человеческого общения и его границ, интимности отношений, экзистенциального страдания, отчужденности и непонимания между людьми. Форма интересная и есть прямо очень шикарные нарративные и композиционные находки, но чувствуется некая сырость материала. Тем не менее, периодически в фильме проступает тайный свет человеческой души...

"The Fly" (1986) dir. David Cronenberg

...очередной ученый изобрел штуку, которая должна изменить мир, но вместо этого тотально изменит лишь самого ученого. Но вообще, сюжет тут не самое главное, - он есть, вполне связный и это хорошо. Для Дэвида Кроненберга, которого многие называют одним из главных режиссеров боди-хоррора, "Муха" стала жанровым пиком. Дальше его будут интересовать скорее психологические трансформации. Конечно, тема телесности и физиологии никуда не исчезнет, как и порой мерзкие искажения плоти, но они станут скорее дополнительными фишками, а не чистой жанровой формой. И вот что касается боди-хоррора, тут "Муха" на коне, потому что постепенная, но неуклонная трансформация Сета Брандла в нечто новое, невиданное, подана прямо омерзительно вкусно и сочно. По нарастающей, с отличной расстановкой акцентов, шикарным гримом и притягательно-ужасающей образностью. На удивление, даже сейчас вся телесно-метаморфозная часть смотрится очень натурально и пугающе, хотя сам сценарий уже явно подустарел...

"Marvel Zombies" (2025) dir. Bryan Andrews

...Марвел продолжает штормить от непонимания куда двигаться дальше, видимо поэтому они проваливают даже потенциально очень вкусные проекты. Нет, "Зомби Марвел" это не полное дно. Тут приличная анимация и местами даже чуть-чуть интересно, но чувствуется несомненная вялость и нерешительность абсолютно во всем. И это полностью хоронит тайтл, простите за каламбур. Основанная на идеях Марка Миллара и Роберта Киркмана (автора "Ходячих Мертвецов", между прочим) серия про зомбифицированную вселенную стала одной из самых интересных в первом сезоне "Что Если?", поэтому почти сразу был анонсирован спин-офф сериал. В итоге вышло скомканное нечто на четыре серии, единственное предназначение которого, похоже, бустнуть никому не нужную Камаллу Хан и потизерить находящегося в производственном аду Блейда. В остальном, зомби-апокалипсис с супергероями получился какой-то прямо унылый, вторичный и сделанный абсолютно для галочки. И даже постоянные смерти протагонистов его не спасают...

"Onibaba" (1964) dir. Kaneto Shindo

..."Женщину-Демона" часто включают в списки лучших японских хорроров и она действительно местами может нагнать ужаса. Но по факту, это скорее изумительный результат аффективного соития замешанной на фольклоре исторической драмы с авангардной эстетикой "новой японской волны". Абсолютно все действие фильма разворачивается в бескрайней топи, среди гигантских, уничтожающих пространственную ориентацию зарослей камыша. Здесь живут две женщины, промышляющие убийством и мародерством бегущих с войны самураев. Неожиданно, с войны дезертирует их сосед, который вступает с младшей женщиной в неистовую сексуальную связь. Под саундтрек из чередующейся традиционной музыки и авангардного джаза, развивается экспрессионистская история страсти, ревности, голода и насилия, - яростных чувств терзающих всех участников экзистенциального театра. И где-то в центре сцены зияет портал в Ад, глубокая яма, предтеча колодца из "Звонка", где равнозначно хоронятся как тела, так и человеческие страдания...

"Sho o suteyo machi e deyou" (1971) dir. Shūji Terayama 🎞

...уже само название эпатирует своим командным характером: "Бросай читать, собираемся на улицах!". На первых же кадрах рушится четвертая стена и главный герой, обращаясь прямо в зрительный зал, проводит границу между реальностью и кино. И дальше как понесется! Номинально это история молодого парня из не самой благополучной семьи, потерянного, непонимающего ни своих желаний, ни того, что ему делать со своей жизнью. Концептуально это размышление о смене эпох в Японии, где под непрестанные запилы психоделического рока традиционный мир отцов вытесняется молодежной энергетикой и растерянностью, американской культурой, и ощущением наступающего конца времени. По форме же это малосвязанный набор психоделических скетчей, где через невероятное разнообразие визуальных и монтажных приемов, освобожденную камеру, элементы сюрреализма и тактики шока вскрывается сумбур и обреченность окутывающие молодое поколение японцев 70х. И все вместе это нереальная крутизна...

"Atlas" (2013) dir. Antoine D’Agata 🌚

...Антуан Д'Агата известный фотограф, чьи интересы лежат в области экстремальных тем с самой границы, самого дна человеческого существования, - наркоупотребление, проституция, насилие. Стоит понимать, что его работы не постановка и не отстраненная документалистика, а слепки из самого эпицентра экзистенциального кошмара. Он, как автор, погружается во весь этот мрак, в том числе и в качестве участника. И его видеоработы о том же. Всю планету, от России до Китая, от Индии до США опоясывает ужас существования за гранью общепринятого, бытование переходящее в радикальную гибельность. Д'Агата все это фиксирует без какой-либо оценки, лишь пассивно констатируя, что во всех странах, за фасадом нормативного происходит одно и то же. И, прежде всего, с женщинами, чьими отрешенными монологами озвучен фильм. Здесь очень красивая, стилизованная, практически гламурная картинка и бесконечно ужасающее содержание. Не гуро, не смакование, не критика, а просто безысходность как она есть...

"The Fantastic Four: First Steps" (2025) dir. Matt Shakman

...это не фильм, а одна сплошная Шала-Бала. Единственное, что мне в нем понравилось, это ретрофутуристический стиль. А потом начинается сюжет, вернее, его беспомощная имитация. Была бы это дежурная поделка, вроде последнего "Капитана Америка", то может быть и ок. Но тут ведь фильм про главную семью Марвел, команду, с которой началось издательство, тайтл, права на который долгое время были вне рук Марвел. А в итоге сценарий похож на очень пресную, скучную шизофазию. Черт с ними, с загадками как Сью удалось двумя бредовыми фразами склонить на свою сторону всю планету (буквально: я пожертвую планетой ради ребенка, но мы семья и победим), или почему Серферша предала Галактуса (она прекрасно знала о том, как гибнут планеты), или зачем был нужен замут с телепортами (могли бы сразу сделать один для Галактуса). Но то, что Галактуса свели к гигантскому шагающему мужику, а Мистер Фантастик растягивается раза три на фоне и не в фокусе, - такое непростительно...

"V/H/S/99" (2022) dir. Various

..."З/Л/О/94" меня так разочаровало (странно, вообще у фильма неплохая критика), что я уже хотел полностью забить на франшизу. Но как выяснилось, хорошо, что этого не сделал, потому что следующая часть, отправляющая в 1999 год, мне очень понравилась. Здесь по классике нам предлагают альманах, собранный из небольших, якобы снятых в реальности на VHS-камеру сюжетов, объединенных вместе общей аркой. Вернее, как раз тут общая арка подразмылась, - это сделанный подростком любительский мультфильм, поверх которого почему-то записались страшные "реальные" видео. Сюжеты не слишком сложные, очень бюджетные, но отлично цепляющие, а местами жуткие и достаточно находчивые. Как ни странно, "З/Л/О/99" мне понравилось именно за то, за что я ругал прошлое, - это уже мало похоже на "найденную пленку", а представляет скорее психоделический коллаж из помех, странных фрагментов и неуютно-обскурных страшилок. Но здесь все как-то сложилось в цельный, прекрасно стилизованный концептуальный поток...

"Friday The 13th" (2009) dir. Marcus Nispel

...в нулевых было модно делать ремейки на культовые слэшеры и, разумеется, "Пятницу 13-е" обойти было никак нельзя. Снял обновленную версию Маркус Ниспель, который ранее сделал очень удачный ремейк "Техасской Резни Бензопилой". Но критика новые приключения Джейсона Вурхиза разгромила. Если честно, не знаю почему. Это вполне хрестоматийный для франшизы фильм: огромный неостановимый маньяк ходит по лесу и режет озабоченную сексом молодежь. Режет вполне разнообразно и зрелищно. Особенно удачно вышло двойное начало, когда без всяких прелюдий замочили кучу подростков, а это оказалось лишь прологом. Можно придраться к скомканной экспозиции про мать Джейсона, но смысла пережевывать в десятый раз одно и тоже я особого не вижу. Кое-что и новенького добавили, прежде всего очеловечив Джейсона. Он делает ловушки, охотится с луком, живет в подземном бункере, а не просто в кустах сидит, поджидая очередных туристов. Ну и про оммажи на культовые моменты сериала тоже не забыли...

"La Sonate à Kreutzer" (1956) dir. Éric Rohmer

...ранний среднеметражный фильм Ромера, экранизация скандальной повести Льва Толстого, ставшей первым в русской истории "секс-бестселлером". Впрочем, в версии Ромера ничего скандального и пикантного нет, это история развития ревности и ненависти, за которыми нет ни капли любви, лишь уязвленное самолюбие человека. Действие переносится в богемную парижскую среду, в кафе и комнатки, наполненные развлекающимися молодыми людьми, пьющими, болтающими и слушающими музыку. Снято все в форме немого кино, которое комментирует закадровый голос рассказчика. Сочетание получилось достаточно необычное, арт-хаусное, можно даже сказать. Французская новая волна еще не началась, но вот-вот накатит, поэтому экспериментальный авторский дух витает в воздухе. А в кадре, помимо самого Ромера, появляются все его товарищи по "Cahiers du cinéma", - Годар, Трюффо, Шаброль. Скоро они тоже будут снимать. Поэтому, при всем своем стиле, это еще и важный документ нарождающейся эпохи в кино...