"Clown in a Cornfield" (2025) dir. Eli Craig

...Куинн с отцом приезжают в захолустный провинциальный городок. Там она быстро сходится с группой старшеклассников, которые снимают хоррор-видео про клоуна Френдо, маскота местной компании по производству кукурузного сиропа. В их версии Френдо маньяк-убийца и очень скоро ребята поймут, что их интернет-прикол попал в самую точку. Кратко фильм хочется описать так: вооруженный бензопилой клоун гоняет подростков по кукурузному полю (на самом деле, это только один из эпизодов, но мне нравится оно как звучит). Однако, все гораздо хитрее и без непрогнозируемого твиста не обойдется. По форме, "Кровавый Урожай" крепкий молодежный слешер, очень бодрый, с неплохим юморком и отличной кровищей, без всякой пост-иронии и уважительно кивающий лучшим образцам жанра. Чуть глубже фильм препарирует тематику конфликта поколений, неоднозначности столкновения традиционного и прогрессивного. И хотя мотивация злодея может показаться шитой белыми нитками, идея донесена вполне доходчиво...

"Eyes of Wakanda" (2025) dir. Todd Harris, John Fang

...этот мини-сериал выпустили, видимо, что бы подтянуть популярность несколько подзабытой в КВМ Ваканды. Здесь несколько несвязанных историй о работе секретной службы футуристических темнокожих, ищущей на протяжении мировой истории украденные артефакты из вибраниума. Сам концепт сверх-развитого закрытого государства, конечно, спорный. Не могу понять, как наличие какого-то, пусть даже и аномального, металла дает такой буст к прогрессу без обмена ресурсами и достижениями. Это ладно. Если честно, глаза больше режут технологический дизайн и поведение героев, характерные для западной цивилизации. Интереснее было бы придумать и что-то культурно уникальное, альтернативную технологию. Что касается графики, то фоны прикольные, а вот тушки персонажей прямо таки вызывают ужас своей угловатой примитивностью. Фыркать закончил. Потому что как раз сюжетная часть в "Очах Ваканды" хороша, - динамичные, самодостаточные истории с неоднозначными героями в серой зоне морали...

"Noon o Goldoon" (1996) dir. Mohsen Makhmalbaf

...в 1974 году, во время правления в Иране шаха, Мохсен Махмальбаф был радикально настроенным юношей с мечтой сделать мир лучше. Он напал на молоденького полицейского и ранил ножом, пытаясь отобрать у него оружие. Спустя двадцать лет, став известным режиссером, Махмальбаф размещает объявление о кастинге всех желающих непрофессионалов. Явились толпы и среди них тот самый полицейский, которого он ранил. В итоге, режиссер и полицейский решают снять реконструкцию трагических событий двадцатилетней давности, что бы изгнать из себя призраков прошлого. Получившийся в итоге "Миг Вечности" получился сложной, комплексной работой. Это фильм о иллюзорности кино, исследование обманчивости памяти, эксперимент по подтасовке съемок, рефлексия о молодости, насилии и путях спасения мира (хлебом и цветами, согласно иранскому названию). И даже непонято, что из вошедшего в фильм документальная реальность, что сценарный ход, а что зафиксированная камерой случайная вереница событий...

"Psiconautas, los niños olvidados" (2015) dir. Alberto Vázquez, Pedro Rivero 🎞

...на пережившем техногенную катастрофу острове живут погруженные в депрессию зверюшки. Мышка Динки с друзьями пытаются сбежать из этого упадочного места, наполненного грязью, безнадегой, насилием, психическими расстройствами и наркотиками. А где-то в чаще леса Бердбой борется с одолевающими его демонами. Реальными демонами. Удивительно стильный и мрачный мультфильм строго для взрослых о страдающих зверьках. Для взрослых, потому что жаль детей, которые случайно наткнутся на этот жестокий искореженный мир индустриальной дистопии, социальной несправедливости, инфернальной одержимости и всяческих пороков. Свет, надежда здесь тоже есть, но их надежно укрывают боль и отчаянье. Очень красивая и яркая графика, плавная анимация и замечательные технические находки рисуют сложный мир, где слился социальный комментарий, темная сказка и разносторонний хоррор. Я бы описал как смесь "Маяка" и "Песни Моря", но это лишь приблизительная оценка...

"Dragon Ball Z: Super Saiya-jin da Son Gokû" (1991) dir. Mitsuo Hashimoto

...откуда-то из космоса прилетает инопланетный корабль с очередным Повелителем Вселенной (tm) по имени Лорд Слаг. Гоку и чюваки вступают в бой, но их ждет сюрприз. С этого момента не буду жаловаться на то, что филлеры по DBZ никак не лезут в хронологию. Пусть с ним, главное не то, как все со всем мэтчится, а хорошая, напряженная драчка с участием превозмогающего Гоку. Здесь ее под конец все же покажут, хотя способ, который поможет победить Слага, вызывает недоумение, - оказывается, для расы намекиан свист невыносим, словно скрежет металла по стеклу (ну и лох). Да, здесь появятся намекианен помимо Пикколо, вернее Супернамекианен! Учитывая, что в фильме тизерят суперсаянство Гоку (пока еще без лютого пафоса и моментальной окраски в ядерный блонд), то можно будет лицезреть битву Суперсаянена с Супернамекианеном. Уфф, я это выговорил. В общем, все это далеко не обязательное зрелище, но если Драгон Болл интересен, то что бы и не глянуть...

"Paura nella città dei morti viventi" (1980) dir. Lucio Fulci

...в городе Данвич местный священник кончает с собой и это открывает врата в Ад и оживляет мертвецов. Такой вот сюжет у первого фильма условной "трилогии Адских Врат" Лучио Фульчи. Однако, вторжения зомби в духе Ромеро не будет: местные мертвецы, кстати обладающие странной способностью к телепортации, большую часть фильма будут старательно держаться вне кадра, мелькая максимум на пару секунд. Наверное, что бы не демонстрировать, прямо скажем, средненький грим. Да и в целом сюжет развивается вяло, а смысла в нем не особо много. Тем не менее, "Город Живых Мертвецов" заслуженная классика хоррора, которая берет леденящей атмосферой могильного омерзения и нарастающим экстремальным ужасом. Пусть сценарий перегруженный и несвязный, зато зрителя по всем фронтам атакуют шокирующими, повышающими ставки сценами ультра-насилия, обильным гниением, червями и личинками, хардкорным саспенсом и все под вкрадчивый прогрессив-рок с примесью холодных синтезаторов...

"MadS" (2024) dir. David Moreau

...из очередной лаборатории сбежал какой-то вирус, превращающий людей в гебефреческих маньяков, остро реагирующих на свет. Молодой тусовщик подхватывает его и тащит в компанию. Эстетически сразу вспоминаются золотые денечки хорроров нового французского экстрима, все выглядит очень стильно и динамично. Насилия, правда, в разы меньше, чем в классических образцах волны, на их фоне фильм выглядит очень невинно. Но при хорошей истории оно особо то и не нужно. Главная фишка "Одержимых" в том, что снято все одним кадром. Камера просто следует за героями, фиксируя все до мельчайших подробностей, переключаясь между персонажами в нужный момент. Это работает очень хорошо, полностью погружая в разворачивающееся безумие, словно мы сами тусуемся среди всего творящегося смятения, отслеживая постепенное развитие симптомов и ничего не понимая. Это не прям новаторских ход, но достаточно незаезженный и в данном случае работающий как нельзя лучше на паническую атмосферу локального апокалипсиса...

"Lo and Behold, Reveries of the Connected World" (2016) dir. Werner Herzog

...это первая работа Херцога, которая меня полностью разочаровала. Интернет это безумно интересное явление, открывающее просто безграничное поле для разговоров. Херцог же сам признавался, что ничего в нем не понимает (даже инстаграм завел всего лишь пару месяцев назад). Можно было выстроить занимательное погружение полного профана в мир Мировой Паутины. Вместо этого получился очень пресный и обрывочный фильм, в котором куча говорящих голов поболтала обо всем по чуть-чуть, - робототехнике, болезнях, вызываемых сотовой связью, колонизации Марса, машинах на автопилоте, выживании Человечества. И ни о чем глубоко, особенно про сам Интернет, который вроде как бы связывает все эти темы. К тому же, выполнено все в каких-то явно алармистских тонах, где Херцогу интереснее говорить об опасностях и темных сторонах новых технологий, акцентироваться на неутешительных прогнозах. Грустно, но это похоже на скучное брюзжание глубоко аналогового деда...

"Le manoir du diable" (1896) dir. Georges Méliès

...а сейчас кое-что супер короткое, но очень важное. В 1865 году "Казнь Марии Стюарт" впервые в кинематографе явила насилие, - отрубленную голову. Это повергло зрителей в шок, посчитавших, что женщина на пленке была казнена взаправду. Тем не менее, фильм был скорее все же какой-никакой исторической драмой (на 18 секунд). А вот годом спустя появляется "Замок Дьявола", как считается первый жанровый хоррор в истории (и фэнтези в придачу). Конечно, в этой трехминутной буффонаде о Мефистофеле, наколдовывающем из ведьмовского котла призраков и скелеты, что бы запугать двух незадачливых прохожих, совершенно нет ничего страшного. Хотя, наверное в конце 19-ого века порхающие летучие мыши, скелет (это еще и первое появление скелета в кино), призрачные фигуры и сам Дьявол заставляли зрителей понервничать. Сам же Жорж Мельес, по сути отец-основатель зрелищного кинематографа, снимет еще кучу подобных угарных сюжетов, оттачивая искусство мизансцены и монтажных приемов...

"Make Me Up" (2018) dir. Rachel Maclean 🎞

...шотландская медиа-художница Рэйчел Маклин при помощи цифровой графики и мейкапа создала шальную феминистическую фантасмагорию, предвосхитившую по яркому стилю, безумию и гендерному высказыванию и "Барби", и "Субстанцию". Сахарный диджитал барбикор, прикошмарившийся Дэвиду Линчу, перечитавшему "Гендерная теория и искусство". Наряженная словно сексуализированная детская кукла, героиня оказывается в ирреальном конфетно-игрушечном помещении, утопающем в поволоке нереалистичного, пластикового разноцветия. Она не помнит кто она, как здесь оказалась, но ей придется участвовать в необъяснимой, брутальной шоу-игре на выживание с такими же как она. Шоу ведет авторитарная дива-андроид, разговаривающая исключительно голосом Кеннета Кларка, нарезанным из науч-поп сериала 60х "Цивилизация". Короче, что тут твориться описать сложно, надо смотреть, но это просто плавит мозг. Фем-заявление Маклин, впрочем, достаточно прямолинейно, но это и хорошо, - что ходить вокруг, да около...

"City Girl" (1930) dir. Friedrich Wilhelm Murnau

...с Голливудом Мурнау не повезло. Его первый американский фильм "Восход Солнца", ультимативный шедевр немого кинематографа на все времена, в прокате провалился. Поэтому ушлые продюсеры на втором фильме, - "Четыре Дьявола" - заставили переделать концовку, а от третьего "Хлеб Наш Насущный" вообще отстранили, перелопатив все и добавив звук. Так потенциально мощная постэкспрессионистская лента о пасторали и колосящемся урожае превратилась в пресную мелодрамку "Городская Девочка". Все же, кое-что от Мурнау осталось. Это хорошо видно в противопоставлении суеты многоуровневого города, где встречаются герои, и бескрайней размеренности полей, куда они уезжают. Но самая характерная часть, это финальная ночь, буря, мелькание светотени, надрыв личностей, в которых отчетливо проступают экспрессионистские мотивы германских фильмов режиссера. К сожалению, узнать как оно должно было быть уже невозможно. В итоге, Мурнау уедет на Таити, снимет шедевральное "Табу" и погибнет...

"Història de la meva mort" (2013) dir. Albert Serra

...еще одна квазиисторическая фантазия Серра, медленное кино, утопающее в XVIII веке. Утомившийся от жизни Казанова едет в карпатскую пастораль, что бы писать "Словарь сыров", общаться с крестьянином-алхимиком и соблазнять его дочек. Там, в глухой и завораживающей своей безмятежностью местности он встретит Дракулу. В общем, это все, что случится за два с половиной часа. В остальном будет лишь бесконечно медленная бессобытийность в невероятно красивых локациях и со скрупулёзной исторической реконструкцией. В начале тупо демонстрируют всю бытовуху Казановы от философствования, до испражнения, но чем дальше, тем больше он растворяется в ткани кадра и вытесняется из сценария меланхолично присутствующим Дракулой. Визуал фильма поражает, моментально затягивая сначала в шаловливые времена перед Французской революцией, а затем в леса и поля, наполненные сонной хтонью. Без правильной зрительской оптики будет очень скучно, но если ее поймать, то станет пленительно...

"Warui yatsu hodo yoku nemuru" (1960) dir. Akira Kurosawa

...остросюжетная политико-криминальная драма о борьбе маленького человека с коррумпированной машиной сильных мира сего. Увы, о борьбе обреченной. Главный герой внедряется в семью вице-президента земельной компании, что бы отомстить за смерть своего отца, попавшего в сети денежных махинаций с госбюджетом. Он ищет справедливости, пусть и не самыми законными путями. Дальше сюжет несется, лавируя на поворотах и в этом главная проблема: многие тонкие мотивы, проступающие в фильме теряются за напряженными, нуарными хитросплетениями. Получается, что кино скорее развлекает сюжетом о спланированной мести, нежели серьезно прорабатывает вопросы социальной несправедливости и изначальной обреченности одиночки. В какой-то момент методы борца максимально сближаются по жестокости и изощренности с его врагами, а момент человечности приводит к краху всего. В этом отношении "Плохие спят спокойно" бесконечно неутешительное кино, где в итоге возмездие не изменит ничего...

"Мертвые Ласточки" (2018) dir. Наталья Першина

...два приятеля едут в глухой лес, в заброшенную сторожку лесника. Только они заселяются, как начинает твориться сумрачная русская хтонь. Несмотря на некоторую карикатурность персонажей, глянцеватую лубочность событий и слегка неестественную актерскую игру, фильм оставляет вполне приятное впечатление. В конце концов, качественный отечественный фолк-хоррор птица относительно редкая. Здесь же сгущение лесной чуди выстроено вполне неплохо, без лишнего затягивания, но с очевидным повышением градуса. Не то что бы очень страшно, но среднерусский лес сам по себе локация выигрышная, пугающая и это работает. Самый смак, конечно, эпизод ужина с таинственным охотником и дедом-соседом, которая прямо пышет морочным запредельным мраком. Жаль, что именно она становится пиком истории, дальше уже фильму не удастся выдать равноценных по силе сцен. Плюс смазанная концовка, которая с одной стороны воздает герою заслуженное, а с другой оставляет привкус искусственной надуманности...

"Hapax Legomena V: Ordinary Matter" (1972) dir. Hollis Frampton

...цикл "Hapax Legomena" Фрэмптона в целом посвящен вопросам памяти, связи кино с другими формами визуального медиа, а так же автобиографической рефлексии. Четвертую часть я все никак не могу найти в свободном доступе (как и шестую с седьмой) и сразу перехожу к пятой. Визуально "Обыкновенная Материя" это набор статичных кадров и коротких видео-отрывков, склеянных в кипучую до боли в глазах визуальную трель. Что то вроде высокоинтенсивной предтечи прогулок по фотографиям улиц в "Google Maps". Фрэмптон блуждает полями и лесами Англии, по монастырю в Солсбери и Бруклинскому мосту, вокруг Стоунхенджа, снимая кадр за кадром свои шаги, а затем сливает их в единый поток. Бурлящий, психоделический. Начало чуть ли не вызывает тошноту своим напором, но потом то ли привыкаешь, то ли смена кадров становится более плавной и уже можно наслаждаться. Параллельно этому реверберирующий в пустом пространстве голос Фрэмптона зачитывает таблицу китайских слогов...

"Dark City" (1998) dir. Alex Proyas

...мужчина просыпается в номере отеля совершенно не помня кто он. Рядом труп женщины, а в дверь ломятся таинственные фигуры в плащах и широкополых шляпах. Дальше начинается параноидальная сай-фай сказка об иллюзорной реальности, выполненная в нуарной эстетике и с визуальным кодом помеси "Бегущего по Лезвию" и "Метрополиса". Неоднозначно принятый в момент выхода "Темный Город" со временем стал культовым и влиятельным фильмом. Сравните с "Матрицей" и поймете откуда у нее уши растут. Неоднозначность, впрочем, вполне понятна. Не отрицая шикарного стиля, фильм выглядит как достаточно путанный наследник тяжеловесных фантастических триллеров 90х. Кажется, что он хочет взять прежде всего необычными поворотами сюжета и оригинальным стилем, а потом уже связностью сценария. С другой стороны, даже сейчас фильму не занимать самобытности и местами она очень и очень вкусна. Да и вообще, за одну только зыбкую атмосферу вечной ретрофутуристической ночи можно простить любые неровности...

"Pearls Before Swine" (1999) dir. Richard Wolstencroft

...главную роль здесь играет Бойд Райс, одиозный деятель контркультуры, отец нойза, мизантроп, нигилист, член кучи неодобряемых в России организаций. Играет, по-сути, себя (или свой публичный образ) на максималках: умного, харизматичного социопата-эрудита правого толка, увлеченного насилием, нацизмом, садо-мазо и "Доктором Кто". Конечно, с поправкой на то, что в реальности Бойд людей не убивает. Образ получился совсем уж карикатурным, - крутой и четкий мужик, свой в доску для своих, одинаково эффектно убивающий и философствующий, со своим мнением обо всем. Блин, половина фильма это безумно искусственные реплики людей о том, какой он классный. Тотальная Мэри Сью, короче. Это прокатило бы как ирония, но фильм снят по серьезке и представляет собой очень пресный и дико любительский альт-райт манифест, который пытается неуклюже эпатировать, но не способен даже четко оформить свою мысль. Единственное интересное тут, - Дуглас Пирс в роли коллекционера порно...

"Le viol du vampire" (1968) dir. Jean Rollin

...за эпатажным названием "Изнасилование Вампира" поджидает вовсе не фетишистское экспло о сексуально-хищных кровососах, а внезапно лютый сюрреалистический арт-хаус с отсылками на Магритта (кегли на пляже). Нет, красивых обнаженных дам тут тоже предостаточно, но очевидно, что камере эта отстраненная эротика не особо интересна, она скорее артефакт деконструированного Ролленом жанра. Если первая часть о четырех сестрах, считающих себя вампирами, еще притворяется рваной, но линейной историей, то во второй Роллен полностью отпускает вожжи нарратива. Из обильной импровизации, непрофессиональной декламации, новаторской игры с кадром, пустынных локаций и авангардного джаза лепится ирреальный мир нетипичных вампиров. Кресты, солнце им не страшны, да и вообще ничего сверхъестественного в них нет: вампиризм лишь болезнь с невероятными симптомами. Публика не поняла "первый французский фильм о вампирах" и закидала мусором так обильно, что лента была обречена стать легендой...

"Druk" (2020) dir. Thomas Vinterberg

...переживающие депрессию и кризис среднего возраста учителя решают проверить теорию о нехватке алкоголя в организме. Вначале все идет прекрасно, у героев улучшается настроение, растет продуктивность и отступает хандра. Но алкоголь, как известно, вещь коварная. Винтерберг снял достаточно конвенциональную по форме комедийную драму, но при своей простоте, говорит она очень глубоко и точно. Начинаясь как рассуждение о культуре питья в Дании, тематика "Еще по одной" вскоре расширяется на проблемы поиска себя, усталости в современном мире и эскапизма любым путем. При этом, очень точно переданы как стресс работы учителя, с постоянным выгоранием и сомнением, так и атмосфера всех степеней опьянения от жизнерадостного ощущения себя в центре мира под легким хмелем, до мрачного пластилина тотального омудения. Актеры играют невероятно круто. Фильм не веселит чрезмерно и не режет сердце, предпочитая эмоциональной встряске жизненное правдоподобие, и приходит в точку грустной надежды...

"Kiss Me Deadly" (1955) dir. Robert Aldrich

...частный детектив Майк Хаммер подбирает загадочную девушку. Она от кого-то бежит и эти кто-то ее догоняют. Девушка гибнет, Хаммер чудом выживает. Теперь он начинает расследование, которое приведет к самой неожиданной развязке. Нуар, снятый по "крутым" детективам о крайне жестком сыщике Майке Хаммере, переворачивает основы жанра. Главный герой не ищет справедливости или мести, его резон банален, - ожидание большого денежного куша. Майк самовлюблен, аморален, беспринципен, играет грязно, думает прежде всего о себе. Его аналитические способности тоже не на высоте, он предпочитает работать кулаками и угрозами. Впрочем, таинственный противник ничуть не лучше. Вообще, мир фильма это темные городские джунгли, где побеждает более сильный и удачливый. Но эти джунгли населены крайне фактурными персонажами, иногда до полного гротеска. Сама история тоже полна темноты, - до самого конца не ясно в чем же дело. Но финал шокирующий, практически хоррор, выстреливающий внезапно...

"The KLF: The Rites of Mu" (1991) dir. Bill Butt

...в 1991 году на летнее солнцестояние The KLF привезли на остров Джура представителей музыкального шоу-бизнеса, журналистов и прочих заинтересованных. Людей встречали одетые в милитари люди, проверяли паспорта, ставили в них штампы. После ужина всем раздали желтые робы и повели процессией, которую возглавил Билл Драммонд в белой робе с рогом носорога на голове. По сельской дороге они дошли до пляжа, где возвышался сорокафутовый Плетеный Человек. После проповеди на таинственном языке Атлантиды, на закате монумент сожгли. Таким образом The KLF изгоняли четырех служанок зла, мучающие человечества понятия "Кто", "Что", "Где" и "Почему". Об этом ритуале и рассказывает фильм, озвученный Мартином Шином, от лица рассказчика рефлексирующего обо всем увиденном и пережитом. Нашел несколько версий фильма, все они энигматичные, с глубоким саундтреком, наполненным мистическими переживаниями. К "The Rites of Mu" примыкает абстракция "Waiting", где The KLF гуляют по Джура...