"Pokkuveyil" (1982) dir. Govindan Aravindan

...индийское медленное кино, да еще и начала 80х. Образец "параллельного кино" Молливуда, кинематографа на языке малаялам (по аналогии с Болливудом на хинди). Да, песен и плясок тут не будет. Только два больших стихотворения, написанных известным малаяламязычным поэтом Балачандраном Чулликадом. И им же торжественно и гипнотично прочитанных, - он играет главную роль молодого художника и поэта, чей привычный мир внезапно рушится: отец умирает, друг уезжает, девушку увозят. Еще здесь практически без остановки играют ситар и флейта, так щемяще и заунывно, что сначала ими полностью очаровываешься, а потом начинаешь ненавидеть всей душой. Под этот саундтрек главный герой флегматично, безучастно бродит по живописным панорамам, неспешная камера фиксирует пустоватые кадры, а призрак сюжета теряется в созерцании статики. Несмотря на минималистично красивые пейзажи и хорошую операторскую работу, смотреть это все достаточно скучно, все же ощущается острая нехватка нарратива...

"Gojira: Fainaru uôzu" (2004) dir. Ryuhei Kitamura

...перед Рюхеем Китамурой, когда-то снявшим культовый зомби-боевик о реинкарнациях, порталах и схватках "Противостояние", стояла простая задача, - на 50 лет франшизы собрать в одном фильме как можно больше кайдзю и устроить тотальный замес, где Годзилла завалит своих врагов одного за другим. По факту, вышла полная лажа. Отчасти потому, что сам Годзилла появляется только где-то на 70-ой минуте. До этого нам предлагают какую-то путаницу про кайдзю, мутантов, пришельцев и Избранного. Еще и с мыльной графикой и явным поглядыванием на "Матрицу": мало того, что драки тут крайне потешные и пафосные, с невозможной акробатикой, уклонением от пуль, слоу-мо и прочим, так еще и главный герой напоминает Нео по уценке. Короче, в основе своей получился не юбилейный фильм о Короле Монстров, а бюджетный боевичок про драки сверхлюдей. Впрочем, когда Годзилла все же доберется, то зрелищно покажет всем кто тут Босс, заодно обыграв ряд сюжетных и стилистических тропов сериала...

"Пять Бутылок Водки" (2001) dir. Светлана Баскова 🌚

...на юбилей в 700 заметок снова обращаюсь к классике русского запредельного акционизма и киноандеграунда, к лучшей работе Басковой. Эта вещь гораздо более сильная, тошнотворная и ужасающая, чем набивший оскомину "Зеленый Слоник". Абстрактный бар 90х, пропитанный липкой, словно невыносимая вонь, атмосферой безумия и разложения, населенный психопатическими, практически мамлеевскими персонажами, медленно варящимися в безысходности. Одержимые и блаженные герои далеки и от абстрактного перформанса "Кокки", и от трикстерской трансгрессии "Слоника". Здесь совершать страшные поступки и читать шизофазические монологи их заставляет конкретный вес социо-экономического положения. Дается практически марксистская перспектива гниющего общества с разными уровнями существования от копошащейся челяди, до исступленного бандита. И все несчастны и мечтают выбраться через пьянство, экзальтацию или смерть. Сцена с бьющим себе о голову бутылку Пахомом невероятная мощь и ужас...

"8ban Deguchi" (2025) dir. Genki Kawamura

...вы в пустом переходе метро, навстречу идет мужчина, искусственный свет льется с потолка. Это пространственная петля и циклично замкнутый сам на себя переход будет повторяться бесконечно, пока вы не начнете следовать простым правилам, главное из которых: ищи аномалии! Экранизация игры об сверхъестественном "The Exit 8" удалась на славу. Казалось бы, что экранизировать в бессюжетной бродилке, но нет, фильм бережно отталкиваясь от концепции игры, погружает в один из самых пугающих и сюрреалистичных сеттингов последнего времени. Неуютная и при обычных то обстоятельствах лиминальность метрополитена, стерильное замкнутое пространство, леденящая непознаваемость происходящего, идеально выстроенная тревожная атмосфера. Плюс вполне приличный сюжет о моральном выборе тоже вписали. В итоге, затаив дыхание напряженно ждешь того, что случится за следующим поворотом, гадаешь вырастет ли цифра на стене и вместе с героями судорожно ищешь отличия. По-настоящему иммерсивное кино...

"Hellboy II: The Golden Army" (2008) dir. Guillermo del Toro

...на момент выхода второй части "Хеллбоя" в комиксах Майк Миньола только заканчивал первый этап приключений адского парня и что будет дальше было неизвестно. Поэтому они с дель Торо пришли к здравому решению развивать в фильме собственную историю, связанную с комиксом лишь образами персонажей. В итоге получилось просто бомбически. Вместо колдунов, нацистов и космических лавкрафтианских сущностей, дель Торо погружает в сосуществующий с человечеством волшебный мир фейри и эльфов, в яркое городское фэнтези лихого пошиба. Фильм бесконечно фактурный и насыщенный, с реально живым и достоверно прописанным миром, безудержным полетом воображения. Безусловно, главный эффект оказывает уникальность визуального дизайна волшебного народца и фэнтезийных локаций, это просто чума, от которой прямо захватывает дух. Ну и смысловое наполнение тоже хорошо, и тоже несколько отходит от проблематики комикса. Жаль только финальной части трилогии так и не последовало...

"Clown in a Cornfield" (2025) dir. Eli Craig

...Куинн с отцом приезжают в захолустный провинциальный городок. Там она быстро сходится с группой старшеклассников, которые снимают хоррор-видео про клоуна Френдо, маскота местной компании по производству кукурузного сиропа. В их версии Френдо маньяк-убийца и очень скоро ребята поймут, что их интернет-прикол попал в самую точку. Кратко фильм хочется описать так: вооруженный бензопилой клоун гоняет подростков по кукурузному полю (на самом деле, это только один из эпизодов, но мне нравится оно как звучит). Однако, все гораздо хитрее и без непрогнозируемого твиста не обойдется. По форме, "Кровавый Урожай" крепкий молодежный слешер, очень бодрый, с неплохим юморком и отличной кровищей, без всякой пост-иронии и уважительно кивающий лучшим образцам жанра. Чуть глубже фильм препарирует тематику конфликта поколений, неоднозначности столкновения традиционного и прогрессивного. И хотя мотивация злодея может показаться шитой белыми нитками, идея донесена вполне доходчиво...

"Eyes of Wakanda" (2025) dir. Todd Harris, John Fang

...этот мини-сериал выпустили, видимо, что бы подтянуть популярность несколько подзабытой в КВМ Ваканды. Здесь несколько несвязанных историй о работе секретной службы футуристических темнокожих, ищущей на протяжении мировой истории украденные артефакты из вибраниума. Сам концепт сверх-развитого закрытого государства, конечно, спорный. Не могу понять, как наличие какого-то, пусть даже и аномального, металла дает такой буст к прогрессу без обмена ресурсами и достижениями. Это ладно. Если честно, глаза больше режут технологический дизайн и поведение героев, характерные для западной цивилизации. Интереснее было бы придумать и что-то культурно уникальное, альтернативную технологию. Что касается графики, то фоны прикольные, а вот тушки персонажей прямо таки вызывают ужас своей угловатой примитивностью. Фыркать закончил. Потому что как раз сюжетная часть в "Очах Ваканды" хороша, - динамичные, самодостаточные истории с неоднозначными героями в серой зоне морали...

"Noon o Goldoon" (1996) dir. Mohsen Makhmalbaf

...в 1974 году, во время правления в Иране шаха, Мохсен Махмальбаф был радикально настроенным юношей с мечтой сделать мир лучше. Он напал на молоденького полицейского и ранил ножом, пытаясь отобрать у него оружие. Спустя двадцать лет, став известным режиссером, Махмальбаф размещает объявление о кастинге всех желающих непрофессионалов. Явились толпы и среди них тот самый полицейский, которого он ранил. В итоге, режиссер и полицейский решают снять реконструкцию трагических событий двадцатилетней давности, что бы изгнать из себя призраков прошлого. Получившийся в итоге "Миг Вечности" получился сложной, комплексной работой. Это фильм о иллюзорности кино, исследование обманчивости памяти, эксперимент по подтасовке съемок, рефлексия о молодости, насилии и путях спасения мира (хлебом и цветами, согласно иранскому названию). И даже непонято, что из вошедшего в фильм документальная реальность, что сценарный ход, а что зафиксированная камерой случайная вереница событий...

"Psiconautas, los niños olvidados" (2015) dir. Alberto Vázquez, Pedro Rivero 🎞

...на пережившем техногенную катастрофу острове живут погруженные в депрессию зверюшки. Мышка Динки с друзьями пытаются сбежать из этого упадочного места, наполненного грязью, безнадегой, насилием, психическими расстройствами и наркотиками. А где-то в чаще леса Бердбой борется с одолевающими его демонами. Реальными демонами. Удивительно стильный и мрачный мультфильм строго для взрослых о страдающих зверьках. Для взрослых, потому что жаль детей, которые случайно наткнутся на этот жестокий искореженный мир индустриальной дистопии, социальной несправедливости, инфернальной одержимости и всяческих пороков. Свет, надежда здесь тоже есть, но их надежно укрывают боль и отчаянье. Очень красивая и яркая графика, плавная анимация и замечательные технические находки рисуют сложный мир, где слился социальный комментарий, темная сказка и разносторонний хоррор. Я бы описал как смесь "Маяка" и "Песни Моря", но это лишь приблизительная оценка...

"Dragon Ball Z: Super Saiya-jin da Son Gokû" (1991) dir. Mitsuo Hashimoto

...откуда-то из космоса прилетает инопланетный корабль с очередным Повелителем Вселенной (tm) по имени Лорд Слаг. Гоку и чюваки вступают в бой, но их ждет сюрприз. С этого момента не буду жаловаться на то, что филлеры по DBZ никак не лезут в хронологию. Пусть с ним, главное не то, как все со всем мэтчится, а хорошая, напряженная драчка с участием превозмогающего Гоку. Здесь ее под конец все же покажут, хотя способ, который поможет победить Слага, вызывает недоумение, - оказывается, для расы намекиан свист невыносим, словно скрежет металла по стеклу (ну и лох). Да, здесь появятся намекианен помимо Пикколо, вернее Супернамекианен! Учитывая, что в фильме тизерят суперсаянство Гоку (пока еще без лютого пафоса и моментальной окраски в ядерный блонд), то можно будет лицезреть битву Суперсаянена с Супернамекианеном. Уфф, я это выговорил. В общем, все это далеко не обязательное зрелище, но если Драгон Болл интересен, то что бы и не глянуть...

"Paura nella città dei morti viventi" (1980) dir. Lucio Fulci

...в городе Данвич местный священник кончает с собой и это открывает врата в Ад и оживляет мертвецов. Такой вот сюжет у первого фильма условной "трилогии Адских Врат" Лучио Фульчи. Однако, вторжения зомби в духе Ромеро не будет: местные мертвецы, кстати обладающие странной способностью к телепортации, большую часть фильма будут старательно держаться вне кадра, мелькая максимум на пару секунд. Наверное, что бы не демонстрировать, прямо скажем, средненький грим. Да и в целом сюжет развивается вяло, а смысла в нем не особо много. Тем не менее, "Город Живых Мертвецов" заслуженная классика хоррора, которая берет леденящей атмосферой могильного омерзения и нарастающим экстремальным ужасом. Пусть сценарий перегруженный и несвязный, зато зрителя по всем фронтам атакуют шокирующими, повышающими ставки сценами ультра-насилия, обильным гниением, червями и личинками, хардкорным саспенсом и все под вкрадчивый прогрессив-рок с примесью холодных синтезаторов...

"MadS" (2024) dir. David Moreau

...из очередной лаборатории сбежал какой-то вирус, превращающий людей в гебефреческих маньяков, остро реагирующих на свет. Молодой тусовщик подхватывает его и тащит в компанию. Эстетически сразу вспоминаются золотые денечки хорроров нового французского экстрима, все выглядит очень стильно и динамично. Насилия, правда, в разы меньше, чем в классических образцах волны, на их фоне фильм выглядит очень невинно. Но при хорошей истории оно особо то и не нужно. Главная фишка "Одержимых" в том, что снято все одним кадром. Камера просто следует за героями, фиксируя все до мельчайших подробностей, переключаясь между персонажами в нужный момент. Это работает очень хорошо, полностью погружая в разворачивающееся безумие, словно мы сами тусуемся среди всего творящегося смятения, отслеживая постепенное развитие симптомов и ничего не понимая. Это не прям новаторских ход, но достаточно незаезженный и в данном случае работающий как нельзя лучше на паническую атмосферу локального апокалипсиса...

"Lo and Behold, Reveries of the Connected World" (2016) dir. Werner Herzog

...это первая работа Херцога, которая меня полностью разочаровала. Интернет это безумно интересное явление, открывающее просто безграничное поле для разговоров. Херцог же сам признавался, что ничего в нем не понимает (даже инстаграм завел всего лишь пару месяцев назад). Можно было выстроить занимательное погружение полного профана в мир Мировой Паутины. Вместо этого получился очень пресный и обрывочный фильм, в котором куча говорящих голов поболтала обо всем по чуть-чуть, - робототехнике, болезнях, вызываемых сотовой связью, колонизации Марса, машинах на автопилоте, выживании Человечества. И ни о чем глубоко, особенно про сам Интернет, который вроде как бы связывает все эти темы. К тому же, выполнено все в каких-то явно алармистских тонах, где Херцогу интереснее говорить об опасностях и темных сторонах новых технологий, акцентироваться на неутешительных прогнозах. Грустно, но это похоже на скучное брюзжание глубоко аналогового деда...

"Le manoir du diable" (1896) dir. Georges Méliès

...а сейчас кое-что супер короткое, но очень важное. В 1865 году "Казнь Марии Стюарт" впервые в кинематографе явила насилие, - отрубленную голову. Это повергло зрителей в шок, посчитавших, что женщина на пленке была казнена взаправду. Тем не менее, фильм был скорее все же какой-никакой исторической драмой (на 18 секунд). А вот годом спустя появляется "Замок Дьявола", как считается первый жанровый хоррор в истории (и фэнтези в придачу). Конечно, в этой трехминутной буффонаде о Мефистофеле, наколдовывающем из ведьмовского котла призраков и скелеты, что бы запугать двух незадачливых прохожих, совершенно нет ничего страшного. Хотя, наверное в конце 19-ого века порхающие летучие мыши, скелет (это еще и первое появление скелета в кино), призрачные фигуры и сам Дьявол заставляли зрителей понервничать. Сам же Жорж Мельес, по сути отец-основатель зрелищного кинематографа, снимет еще кучу подобных угарных сюжетов, оттачивая искусство мизансцены и монтажных приемов...

"Make Me Up" (2018) dir. Rachel Maclean 🎞

...шотландская медиа-художница Рэйчел Маклин при помощи цифровой графики и мейкапа создала шальную феминистическую фантасмагорию, предвосхитившую по яркому стилю, безумию и гендерному высказыванию и "Барби", и "Субстанцию". Сахарный диджитал барбикор, прикошмарившийся Дэвиду Линчу, перечитавшему "Гендерная теория и искусство". Наряженная словно сексуализированная детская кукла, героиня оказывается в ирреальном конфетно-игрушечном помещении, утопающем в поволоке нереалистичного, пластикового разноцветия. Она не помнит кто она, как здесь оказалась, но ей придется участвовать в необъяснимой, брутальной шоу-игре на выживание с такими же как она. Шоу ведет авторитарная дива-андроид, разговаривающая исключительно голосом Кеннета Кларка, нарезанным из науч-поп сериала 60х "Цивилизация". Короче, что тут твориться описать сложно, надо смотреть, но это просто плавит мозг. Фем-заявление Маклин, впрочем, достаточно прямолинейно, но это и хорошо, - что ходить вокруг, да около...

"City Girl" (1930) dir. Friedrich Wilhelm Murnau

...с Голливудом Мурнау не повезло. Его первый американский фильм "Восход Солнца", ультимативный шедевр немого кинематографа на все времена, в прокате провалился. Поэтому ушлые продюсеры на втором фильме, - "Четыре Дьявола" - заставили переделать концовку, а от третьего "Хлеб Наш Насущный" вообще отстранили, перелопатив все и добавив звук. Так потенциально мощная постэкспрессионистская лента о пасторали и колосящемся урожае превратилась в пресную мелодрамку "Городская Девочка". Все же, кое-что от Мурнау осталось. Это хорошо видно в противопоставлении суеты многоуровневого города, где встречаются герои, и бескрайней размеренности полей, куда они уезжают. Но самая характерная часть, это финальная ночь, буря, мелькание светотени, надрыв личностей, в которых отчетливо проступают экспрессионистские мотивы германских фильмов режиссера. К сожалению, узнать как оно должно было быть уже невозможно. В итоге, Мурнау уедет на Таити, снимет шедевральное "Табу" и погибнет...

"Història de la meva mort" (2013) dir. Albert Serra

...еще одна квазиисторическая фантазия Серра, медленное кино, утопающее в XVIII веке. Утомившийся от жизни Казанова едет в карпатскую пастораль, что бы писать "Словарь сыров", общаться с крестьянином-алхимиком и соблазнять его дочек. Там, в глухой и завораживающей своей безмятежностью местности он встретит Дракулу. В общем, это все, что случится за два с половиной часа. В остальном будет лишь бесконечно медленная бессобытийность в невероятно красивых локациях и со скрупулёзной исторической реконструкцией. В начале тупо демонстрируют всю бытовуху Казановы от философствования, до испражнения, но чем дальше, тем больше он растворяется в ткани кадра и вытесняется из сценария меланхолично присутствующим Дракулой. Визуал фильма поражает, моментально затягивая сначала в шаловливые времена перед Французской революцией, а затем в леса и поля, наполненные сонной хтонью. Без правильной зрительской оптики будет очень скучно, но если ее поймать, то станет пленительно...

"Warui yatsu hodo yoku nemuru" (1960) dir. Akira Kurosawa

...остросюжетная политико-криминальная драма о борьбе маленького человека с коррумпированной машиной сильных мира сего. Увы, о борьбе обреченной. Главный герой внедряется в семью вице-президента земельной компании, что бы отомстить за смерть своего отца, попавшего в сети денежных махинаций с госбюджетом. Он ищет справедливости, пусть и не самыми законными путями. Дальше сюжет несется, лавируя на поворотах и в этом главная проблема: многие тонкие мотивы, проступающие в фильме теряются за напряженными, нуарными хитросплетениями. Получается, что кино скорее развлекает сюжетом о спланированной мести, нежели серьезно прорабатывает вопросы социальной несправедливости и изначальной обреченности одиночки. В какой-то момент методы борца максимально сближаются по жестокости и изощренности с его врагами, а момент человечности приводит к краху всего. В этом отношении "Плохие спят спокойно" бесконечно неутешительное кино, где в итоге возмездие не изменит ничего...

"Мертвые Ласточки" (2018) dir. Наталья Першина

...два приятеля едут в глухой лес, в заброшенную сторожку лесника. Только они заселяются, как начинает твориться сумрачная русская хтонь. Несмотря на некоторую карикатурность персонажей, глянцеватую лубочность событий и слегка неестественную актерскую игру, фильм оставляет вполне приятное впечатление. В конце концов, качественный отечественный фолк-хоррор птица относительно редкая. Здесь же сгущение лесной чуди выстроено вполне неплохо, без лишнего затягивания, но с очевидным повышением градуса. Не то что бы очень страшно, но среднерусский лес сам по себе локация выигрышная, пугающая и это работает. Самый смак, конечно, эпизод ужина с таинственным охотником и дедом-соседом, которая прямо пышет морочным запредельным мраком. Жаль, что именно она становится пиком истории, дальше уже фильму не удастся выдать равноценных по силе сцен. Плюс смазанная концовка, которая с одной стороны воздает герою заслуженное, а с другой оставляет привкус искусственной надуманности...

"Hapax Legomena V: Ordinary Matter" (1972) dir. Hollis Frampton

...цикл "Hapax Legomena" Фрэмптона в целом посвящен вопросам памяти, связи кино с другими формами визуального медиа, а так же автобиографической рефлексии. Четвертую часть я все никак не могу найти в свободном доступе (как и шестую с седьмой) и сразу перехожу к пятой. Визуально "Обыкновенная Материя" это набор статичных кадров и коротких видео-отрывков, склеянных в кипучую до боли в глазах визуальную трель. Что то вроде высокоинтенсивной предтечи прогулок по фотографиям улиц в "Google Maps". Фрэмптон блуждает полями и лесами Англии, по монастырю в Солсбери и Бруклинскому мосту, вокруг Стоунхенджа, снимая кадр за кадром свои шаги, а затем сливает их в единый поток. Бурлящий, психоделический. Начало чуть ли не вызывает тошноту своим напором, но потом то ли привыкаешь, то ли смена кадров становится более плавной и уже можно наслаждаться. Параллельно этому реверберирующий в пустом пространстве голос Фрэмптона зачитывает таблицу китайских слогов...

"Dark City" (1998) dir. Alex Proyas

...мужчина просыпается в номере отеля совершенно не помня кто он. Рядом труп женщины, а в дверь ломятся таинственные фигуры в плащах и широкополых шляпах. Дальше начинается параноидальная сай-фай сказка об иллюзорной реальности, выполненная в нуарной эстетике и с визуальным кодом помеси "Бегущего по Лезвию" и "Метрополиса". Неоднозначно принятый в момент выхода "Темный Город" со временем стал культовым и влиятельным фильмом. Сравните с "Матрицей" и поймете откуда у нее уши растут. Неоднозначность, впрочем, вполне понятна. Не отрицая шикарного стиля, фильм выглядит как достаточно путанный наследник тяжеловесных фантастических триллеров 90х. Кажется, что он хочет взять прежде всего необычными поворотами сюжета и оригинальным стилем, а потом уже связностью сценария. С другой стороны, даже сейчас фильму не занимать самобытности и местами она очень и очень вкусна. Да и вообще, за одну только зыбкую атмосферу вечной ретрофутуристической ночи можно простить любые неровности...