"Le Joli Mai" (1963) dir. Chris Marker, Pierre Lhomme

...в мае 1962 года, сразу после прекращения Алжирской войны, Крис Маркер и Пьер Ломм выходят на улицы Парижа, что бы снять пятьдесят часов материала с видами города и интервью с парижанами. Так возникает масштабный и глубокий портрет французской столицы и ее жителей "первой мирной весной". Режиссеры устремляются к самым острым социальным темам и вскрывают проблемы, заботящие людей. Политика, социальная справедливость, рабочее движение, жилищные условия, расизм, религия, любовь, семья, счастье. Да всего и не перечесть. Интервьюеры задают неожиданные и незаурядные вопросы, бьющие в самые основы, оголяющие срез французского общества того времени. Но я вообще был настроен немного на другое. Хотелось бы побольше видов Парижа начала 60х, а не говорящих (пусть и интересные, важные вещи) голов. Благо, показанные в фильме кадры прямо таки разжигают созерцательный аппетит. Бонусом идет одноименная с фильмом песня Ива Монтана на мелодию русской "Одинокой Гармони"...

"Bang bang wo ai shen" (2007) dir. Lee Kang-sheng

...любимый актер Цай Минляна снял сочную арт-хаусную драму об одиночестве, жажде любви и эгостично-наплевательском характере людских взаимоотношений. Сюжет здесь безусловно хорош, - интуитивно прост, без пафоса глубок и отлично согласован. Но он явно не самое главное, а работает, прежде всего, как предлог для психоделического эротизма, ярких визуальных премудростей и креативных постановочных решений. Посмотреть тут реально есть на что: от сцен акробатического секса, до неостанавливающегося дождя из лотерейных билетов, от съемок отражений под странными ракурсами, до видеопроекций на обнаженные тела, от остроумных юмористических оказий до фантасмогорических эротических видений. Самый же частый и интересный прием такой. Актеры и объекты распределяются по кадру так, что не получается одновременно охватить взглядом все происходящее. В итоге, вся сцена разбивается на разделенные в пространстве фрагменты, которые конфликтуют друг с другом за зрительское внимание...

"Adieu au langage" (2014) dir. Jean-Luc Godard

...предпоследний фильм Годара кажется вышедшей из-под контроля культрологической шарадой, завернутой в видео-арт. Непоследовательное развитие, контрастная съемка, двойная экспозиция, быстрый монтаж, деконструкция положения камеры, интертитры, врезки кадров киноклассики, игры со звуком и скоростью кадра. Вообще же это 3D-фильм, надо обязательно учитывать и это, хотя у меня нет приблуд для 3D-изображения, поэтому вся трехмерность обернулась для меня психоделической картинкой. Содержательно все еще насыщеннее. Отсылки на мировую культуру и философию, - сотни их, просто проверьте в Википедии. И вот смотря не знаешь, что делать с этим визуальным штормом и высоколобым умничаньем. Но если всмотреться, то становится понятно, что это лишь история собаки и мелодрама двух пар. Отношения пар развиваются парадоксально одинаково, словно в фильме Линча, а их нормальные разговоры превратились в обезличенное цитирование, в котором интеллектуальность вытеснила речь и чувства...

"Firestarter" (1984) dir. Mark L. Lester

...телепат-отец и дочь-пирокинетик спасаются от мутных правительственных агентов под космическую музыку "Tangerine Dream". Достаточно наивный и неровный, но местами вполне бодрый НФ-триллер по классическому роману Стивена Кинга. Не "Сканнеры" Кроненберга, обыгравшие чуть ранее сходный сюжет, но тоже ничего. Во "Воспламеняющей Взглядом" лидирует, безусловно, девятилетняя Дрю Бэрримор в роли рассудительного не по годам золотца с чудесной способностью поджигать все к чертям собачим простым усилием воли. В общем, в кульминации фильма она оттянется по полной, сжимая кулачки, метая во все стороны неожиданные фаерболлы и раздувая пламя до небес, пока перепуганные агенты разбегаются во все стороны. Но до этого придется еще дожить, стараясь не задаваться вопросами, что вообще куча малопонятных засекреченных мужиков со сложными щами хотят получить от главных героев. Особенно элитный киллер Джон, чья мотивация вообще "брээээх". Но тут, пожалуй, надо спрашивать мистера Кинга...

"Дикая охота короля Стаха" (1979) dir. Валерий Рубинчик

...готика в депрессивных вересковых пустошах Беларуси начала XX века. Молодой этнограф, изучающий народные сказания, попадает в загадочный особняк вымирающего шляхетского рода. Здесь все окутано разрухой, сырой фаталистичностью и мистической тревогой. Ведь в округе бесчинствует состоящая из мертвецов Дикая Охота Короля Стаха. Снятая исключительно в бурых и тускло-серых цветах экранизация классической белорусской повести Владимира Короткевича считается одной из первых советских мистических картин. И в ней, с одной стороны, на советские экраны отлично привилась эстетика западных хорроров первой половины века о призраках и проклятых домах, с другой стороны, разом задан вектор для всей последующей русской мистики. Неспешное развитие, тусклые краски, вязкая атмосфера декадентской поволоки, месмерическая готичность, сомнамбулическая актерская игра. Плюс невероятная для советского кинематографа обнаженка. Что-то такое снял бы Херцог, если бы родился в СССР...

"Insidious: Chapter 2" (2013) dir. James Wan

...вторая глава "Астрала" начинается там же, где закончилась первая. Лично мне оригинал кажется одним из самых страшных фильмов, которые я смотрел. С туповатым сюжетом, но очень выпуклой, затягивающей атмосферой, в которой постоянно пребываешь в тревожном ожидании чего-то инфернально-заупокойного. "Глава 2" вроде бы пытается следовать той же дорожкой, страшные места есть, но в целом получается как-то фальшиво. Здесь сюжет крутится вокруг одержимого злым духом мужика, а не лежащего в коме мальчика. Плюс местами интересные съемки под жанр найденных пленок. Больше ничего нового, свежего нет, лишь старательное упражнение по повторению уже пройденного материала, но без искорки. Что обидно, так как первым фильмом было выстроено много тропок для будущего развития. Ни углубления лора Дальнего, ни Краснолицего демона тут нет. Только образ Старухи раскрыли самым банальным образом и поиграли немного с временными петлями, сделав вид, что так все и было задумано изначально...

"Symbiopsychotaxiplasm: Take One" (1968) dir. William Greaves

...документалист Уильям Гривз решил сделать сложную метатекстуальную работу, изучающую чистую реальность съемочного процесса. Но, если честно, без прочтения лора фильма понять будет что-то сложно. Итак, Гривз нанял три съемочные команды. Первая снимала прослушивание нескольких пар для некоего художественного фильма. Тут интересен момент в начале фильма, когда диалог мужчины и женщины продолжается без остановки, не взирая на смену пары. Вторая команда снимала работу первой, документируя съемки прослушивания. Ну а третья документировала вообще все: актеров, две другие команды, происходящее вокруг (дело было в Центральном Парке). Сам же Гривз отыгрывал непрофессионального, несобранного режиссера, до конца не понимающего как сделать фильм. Сыграл он так хорошо, что в какой-то момент подтолкнул участников съемок собраться и начать обсуждать как им снять фильм с таким режиссером. И эти кадры тоже вошли в эту документалку о документалке о документалке...

"The Village Detective: A Song Cycle" (2021) dir. Bill Morrison

...в 2016 году "архивариус" потерянных пленок Билл Моррисон получил необычное письмо. В нем рассказывалось, что исландские рыбаки выловили канистры, пролежавшие бог весть сколько времени на дне моря. Когда их вскрыли, то обнаружили внутри пленки с полуразрушенным фильмом. Внезапно, этим фильмом оказался советский хит 1969 года "Деревенский Детектив" про участкового Анискина. Моррисон заинтересовался Михаилом Жаровым, сыгравшим главную роль и отправился в Россию знакомиться с фильмографией народно обожаемого актера. Собственно, из кадров с Жаровым, советской хроники и подпорченной временем и водой копии приключений Анискина режиссер создает монтажную биографическую справку и параллелизирует ее с историей Советского Союза. Так как Жаров много пел и играл на музыкальных инструментах в своих фильмах, то история получилась еще и музыкальной. Пожалуй, исследование можно было бы сделать и поглубже, но кадры поврежденных пленок завораживают безумно...

"Jodorowsky's Dune" (2013) dir. Frank Pavich

..."Дюна", задуманная Алехандро Ходоровски считается "самым великим из неснятых фильмов". Если бы мир увидел этот вариант экранизации романа Фрэнка Герберта, то это стало бы потрясением, откровением, трансформацией сознания и культуры. Если бы увидел... И, пожалуй, Ходоровски бы реально смог это сделать. Команда, собранная Ходо потрясает: Мебиус, Ханс Руди Гигер, Крис Фосс, Дэн О'Бэннон, Мик Джаггер, Сальвадор Дали, Орсон Уэллс, Дэвид Кэррадайн, Удо Кир, Pink Floyd, Magma. Был полностью готов сценарий, все продумано, разработан визуальный стиль, раскадровки, дизайн. Все, все. Но голливудские студии не дали денег, испугавшись, не поняв что перед ними. Революция в визуальном искусстве, психоделии и духовном откровении. Отмененная "Дюна" разлетелась сотней осколков, каждый из которых вонзился в культуру и превратился в кучу культовых фильмов, комиксов, идей. Без нее бы не было "Чужого", "Звездные Войны" были бы другими, а "Инкал" не родился. Об этом и документалка...

"The Toxic Avenger" (2023) dir. Macon Blair

...в свое время "Токсичный Мститель" стал для меня откровением, познакомившим с миром низкобюджетных треш-сплеттеров и студией "Troma", в частности. Поэтому новость об относительно крупном ремейке с вполне приличными звездами безусловно интриговала. Как ни странно, перезагрузка легендарный оригинал не посрамила. Кроваво, мерзко и очень смешно. Хоть и чувствуется, что авторы боятся дать себе полнейшую вольницу тотального расколбаса насилия и оскорбительного юмора, но сок уникальной тромовской эстетики низкопробного очарования бережно сохранен, все-все, сделано по заветам дядюшки Кауфмана. Дикий сюжет, море жестоких и уморительных убийств, тупые и туалетные шутки, в край шизанутые персонажи и атмосфера кислотно яркого, радиоактивного карнавала. И даже вписав в сценарий трогательную историю о родителях и детях, авторы обошлись без излишней сентиментальщины, предпочтя занять основное экранное время смачным членовредительством и разбрызгиванием тошнотворных жидкостей...

"Wo ai ni!" (2023) dir. Han Yan

...трогательная и очень-очень грустная история любви трех колоритных пар китайских стариков. Снято все в формате конвенциональной, но безумно качественной мелодрамы с прекрасно расставленными акцентами и фактурной съемкой. Если первая половина выполнена как легкая комедия положений о том, что любовь может прийти в любом возрасте и что от вражды до любви два шага, то вторая внезапно оборачивается острой экзистенциальной драмой, предлагающей пожевать эмоционального стекла. Социальная проблематика, поднимаемая в "Любовь никогда не заканчивается", обширна: стариковское одиночество, отчаянная бедность, неустроенность в жизни, чувство вины, психическая и физическая немощь, пренебрегающие родителями дети, любовь всей жизни, разрушенная непреодолимыми обстоятельствами. Но как-то так получается, что такое насыщенное содержание подается по чуть-чуть и очень гармонично, не перегружая, а формируя реалистичную историю человеческой осени со всеми ее потерями и находками, радостью и горем...

"О безумной любви, снайпере и космонавте" (1992) dir. Дмитрий Томашпольский

...он и она безумно любят друг друга, не устают повторять это, и ничто в этой жизни им больше не нужно. Но его любит завистливая примадонна, а ее любит бравый космонавт. И где-то крадется инфернальный Снайпер, готовый выстрелить в них. И бережет их добрый Волшебник. Вот обскурная пост-перестроичная фантасмагория, открыто играющая с эстетикой советских мелодрам и сказочных историй. Режиссер разбирает жанры на первоэлементы и пересобирает из них неестественную историю, притворяющуюся ироничной музыкальной мелодрамой, но больше похожей на тягостный и нелогичный кошмар. За всеми признаниями в любви, пронзительными диалогами и волшебными вмешательствами таится какая-то первородная, хтоническая жуть, прорывающаяся время от времени то во внезапном призраке девочки, то в странной монструозной собаке. И эти выхлопы изнанки оттеняют непоследовательную, искусственную благость беззаветной любви и елейной сентиментальности в советском антураже...

"Ai no mukidashi" (2008) dir. Sion Sono 🎞

...то, что здесь происходит, описать невозможно. Примерно каждые полчаса фильм мутирует во что-то радикально новое (в расширенной версии он идет 4.5 часа), а персонажи меняют свой статус кво. Соно последовательно проведет нас через религиозную драму, фильм о взаимоотношениях родителей и детей, неприличную комедию об извращенцах-вуаеристах, школьную мелодраму о первой влюбленности пополам с уморительной комедией положений, драму об одиночестве, потерянности и невозможности любви, триллер о промывающей мозги зловещей секте, пронзительную драму о раскрывающей глаза силе любви. И скорее всего я что-то забыл. Сквозь это многообразие, кстати очень плавно и естественно перетекающее одно в другое, проходит броская треш-эстетика, непрестанное насилие, софт-эротика и андеграундный киношик. Но здесь они являются не самоцелью, а лишь объединяющей приправой к общей сложной истории. Даже некая затянутость последней трети не отменит то, что "Откровение Любви" несомненный шедевр...

"Uzumaki" (2000) dir. Akihiro Higuchi

...экранизация "Спирали" Дзюнзи Ито дико разочаровывает. Вместо леденящего обсессивного ужаса о спиралях, вытесняющих людей в потустороннее, получился путанный конспект по мотивам. Вроде бы большинство фирменных образов старательно процитировано, но вся сила их противоестественности рассеялась словно дым по утру, теперь это не более чем забавные глянцевые картинки. Да, это не хоррор, а скорее мрачноватая фантасмагория из которой ничего непонятно, но иногда можно посмеяться. К оригиналу можно придраться насчет согласованности всей необъяснимой чертовщины, но он работает на эмоционально-подсознательном уровне, затаскивая читателя с каждым неуютным витком (ха!) сюжета все глубже в Иное. Фильм же просто набор сцен, который большую часть хронометража плетется как улитка (ха!), а потом за 10 минут до финала неуклюже закрывает все толком и не начавшиеся сюжетные линии. К тому же, это явно бюджетная история, поэтому каких-то метаморфоз и искажений нам практически и не покажут...

"Etsuraku" (1965) dir. Nagisa Ōshima

...фильм отца "новой японской волны" о мужчине, у которого оказалось 30 миллионов йен и он решил их все прокутить с женщинами, а потом покончить с собой. И все из-за того, что любимая вышла замуж за другого. Хотя все времяпровождение героя будет посвящено поискам удовольствий с женщинами, никакой пикантности здесь нет и в помине, все скорее подчинено разочарованию и неумолимости утекающего времени. Радости и успокоения герой так и не получит, - то наедут патронирующие проститутку якудза, то заискивающий муж новой пассии прилипнет, то встретится дама строгих моральных принципов. Деньги тоже радости не дадут, сори ими направо и налево, но вину и совесть не заглушишь. И даже в конце, когда все, казалось бы, чудом разрешилось, Судьба проведет финальный разрушающий удар прямо в сердце. Сюжет местами кажется слишком условным, но для притчи о том, что от себя не уйдешь, счастье и любовь не купишь, а несправедливость приходит бесплатно, реалистичная история не очень-то и нужна...

"Pokkuveyil" (1982) dir. Govindan Aravindan

...индийское медленное кино, да еще и начала 80х. Образец "параллельного кино" Молливуда, кинематографа на языке малаялам (по аналогии с Болливудом на хинди). Да, песен и плясок тут не будет. Только два больших стихотворения, написанных известным малаяламязычным поэтом Балачандраном Чулликадом. И им же торжественно и гипнотично прочитанных, - он играет главную роль молодого художника и поэта, чей привычный мир внезапно рушится: отец умирает, друг уезжает, девушку увозят. Еще здесь практически без остановки играют ситар и флейта, так щемяще и заунывно, что сначала ими полностью очаровываешься, а потом начинаешь ненавидеть всей душой. Под этот саундтрек главный герой флегматично, безучастно бродит по живописным панорамам, неспешная камера фиксирует пустоватые кадры, а призрак сюжета теряется в созерцании статики. Несмотря на минималистично красивые пейзажи и хорошую операторскую работу, смотреть это все достаточно скучно, все же ощущается острая нехватка нарратива...

"Gojira: Fainaru uôzu" (2004) dir. Ryuhei Kitamura

...перед Рюхеем Китамурой, когда-то снявшим культовый зомби-боевик о реинкарнациях, порталах и схватках "Противостояние", стояла простая задача, - на 50 лет франшизы собрать в одном фильме как можно больше кайдзю и устроить тотальный замес, где Годзилла завалит своих врагов одного за другим. По факту, вышла полная лажа. Отчасти потому, что сам Годзилла появляется только где-то на 70-ой минуте. До этого нам предлагают какую-то путаницу про кайдзю, мутантов, пришельцев и Избранного. Еще и с мыльной графикой и явным поглядыванием на "Матрицу": мало того, что драки тут крайне потешные и пафосные, с невозможной акробатикой, уклонением от пуль, слоу-мо и прочим, так еще и главный герой напоминает Нео по уценке. Короче, в основе своей получился не юбилейный фильм о Короле Монстров, а бюджетный боевичок про драки сверхлюдей. Впрочем, когда Годзилла все же доберется, то зрелищно покажет всем кто тут Босс, заодно обыграв ряд сюжетных и стилистических тропов сериала...

"Пять Бутылок Водки" (2001) dir. Светлана Баскова 🌚

...на юбилей в 700 заметок снова обращаюсь к классике русского запредельного акционизма и киноандеграунда, к лучшей работе Басковой. Эта вещь гораздо более сильная, тошнотворная и ужасающая, чем набивший оскомину "Зеленый Слоник". Абстрактный бар 90х, пропитанный липкой, словно невыносимая вонь, атмосферой безумия и разложения, населенный психопатическими, практически мамлеевскими персонажами, медленно варящимися в безысходности. Одержимые и блаженные герои далеки и от абстрактного перформанса "Кокки", и от трикстерской трансгрессии "Слоника". Здесь совершать страшные поступки и читать шизофазические монологи их заставляет конкретный вес социо-экономического положения. Дается практически марксистская перспектива гниющего общества с разными уровнями существования от копошащейся челяди, до исступленного бандита. И все несчастны и мечтают выбраться через пьянство, экзальтацию или смерть. Сцена с бьющим себе о голову бутылку Пахомом невероятная мощь и ужас...

"8ban Deguchi" (2025) dir. Genki Kawamura

...вы в пустом переходе метро, навстречу идет мужчина, искусственный свет льется с потолка. Это пространственная петля и циклично замкнутый сам на себя переход будет повторяться бесконечно, пока вы не начнете следовать простым правилам, главное из которых: ищи аномалии! Экранизация игры об сверхъестественном "The Exit 8" удалась на славу. Казалось бы, что экранизировать в бессюжетной бродилке, но нет, фильм бережно отталкиваясь от концепции игры, погружает в один из самых пугающих и сюрреалистичных сеттингов последнего времени. Неуютная и при обычных то обстоятельствах лиминальность метрополитена, стерильное замкнутое пространство, леденящая непознаваемость происходящего, идеально выстроенная тревожная атмосфера. Плюс вполне приличный сюжет о моральном выборе тоже вписали. В итоге, затаив дыхание напряженно ждешь того, что случится за следующим поворотом, гадаешь вырастет ли цифра на стене и вместе с героями судорожно ищешь отличия. По-настоящему иммерсивное кино...

"Hellboy II: The Golden Army" (2008) dir. Guillermo del Toro

...на момент выхода второй части "Хеллбоя" в комиксах Майк Миньола только заканчивал первый этап приключений адского парня и что будет дальше было неизвестно. Поэтому они с дель Торо пришли к здравому решению развивать в фильме собственную историю, связанную с комиксом лишь образами персонажей. В итоге получилось просто бомбически. Вместо колдунов, нацистов и космических лавкрафтианских сущностей, дель Торо погружает в сосуществующий с человечеством волшебный мир фейри и эльфов, в яркое городское фэнтези лихого пошиба. Фильм бесконечно фактурный и насыщенный, с реально живым и достоверно прописанным миром, безудержным полетом воображения. Безусловно, главный эффект оказывает уникальность визуального дизайна волшебного народца и фэнтезийных локаций, это просто чума, от которой прямо захватывает дух. Ну и смысловое наполнение тоже хорошо, и тоже несколько отходит от проблематики комикса. Жаль только финальной части трилогии так и не последовало...

"Clown in a Cornfield" (2025) dir. Eli Craig

...Куинн с отцом приезжают в захолустный провинциальный городок. Там она быстро сходится с группой старшеклассников, которые снимают хоррор-видео про клоуна Френдо, маскота местной компании по производству кукурузного сиропа. В их версии Френдо маньяк-убийца и очень скоро ребята поймут, что их интернет-прикол попал в самую точку. Кратко фильм хочется описать так: вооруженный бензопилой клоун гоняет подростков по кукурузному полю (на самом деле, это только один из эпизодов, но мне нравится оно как звучит). Однако, все гораздо хитрее и без непрогнозируемого твиста не обойдется. По форме, "Кровавый Урожай" крепкий молодежный слешер, очень бодрый, с неплохим юморком и отличной кровищей, без всякой пост-иронии и уважительно кивающий лучшим образцам жанра. Чуть глубже фильм препарирует тематику конфликта поколений, неоднозначности столкновения традиционного и прогрессивного. И хотя мотивация злодея может показаться шитой белыми нитками, идея донесена вполне доходчиво...