videoeye
129 subscribers
800 photos
648 links
Пишу про кино, что бы помнить что посмотрел. Не анализирую, а как запомнил.
Поток текста. Лабиринт перекрестных ссылок.
Download Telegram
"Fan hua" (2023) dir. Wong Kar-Wai

...молчавший десять лет Вонг Карвай выпустил масштабную тридцатисерийную драму о шанхайском экономическом буме начала 90х. Внутри типичный Карвай на максималках, - пышная картинка, безумно красивые люди, костюмы, декорации, нелинейное, сноподобное повествование, частый расфокус, обильное слоу-мо, куча неона, съемок через отражения и льющегося с неба дождя. Все под аккомпанемент шлягеров того времени. Но магии уже не чувствуется, все как-то до тошноты чрезмерно и приторно. Безусловно, визуал впечатляет (кроме компьютерного графония), но сильно перегружает зрителя. Сквозь дебри сюжета сложно продраться и тем, кто плохо разбирается в китайской истории, философии, традициях, поверьях, поговорках, кухни, географии. А это все имеет центральное значение для понимания сюжета и персонажей. Сериал снимался в первую очередь для Китая, а вот остальным никаких поясняющих поблажек не будет. Но, несмотря на явную визуально-содержательную загруженность, сюжет "Цветения" увлекает безумно...
2
"The White Room" (1989) dir. Bill Butt

...культовые музыкальные концептуалисты The KLF, помимо кучи клипов, выпустили несколько длительных музыкально-обскурных роликов. Там под смесь экспериментального хауса, хип-хопа и эмбиента они то абстрактно бродят по побережью ("Waiting"), то проводят загадочные техно-ритуалы ("Rites of Mu"), то устраивают китчево-восторженный тусич ("The Stadium House Trilogy"). А еще есть видос, где запечатлен их перформанс с сжиганием реального миллиона фунтов стерлингов (радикально!). Самый же интересный проект "Белая Комната", официально так и не выпущенное роуд муви, о мистическом путешествии из недр ночного клуба в трансцендентную Белую Комнату, что бы разорвать контракт с Вечностью. Под первоклассную танцевальную музыку с энигматическим привкусом пролегает путь сквозь ночной Лондон и пыльные дороги Испании в снежные горы Сьерра-Невада. Красиво и гипнотично, может быть слишком метафизически расплывчато по концепции, но с точки зрения музыки превосходно и без сомнения хитово...
5
"Mary Is Happy, Mary Is Happy" (2013) dir. Nawapol Thamrongrattanarit

...концепт фильма уже интересный. Это экранизация 410 реальных анонимных твитов. Реализовано все так. На экране появляется твит, в основном что-то абстрактное, драматичное, мотивационное. Классические сообщения, которые автор хочет выбросить в мир, но до конца понятные лишь одному ему. Затем этот твит обыгрывается сюжетно через диалоги, гэги, происшествия. Из таких кусочков постепенно складывается история взросления Мэри, ее отношений с подругой, первой влюбленности, тревог и сомнений, попыток сделать школьный альбом. Первая половина фильма независимая разговорная комедия с абсурдистским юмором и тинейджерским разгильдяйством. Но затем фильм внезапно наполняется мраком и оборачивается тяжелой психологической драмой об утратах, неудачах и переменах. В жизни Мэри все начинает рушиться и она не понимает почему. Одновременно, в фильме пробуждается нечто странное, сюрреалистичное, по-всей видимости намекающее на психическую болезнь героини...
👍3
"Intégrale" (1967 - 1988) dir. Pierre Clémenti

...в этом роскошном бокс-сете издательства "Re:Voir" собрана полная коллекция режиссерских работ культового арт-хаусного актера и мужика-красавчика Пьера Клементи. О части работ я писал ранее, о части расскажу позже. Здесь же хочу зафиксировать записки о его короткометражных работах. Впрочем, вне зависимости от метража, фильмы Клементи это визуально очень вкусные и цветонасыщенные автобиографические работы, полные психоделической поволоки, теплой ностальгии и несложных, но изящных монтажных эффектов. Снимал он много и все подряд: себя, семью, тусовки, путешествия, съемки. А потом собирал это в чувственные абстрактные коллажи, которые смотришь и хочется оказаться там, среди этих людей, во временах, когда кипел андеграундный энтузиазм. Или же с кайфом расслабиться в крайне живописных местечках, городках, побережье, пасторали. Все работы перетекают одна в другую и собираются в масштабное, бурлящее молодостью воспоминание о прожитой жизни и прочувствованном мире...
"Dawn of the Dead" (1978) dir. George Romero 🎞

...Ромеро, по-сути создавший новый жанр ужасов, в своем втором фильме о живых мертвецах повышает ставки. Теперь это не возня с гниющими бомжами в тесных комнатах, а настоящий зомби-апокалипсис, постепенно охватывающий Америку, а может и весь мир. И даже когда герои укрываются в кажущейся безопасности стен супермаркета, событийная глобальность не исчезает полностью, а постоянно маячит где-то на периферии. Одновременно, Ромеро углубляет и социально-критическую сторону фильма. Зомби, конечно, зомбями, они ходят и жаждут плоти, но в их посеревших и опустошенных лицах не скрываемо проступает насмешка над тупым консьюмеризмом. А сами герои не более чем образ сытого меньшинства Западного мира, осаждаемого нищей толпой из стран Третьего мира (как зомби, так и мародеров). Но если не хочется глубокого анализа, то кровушки и притягательного отвращения здесь тоже вдоволь. Неудивительно, что фильм стал одним из главных столпов зомби-муви, возможно, так и не переплюнутым...
🥰1
"Lu bian ye can" (2015) dir. Bi Gan 🎞

..."Кайлийскую меланхолию", в оригинале названную в честь "Пикника на Обочине" Стругацких (машем Тарковскому), можно рассматривать двумя способами. Либо как достаточно простую и последовательную, хотя и с некоторыми странностями, историю о том, как дядя поехал искать племянника в китайское захолустье. Здесь предстает вся фактурность непарадного Китая, как урбанистического, так и пасторального, со всей его нищей жизнью, грязью, криминогенностью и хаотической неустроенностью. Снято это невероятно круто и деликатно, с кучей просто потрясающих и гармонично сходящихся постановочных и операторских решений, местами просто заново переизобретающих язык кино. Второй способ восприятия фильма, - как нелинейную буддийскую притчу, в которой прошлое, настоящее и будущее сосуществуют одномоментно. С этого ракурса фильм превращается в мистический коан без решения, чистую импрессию без логики, где самый сочный момент это 40-минутный дубль блуждания через метафизику китайского поселка...
3🔥2🏆1🦄1
"Kaze Tachinu" (2013) dir. Hayao Miyazaki 🎞

...каждый раз Миядзаки создает не просто анимационный шедевр, а именно Настоящую Историю. Слаженную, красочную, умную. Но главное в ней не красота (которая очевидна) и не моральная глубина (которая не менее очевидна), а то, что в самой ее основе лежит истинная суть повествования, как явления. Смотреть Миядзаки это не просто развлекаться, эмоционально вовлекаться или размышлять. Это именно прикасаться к некоей фундаментальной бытийности, полностью самодостаточной, но при том и открытой для зрителя. "Ветер Крепчает" логично продолжает мотивы, заданные еще в "Порко Россо". Это захватывающая ода страсти режиссера к самолетам, полету и свободе, которую он дарит, размышления о реализации своей страсти и антимилитаризме. Но здесь все более серьезно и реалистично: не абстрактные ощущения далекой эпохи, а детально переданная атмосфера Японии между мировыми войнами. Но все же, реализм этот не захватывал бы так без причудливого измерения снов и живого воображения героя...
4👍1🔥1
"Batang West Side" (2001) dir. Lav Diaz

...выпустив четыре вполне стандартных по форме фильма, Лав Диас внезапно снял нечто радикально новое, раз и навсегда определившее его метод. "Батанг Уэст Сайд" это пятичасовое дотошное изучение жизни и самоидентификации филиппинских иммигрантов в США, - богатых и нищих, криминализированных и законопослушных, отчужденных от родины и пытающихся забыть прошлую жизнь. Долгие планы, торжество повседневной рутины, реальность перемежающаяся со снами, фрагментарное повествование, множество пересекающихся персонажей, горькая социальная критика и отстраненное, словно бы самоочевидное насилие. Все уже есть. Единственное, пока еще не исчез цвет. В доминирующем для последующего Диаса черно-белом выполнены лишь сны и воспоминания главного героя, странного и одинокого персонажа, расположенного на сколе двух противоположных миров. В прошлом он жестокий прислужник режима, пытавший и убивавший людей, в настоящем добропорядочный полицейский, расследующий убийство молодого филиппинца...
1
"Weapons" (2025) dir. Zach Cregger 🎞

...однажды ночью несколько детей покидают дома и исчезают в темноте. Но это лишь начало. "Орудия" получились невероятно мощным, умным и страшным фильмом. Для этого Креггер пускает в ход полный арсенал жанровых приемов: атмосфера недосказанности, напряженное ожидание, сцены в темноте, пугающие образы, обилие скримеров, тошнотворная кровяка, физиологичность, экшен. В умелых руках все элементы ужаса гармонично тасуются, шикарно дополняя и усиливая друг друга. К счастью, фильм не превращается в жвачный аттракцион страха. Далее в дело вступает нелинейный сюжет от лица нескольких персонажей, который постепенно и очень продуманно строит дорогу к развязке. Помимо россыпи деталей, важных для понимания всего происходящего, здесь куча эпизодов сам сюжет не двигающих, но ненавязчиво углубляющих его персонажей. За общей историей становятся видны тени множества других, что оживляет мир фильма. Наконец, добавим угар легкой иронии в нужных местах и вот у нас претендент на хоррор года...
🔥6👍1
"Ironheart" (2025) dir. Various

...почитав отзывы, я уж было приготовился к тотальному калищу, но, внезапно, "Железное Сердце" меня увлекло и даже... понравилось. Нет, смотреть реально интересно, пусть сюжет и не выходит дальше локальной возни "ин да хууд" (поняли шутку?). Видимо, зря героиню позиционировали как замену всеобщему любимцу Тони Старку, это сработало против сериала. Прикол в том, что сюжетно Рири вообще никак не соотносится со Старком, и если какая-то аналогия вначале и была, то очень быстро авторы свернули в сторону. И тут мы приходим к главной проблеме сериала. Да, Рири не Тони Старк, она полное дно, крайне неприятная героиня, как по своим поступкам, так и по актерскому гримасничанью. В общем, все что она может, так это фэйлить и доставлять всем в округе неприятности и боль. Возможно, это попытка сделать сложного и неоднозначного персонажа. Но вот с Капюшоном это более или менее удалось, а с ней нет. Она супер скучная, картонная и мэрисьюшная. А вот кто красавчелло, так это Саша Барон Коэн...
😇2
"The Editor" (2014) dir. Adam Brooks, Matthew Kennedy

...съемки дешевого итальянского джалло охватывает серия жестоких убийств. В эпицентре оказывается увечный монтажер с психическими нарушениями. Команда треш-энтузиастов Astron-6 выпустила оголтелую и уморительную стилизацию под джалло. С одной стороны, они остроумно прикалываются над всеми жанровыми клише, с другой дотошно и уважительно их воспроизводят, возрождая ту самую китчевую атмосферу эксплутационного кино 70-80х. В чеклисте кровавые и подробные убийства, фетишистский эстетизм, нарочито паршивая актерская игра, топорные диалоги на корявом английском, обильное зуммирование и съемка от лица убийцы, ретровейв, куча бессмысленной обнаженки. И все это через ироничную, пародийную оптику, но не насмешливую, а полную обожания и киноманского восторга, - фильм набит жанровыми тропами и конкретными цитатами классики. Но прежде всего высокий уровень спецэффектов, намеренно дешевых по форме, но креативных и профессиональных по исполнению. Полный отвал башки...
"Silent Hill" (2006) dir. Christophe Gans

...пересмотрел еще одну классику, с годами становящуюся только лучше. Помню, когда вышел "Сайлент Хилл" его приняли неоднозначно. Вроде бы все хорошо, но, конечно, очень далеко от сумрачной японской хтони оригинала. Как-то по-западному конвенционально, без психопатологической остроты. В фильме была оригинальная музыка Акиры Ямаоко, узнаваемые дизайны монстров, до боли знакомые локации и, разумеется, эффектно повторенный концепт трансформации мира. Но не оставляло ощущение копии без души, без собственных идей, пусть качественно, но паразитирующей на легенде. Не помогал и сумбурный сюжет "по мотивам", и куча абстрактной болтовни, и развитие в стиле линейной компьютерной игры, - пришли из точки А в точку Б, получили подсказку, использовали квестовый предмет. Но прошло двадцать лет, ассоциированность с игрой постепенно ослабла и фильм заиграл по-своему, рассказывая с использованием гротескных, отталкивающих образов пугающую и зрелищную историю о фанатизме и воздаянии...
3🥰3👍1👏1
"Jak byc kochana" (1963) dir. Wojciech Has

...известная театральная актриса вспоминает годы оккупации Польши. Тогда она укрывала актера, обвиненного в убийстве коллаборанта. Она была влюблена в этого актера, подвергала себя смертельной опасности, пожертвовала ради него своей честью, испортила карьеру. А он, исчез сразу же, как только миновала опасность. "Как быть любимой" укладывается в череду камерных драм Хаса, исследующих интимность внутреннего мира и чувств людей. Все крепко, хотя и вполне стандартно. Здесь к личностному примешивается тема травмированности польского общества годами немецкой оккупации и последующей общественной растерянности. Так же интересна и дихотомия чувств: она готова на любые лишения ради человека, отвечающего ей холодностью, он, забывая о собственной трусости, видит в ее помощи лишь причину своего творческого забвения. Она хочет быть любимой вопреки всему. Он желает былой славы, постфактум жалея, что выжил. Все сложнее, чем просто история о самоотверженности и неблагодарности...
4
"Le Joli Mai" (1963) dir. Chris Marker, Pierre Lhomme

...в мае 1962 года, сразу после прекращения Алжирской войны, Крис Маркер и Пьер Ломм выходят на улицы Парижа, что бы снять пятьдесят часов материала с видами города и интервью с парижанами. Так возникает масштабный и глубокий портрет французской столицы и ее жителей "первой мирной весной". Режиссеры устремляются к самым острым социальным темам и вскрывают проблемы, заботящие людей. Политика, социальная справедливость, рабочее движение, жилищные условия, расизм, религия, любовь, семья, счастье. Да всего и не перечесть. Интервьюеры задают неожиданные и незаурядные вопросы, бьющие в самые основы, оголяющие срез французского общества того времени. Но я вообще был настроен немного на другое. Хотелось бы побольше видов Парижа начала 60х, а не говорящих (пусть и интересные, важные вещи) голов. Благо, показанные в фильме кадры прямо таки разжигают созерцательный аппетит. Бонусом идет одноименная с фильмом песня Ива Монтана на мелодию русской "Одинокой Гармони"...
🔥3
"Bang bang wo ai shen" (2007) dir. Lee Kang-sheng

...любимый актер Цай Минляна снял сочную арт-хаусную драму об одиночестве, жажде любви и эгостично-наплевательском характере людских взаимоотношений. Сюжет здесь безусловно хорош, - интуитивно прост, без пафоса глубок и отлично согласован. Но он явно не самое главное, а работает, прежде всего, как предлог для психоделического эротизма, ярких визуальных премудростей и креативных постановочных решений. Посмотреть тут реально есть на что: от сцен акробатического секса, до неостанавливающегося дождя из лотерейных билетов, от съемок отражений под странными ракурсами, до видеопроекций на обнаженные тела, от остроумных юмористических оказий до фантасмогорических эротических видений. Самый же частый и интересный прием такой. Актеры и объекты распределяются по кадру так, что не получается одновременно охватить взглядом все происходящее. В итоге, вся сцена разбивается на разделенные в пространстве фрагменты, которые конфликтуют друг с другом за зрительское внимание...
🍓2💋1
"Adieu au langage" (2014) dir. Jean-Luc Godard

...предпоследний фильм Годара кажется вышедшей из-под контроля культрологической шарадой, завернутой в видео-арт. Непоследовательное развитие, контрастная съемка, двойная экспозиция, быстрый монтаж, деконструкция положения камеры, интертитры, врезки кадров киноклассики, игры со звуком и скоростью кадра. Вообще же это 3D-фильм, надо обязательно учитывать и это, хотя у меня нет приблуд для 3D-изображения, поэтому вся трехмерность обернулась для меня психоделической картинкой. Содержательно все еще насыщеннее. Отсылки на мировую культуру и философию, - сотни их, просто проверьте в Википедии. И вот смотря не знаешь, что делать с этим визуальным штормом и высоколобым умничаньем. Но если всмотреться, то становится понятно, что это лишь история собаки и мелодрама двух пар. Отношения пар развиваются парадоксально одинаково, словно в фильме Линча, а их нормальные разговоры превратились в обезличенное цитирование, в котором интеллектуальность вытеснила речь и чувства...
"Firestarter" (1984) dir. Mark L. Lester

...телепат-отец и дочь-пирокинетик спасаются от мутных правительственных агентов под космическую музыку "Tangerine Dream". Достаточно наивный и неровный, но местами вполне бодрый НФ-триллер по классическому роману Стивена Кинга. Не "Сканнеры" Кроненберга, обыгравшие чуть ранее сходный сюжет, но тоже ничего. Во "Воспламеняющей Взглядом" лидирует, безусловно, девятилетняя Дрю Бэрримор в роли рассудительного не по годам золотца с чудесной способностью поджигать все к чертям собачим простым усилием воли. В общем, в кульминации фильма она оттянется по полной, сжимая кулачки, метая во все стороны неожиданные фаерболлы и раздувая пламя до небес, пока перепуганные агенты разбегаются во все стороны. Но до этого придется еще дожить, стараясь не задаваться вопросами, что вообще куча малопонятных засекреченных мужиков со сложными щами хотят получить от главных героев. Особенно элитный киллер Джон, чья мотивация вообще "брээээх". Но тут, пожалуй, надо спрашивать мистера Кинга...
👏1😁1
"Дикая охота короля Стаха" (1979) dir. Валерий Рубинчик

...готика в депрессивных вересковых пустошах Беларуси начала XX века. Молодой этнограф, изучающий народные сказания, попадает в загадочный особняк вымирающего шляхетского рода. Здесь все окутано разрухой, сырой фаталистичностью и мистической тревогой. Ведь в округе бесчинствует состоящая из мертвецов Дикая Охота Короля Стаха. Снятая исключительно в бурых и тускло-серых цветах экранизация классической белорусской повести Владимира Короткевича считается одной из первых советских мистических картин. И в ней, с одной стороны, на советские экраны отлично привилась эстетика западных хорроров первой половины века о призраках и проклятых домах, с другой стороны, разом задан вектор для всей последующей русской мистики. Неспешное развитие, тусклые краски, вязкая атмосфера декадентской поволоки, месмерическая готичность, сомнамбулическая актерская игра. Плюс невероятная для советского кинематографа обнаженка. Что-то такое снял бы Херцог, если бы родился в СССР...
🔥3
"Insidious: Chapter 2" (2013) dir. James Wan

...вторая глава "Астрала" начинается там же, где закончилась первая. Лично мне оригинал кажется одним из самых страшных фильмов, которые я смотрел. С туповатым сюжетом, но очень выпуклой, затягивающей атмосферой, в которой постоянно пребываешь в тревожном ожидании чего-то инфернально-заупокойного. "Глава 2" вроде бы пытается следовать той же дорожкой, страшные места есть, но в целом получается как-то фальшиво. Здесь сюжет крутится вокруг одержимого злым духом мужика, а не лежащего в коме мальчика. Плюс местами интересные съемки под жанр найденных пленок. Больше ничего нового, свежего нет, лишь старательное упражнение по повторению уже пройденного материала, но без искорки. Что обидно, так как первым фильмом было выстроено много тропок для будущего развития. Ни углубления лора Дальнего, ни Краснолицего демона тут нет. Только образ Старухи раскрыли самым банальным образом и поиграли немного с временными петлями, сделав вид, что так все и было задумано изначально...
👍1🤔1
"Symbiopsychotaxiplasm: Take One" (1968) dir. William Greaves

...документалист Уильям Гривз решил сделать сложную метатекстуальную работу, изучающую чистую реальность съемочного процесса. Но, если честно, без прочтения лора фильма понять будет что-то сложно. Итак, Гривз нанял три съемочные команды. Первая снимала прослушивание нескольких пар для некоего художественного фильма. Тут интересен момент в начале фильма, когда диалог мужчины и женщины продолжается без остановки, не взирая на смену пары. Вторая команда снимала работу первой, документируя съемки прослушивания. Ну а третья документировала вообще все: актеров, две другие команды, происходящее вокруг (дело было в Центральном Парке). Сам же Гривз отыгрывал непрофессионального, несобранного режиссера, до конца не понимающего как сделать фильм. Сыграл он так хорошо, что в какой-то момент подтолкнул участников съемок собраться и начать обсуждать как им снять фильм с таким режиссером. И эти кадры тоже вошли в эту документалку о документалке о документалке...
😁3🤷‍♂11😐1
"The Village Detective: A Song Cycle" (2021) dir. Bill Morrison

...в 2016 году "архивариус" потерянных пленок Билл Моррисон получил необычное письмо. В нем рассказывалось, что исландские рыбаки выловили канистры, пролежавшие бог весть сколько времени на дне моря. Когда их вскрыли, то обнаружили внутри пленки с полуразрушенным фильмом. Внезапно, этим фильмом оказался советский хит 1969 года "Деревенский Детектив" про участкового Анискина. Моррисон заинтересовался Михаилом Жаровым, сыгравшим главную роль и отправился в Россию знакомиться с фильмографией народно обожаемого актера. Собственно, из кадров с Жаровым, советской хроники и подпорченной временем и водой копии приключений Анискина режиссер создает монтажную биографическую справку и параллелизирует ее с историей Советского Союза. Так как Жаров много пел и играл на музыкальных инструментах в своих фильмах, то история получилась еще и музыкальной. Пожалуй, исследование можно было бы сделать и поглубже, но кадры поврежденных пленок завораживают безумно...
2👍1