"The Well" (2023) dir. Federico Zampaglione

...молодая американка приезжает в Италию для реставрации загадочной картины. Параллельно некто похищает группу американских зоологов и запирает их в кошмарном подземелье. Что если соединить классические тропы джалло, сумрачный лавкрафтианский сюжет и экстремально кровавый сплаттерпанк? А еще добавить на главную роль Лорен ЛаВеру, уже успевшую надрать задницу Клоуну Арту. Будет как минимум интересно. Атмосфера тайны, пропитавшая красивый особняк, жуткие потусторонние галлюцинации, изводящие героиню, отвратительные монстры, рыскающие по грязным казематам, хардкорное насилие, заливающее экран тошнотворной кровищей. Все на месте. И, честно, все компоненты получились хорошо и на удивление органично свелись в развязку. Но в моменте кажется, что насыщенного содержания с лихвой хватит на пару фильмов, и если сконцентрироваться на чем-то одном, то выйдет более эффектно. Впрочем, чрезмерность всегда была фишкой итальянского хоррора, новый импульс которому фильм и придает...

"Mark of The Witch" (1970) dir. Tom Moore

...копаясь в старом обскурном B-муви, можно найти весьма любопытные образцы. Эту историю о том, как дух повешенной триста лет назад ведьмы вселился в студентку и начал наводить колдунство в кампусе университета, в общем, хоррором даже и нельзя назвать. Страшного тут вообще ничего нет, немного крови из порезанного пальца, не больше. Скорее, это разговорный телефильм из эпохи психоделии и растущего интереса к оккультизму. И атмосфера той эпохи передается достаточно прикольно, без излишней карикатурности. Хипповые, стилевые студенты, пусть и плохо играющие, атмосферные долгие ритуалы, путь и представляющие собой, набор клишовых фразочек. Забавный минималистичный саундтрек из примитивного синтезатора и терменвокса, странным образом очень хорошо вписывающийся в отстраненные сатанинские мистерии. Но главное украшение фильма, ради которого и стоит его полистать, это Анита Уолш, отыгравшая главную героиню через соблазнительную смесь гротеска, энтузиазма и переигрывания...

"All Hallows’ Eve" (2013) dir. Damien Leone

...пожалуй, "Канун Дня Всех Святых" уже классика, ведь именно здесь появился клоун Арт. Вернее, появился он в двух короткометражках Дэмиена Леоне, которые и были включены режиссером в этот альманах. Плюс добавлен еще один эпизод и рамочная история о детях с няней, нашедших таинственную видеокассету с ужасами. Сперва кажется, что фильм вступает на территорию мокьюментари, но, слава богу, нет. Просто отличный прием что бы объединить все сегменты. Короче, альманах реально крутой и обскурный. Очень страшный, кровавый, разнообразный. У всех историй своя атмосфера, свои фишки, но все они беспредельно зловещие и сделанные с крайней любовью. Да, местами заметно дешево, но эта низкобюджетность тут скорее фишка и с лихвой восполняется практическими спецэффектами, общей динамикой, эффектными развязками и дозированными цитатами на хоррор. Любите полные насилия рассказы из изнанки, выполненные в грязном, оголтелом антураже, вызывающие крайний физиологический неуют? Вам сюда...

"Oddity" (2024) dir. Damian McCarthy

...слепая медиум приезжает в пустующий особняк, что бы расследовать убийство своей сестры-близняшки. "Астрал. Медиум" границ жанра не расширяет, оставаясь по сути камерной психологической мистикой о погруженном в темноту доме, таинственных шорохах, мелькающих во мраке призраках и дозированных скримерах. Ну, короче, по форме такая стандартная неторопливая пугалка про души неупокоенных с легким детективным сюжетом и лейтмотивом столкновения материализма со сверхъестественным. Но вот содержимое, из которого фильм строится, авторы подобрали интересное и многообразное. Помимо самих призраков, которые появляются относительно редко, но всегда в нужный момент, здесь будут и фактурные психбольные, и странный магазинчик с проклятыми вещами (про каждую можно снять отдельный фильм), и пугающий колдовской манекен, и образы тяготеющие к эстетике слешеров. Чего-то будет побольше, чего-то поменьше, но вместе все дает умную и крепко сделанную историю, держащую в достаточном напряжении...

"Daredevil: Born Again" (2025) dir. Various

...Мэтт Мёрдек вернулся! Хорошая новость, - новый "Сорвиголова" почти что как старый. Тоже медленная, мрачная драма, где долгие судебные разбирательства взрываются вспышками жестокого ультранасилия. В какой-то мере, его дух наследует недавнему "Пингвину", который, в свою очередь, наследовал оригинальному "Сорвиголове". Такая вот преемственность. Приземленный реализм, брутальность, акцентирование на повседневной жизни и внутренних сомнениях персонажей. Поэтому сериал разительно отличается от всего, что на данный момент есть в киновселенной "Марвел". В лучшую, более серьезную и собранную сторону. Плюс, Чарли Кокс и Винсент Д’Онофрио, как всегда, прекрасны в своих образах. Других же актеров оригинального каста показали мельком, сосредоточившись все же на новых героях. Но есть одна очень важная проблема. Градус драк заметно упал. Они, вроде бы, по прежнему стараются быть стремительными и яростными, но слабоватая постановка и рваный монтаж сильно портят впечатление...

"A Girl Walks Home Alone at Night" (2014) dir. Ana Lily Amirpour

...вампиресса-хиппстерша блуждает по дистопичному, индустриальному Бэд-сити, расположенному где-то в Иране, заполоненному бандитами, наркоманами и проститутками. Вкусная черно-белая картинка, пустынные промышленные пейзажи, язык фарси, стильный саундтрек от иранских исполнителей и иранское происхождение актеров. Кажется, что фильм должен быть либо китчевым арт-хоррором, либо причудливым высказыванием о социально-политических нравах Ирана, либо феминистским нуар-вестерном. Немножко всего этого есть, но лучше не настраивать себя на подобную оптику. На деле фильм оказывается странной, призрачной романтикой в духе "Выживут Только Любовники", с таким же туманным привкусом лиричной недосказанности. Что круто, так это очень крепкий и собранный сценарий, в котором нет ничего лишнего, который вполне понятен, но при этом оставляет достаточно пластов дополнительных смыслов. Хороший фильм, в меру красивый, в меру грязный и с дико очаровательным котом...

"Fan hua" (2023) dir. Wong Kar-Wai

...молчавший десять лет Вонг Карвай выпустил масштабную тридцатисерийную драму о шанхайском экономическом буме начала 90х. Внутри типичный Карвай на максималках, - пышная картинка, безумно красивые люди, костюмы, декорации, нелинейное, сноподобное повествование, частый расфокус, обильное слоу-мо, куча неона, съемок через отражения и льющегося с неба дождя. Все под аккомпанемент шлягеров того времени. Но магии уже не чувствуется, все как-то до тошноты чрезмерно и приторно. Безусловно, визуал впечатляет (кроме компьютерного графония), но сильно перегружает зрителя. Сквозь дебри сюжета сложно продраться и тем, кто плохо разбирается в китайской истории, философии, традициях, поверьях, поговорках, кухни, географии. А это все имеет центральное значение для понимания сюжета и персонажей. Сериал снимался в первую очередь для Китая, а вот остальным никаких поясняющих поблажек не будет. Но, несмотря на явную визуально-содержательную загруженность, сюжет "Цветения" увлекает безумно...

"The White Room" (1989) dir. Bill Butt

...культовые музыкальные концептуалисты The KLF, помимо кучи клипов, выпустили несколько длительных музыкально-обскурных роликов. Там под смесь экспериментального хауса, хип-хопа и эмбиента они то абстрактно бродят по побережью ("Waiting"), то проводят загадочные техно-ритуалы ("Rites of Mu"), то устраивают китчево-восторженный тусич ("The Stadium House Trilogy"). А еще есть видос, где запечатлен их перформанс с сжиганием реального миллиона фунтов стерлингов (радикально!). Самый же интересный проект "Белая Комната", официально так и не выпущенное роуд муви, о мистическом путешествии из недр ночного клуба в трансцендентную Белую Комнату, что бы разорвать контракт с Вечностью. Под первоклассную танцевальную музыку с энигматическим привкусом пролегает путь сквозь ночной Лондон и пыльные дороги Испании в снежные горы Сьерра-Невада. Красиво и гипнотично, может быть слишком метафизически расплывчато по концепции, но с точки зрения музыки превосходно и без сомнения хитово...

"Mary Is Happy, Mary Is Happy" (2013) dir. Nawapol Thamrongrattanarit

...концепт фильма уже интересный. Это экранизация 410 реальных анонимных твитов. Реализовано все так. На экране появляется твит, в основном что-то абстрактное, драматичное, мотивационное. Классические сообщения, которые автор хочет выбросить в мир, но до конца понятные лишь одному ему. Затем этот твит обыгрывается сюжетно через диалоги, гэги, происшествия. Из таких кусочков постепенно складывается история взросления Мэри, ее отношений с подругой, первой влюбленности, тревог и сомнений, попыток сделать школьный альбом. Первая половина фильма независимая разговорная комедия с абсурдистским юмором и тинейджерским разгильдяйством. Но затем фильм внезапно наполняется мраком и оборачивается тяжелой психологической драмой об утратах, неудачах и переменах. В жизни Мэри все начинает рушиться и она не понимает почему. Одновременно, в фильме пробуждается нечто странное, сюрреалистичное, по-всей видимости намекающее на психическую болезнь героини...

"Intégrale" (1967 - 1988) dir. Pierre Clémenti

...в этом роскошном бокс-сете издательства "Re:Voir" собрана полная коллекция режиссерских работ культового арт-хаусного актера и мужика-красавчика Пьера Клементи. О части работ я писал ранее, о части расскажу позже. Здесь же хочу зафиксировать записки о его короткометражных работах. Впрочем, вне зависимости от метража, фильмы Клементи это визуально очень вкусные и цветонасыщенные автобиографические работы, полные психоделической поволоки, теплой ностальгии и несложных, но изящных монтажных эффектов. Снимал он много и все подряд: себя, семью, тусовки, путешествия, съемки. А потом собирал это в чувственные абстрактные коллажи, которые смотришь и хочется оказаться там, среди этих людей, во временах, когда кипел андеграундный энтузиазм. Или же с кайфом расслабиться в крайне живописных местечках, городках, побережье, пасторали. Все работы перетекают одна в другую и собираются в масштабное, бурлящее молодостью воспоминание о прожитой жизни и прочувствованном мире...

"Dawn of the Dead" (1978) dir. George Romero 🎞

...Ромеро, по-сути создавший новый жанр ужасов, в своем втором фильме о живых мертвецах повышает ставки. Теперь это не возня с гниющими бомжами в тесных комнатах, а настоящий зомби-апокалипсис, постепенно охватывающий Америку, а может и весь мир. И даже когда герои укрываются в кажущейся безопасности стен супермаркета, событийная глобальность не исчезает полностью, а постоянно маячит где-то на периферии. Одновременно, Ромеро углубляет и социально-критическую сторону фильма. Зомби, конечно, зомбями, они ходят и жаждут плоти, но в их посеревших и опустошенных лицах не скрываемо проступает насмешка над тупым консьюмеризмом. А сами герои не более чем образ сытого меньшинства Западного мира, осаждаемого нищей толпой из стран Третьего мира (как зомби, так и мародеров). Но если не хочется глубокого анализа, то кровушки и притягательного отвращения здесь тоже вдоволь. Неудивительно, что фильм стал одним из главных столпов зомби-муви, возможно, так и не переплюнутым...

"Lu bian ye can" (2015) dir. Bi Gan 🎞

..."Кайлийскую меланхолию", в оригинале названную в честь "Пикника на Обочине" Стругацких (машем Тарковскому), можно рассматривать двумя способами. Либо как достаточно простую и последовательную, хотя и с некоторыми странностями, историю о том, как дядя поехал искать племянника в китайское захолустье. Здесь предстает вся фактурность непарадного Китая, как урбанистического, так и пасторального, со всей его нищей жизнью, грязью, криминогенностью и хаотической неустроенностью. Снято это невероятно круто и деликатно, с кучей просто потрясающих и гармонично сходящихся постановочных и операторских решений, местами просто заново переизобретающих язык кино. Второй способ восприятия фильма, - как нелинейную буддийскую притчу, в которой прошлое, настоящее и будущее сосуществуют одномоментно. С этого ракурса фильм превращается в мистический коан без решения, чистую импрессию без логики, где самый сочный момент это 40-минутный дубль блуждания через метафизику китайского поселка...

"Kaze Tachinu" (2013) dir. Hayao Miyazaki 🎞

...каждый раз Миядзаки создает не просто анимационный шедевр, а именно Настоящую Историю. Слаженную, красочную, умную. Но главное в ней не красота (которая очевидна) и не моральная глубина (которая не менее очевидна), а то, что в самой ее основе лежит истинная суть повествования, как явления. Смотреть Миядзаки это не просто развлекаться, эмоционально вовлекаться или размышлять. Это именно прикасаться к некоей фундаментальной бытийности, полностью самодостаточной, но при том и открытой для зрителя. "Ветер Крепчает" логично продолжает мотивы, заданные еще в "Порко Россо". Это захватывающая ода страсти режиссера к самолетам, полету и свободе, которую он дарит, размышления о реализации своей страсти и антимилитаризме. Но здесь все более серьезно и реалистично: не абстрактные ощущения далекой эпохи, а детально переданная атмосфера Японии между мировыми войнами. Но все же, реализм этот не захватывал бы так без причудливого измерения снов и живого воображения героя...

"Batang West Side" (2001) dir. Lav Diaz

...выпустив четыре вполне стандартных по форме фильма, Лав Диас внезапно снял нечто радикально новое, раз и навсегда определившее его метод. "Батанг Уэст Сайд" это пятичасовое дотошное изучение жизни и самоидентификации филиппинских иммигрантов в США, - богатых и нищих, криминализированных и законопослушных, отчужденных от родины и пытающихся забыть прошлую жизнь. Долгие планы, торжество повседневной рутины, реальность перемежающаяся со снами, фрагментарное повествование, множество пересекающихся персонажей, горькая социальная критика и отстраненное, словно бы самоочевидное насилие. Все уже есть. Единственное, пока еще не исчез цвет. В доминирующем для последующего Диаса черно-белом выполнены лишь сны и воспоминания главного героя, странного и одинокого персонажа, расположенного на сколе двух противоположных миров. В прошлом он жестокий прислужник режима, пытавший и убивавший людей, в настоящем добропорядочный полицейский, расследующий убийство молодого филиппинца...

"Weapons" (2025) dir. Zach Cregger 🎞

...однажды ночью несколько детей покидают дома и исчезают в темноте. Но это лишь начало. "Орудия" получились невероятно мощным, умным и страшным фильмом. Для этого Креггер пускает в ход полный арсенал жанровых приемов: атмосфера недосказанности, напряженное ожидание, сцены в темноте, пугающие образы, обилие скримеров, тошнотворная кровяка, физиологичность, экшен. В умелых руках все элементы ужаса гармонично тасуются, шикарно дополняя и усиливая друг друга. К счастью, фильм не превращается в жвачный аттракцион страха. Далее в дело вступает нелинейный сюжет от лица нескольких персонажей, который постепенно и очень продуманно строит дорогу к развязке. Помимо россыпи деталей, важных для понимания всего происходящего, здесь куча эпизодов сам сюжет не двигающих, но ненавязчиво углубляющих его персонажей. За общей историей становятся видны тени множества других, что оживляет мир фильма. Наконец, добавим угар легкой иронии в нужных местах и вот у нас претендент на хоррор года...

"Ironheart" (2025) dir. Various

...почитав отзывы, я уж было приготовился к тотальному калищу, но, внезапно, "Железное Сердце" меня увлекло и даже... понравилось. Нет, смотреть реально интересно, пусть сюжет и не выходит дальше локальной возни "ин да хууд" (поняли шутку?). Видимо, зря героиню позиционировали как замену всеобщему любимцу Тони Старку, это сработало против сериала. Прикол в том, что сюжетно Рири вообще никак не соотносится со Старком, и если какая-то аналогия вначале и была, то очень быстро авторы свернули в сторону. И тут мы приходим к главной проблеме сериала. Да, Рири не Тони Старк, она полное дно, крайне неприятная героиня, как по своим поступкам, так и по актерскому гримасничанью. В общем, все что она может, так это фэйлить и доставлять всем в округе неприятности и боль. Возможно, это попытка сделать сложного и неоднозначного персонажа. Но вот с Капюшоном это более или менее удалось, а с ней нет. Она супер скучная, картонная и мэрисьюшная. А вот кто красавчелло, так это Саша Барон Коэн...

"The Editor" (2014) dir. Adam Brooks, Matthew Kennedy

...съемки дешевого итальянского джалло охватывает серия жестоких убийств. В эпицентре оказывается увечный монтажер с психическими нарушениями. Команда треш-энтузиастов Astron-6 выпустила оголтелую и уморительную стилизацию под джалло. С одной стороны, они остроумно прикалываются над всеми жанровыми клише, с другой дотошно и уважительно их воспроизводят, возрождая ту самую китчевую атмосферу эксплутационного кино 70-80х. В чеклисте кровавые и подробные убийства, фетишистский эстетизм, нарочито паршивая актерская игра, топорные диалоги на корявом английском, обильное зуммирование и съемка от лица убийцы, ретровейв, куча бессмысленной обнаженки. И все это через ироничную, пародийную оптику, но не насмешливую, а полную обожания и киноманского восторга, - фильм набит жанровыми тропами и конкретными цитатами классики. Но прежде всего высокий уровень спецэффектов, намеренно дешевых по форме, но креативных и профессиональных по исполнению. Полный отвал башки...

"Silent Hill" (2006) dir. Christophe Gans

...пересмотрел еще одну классику, с годами становящуюся только лучше. Помню, когда вышел "Сайлент Хилл" его приняли неоднозначно. Вроде бы все хорошо, но, конечно, очень далеко от сумрачной японской хтони оригинала. Как-то по-западному конвенционально, без психопатологической остроты. В фильме была оригинальная музыка Акиры Ямаоко, узнаваемые дизайны монстров, до боли знакомые локации и, разумеется, эффектно повторенный концепт трансформации мира. Но не оставляло ощущение копии без души, без собственных идей, пусть качественно, но паразитирующей на легенде. Не помогал и сумбурный сюжет "по мотивам", и куча абстрактной болтовни, и развитие в стиле линейной компьютерной игры, - пришли из точки А в точку Б, получили подсказку, использовали квестовый предмет. Но прошло двадцать лет, ассоциированность с игрой постепенно ослабла и фильм заиграл по-своему, рассказывая с использованием гротескных, отталкивающих образов пугающую и зрелищную историю о фанатизме и воздаянии...

"Jak byc kochana" (1963) dir. Wojciech Has

...известная театральная актриса вспоминает годы оккупации Польши. Тогда она укрывала актера, обвиненного в убийстве коллаборанта. Она была влюблена в этого актера, подвергала себя смертельной опасности, пожертвовала ради него своей честью, испортила карьеру. А он, исчез сразу же, как только миновала опасность. "Как быть любимой" укладывается в череду камерных драм Хаса, исследующих интимность внутреннего мира и чувств людей. Все крепко, хотя и вполне стандартно. Здесь к личностному примешивается тема травмированности польского общества годами немецкой оккупации и последующей общественной растерянности. Так же интересна и дихотомия чувств: она готова на любые лишения ради человека, отвечающего ей холодностью, он, забывая о собственной трусости, видит в ее помощи лишь причину своего творческого забвения. Она хочет быть любимой вопреки всему. Он желает былой славы, постфактум жалея, что выжил. Все сложнее, чем просто история о самоотверженности и неблагодарности...

"Le Joli Mai" (1963) dir. Chris Marker, Pierre Lhomme

...в мае 1962 года, сразу после прекращения Алжирской войны, Крис Маркер и Пьер Ломм выходят на улицы Парижа, что бы снять пятьдесят часов материала с видами города и интервью с парижанами. Так возникает масштабный и глубокий портрет французской столицы и ее жителей "первой мирной весной". Режиссеры устремляются к самым острым социальным темам и вскрывают проблемы, заботящие людей. Политика, социальная справедливость, рабочее движение, жилищные условия, расизм, религия, любовь, семья, счастье. Да всего и не перечесть. Интервьюеры задают неожиданные и незаурядные вопросы, бьющие в самые основы, оголяющие срез французского общества того времени. Но я вообще был настроен немного на другое. Хотелось бы побольше видов Парижа начала 60х, а не говорящих (пусть и интересные, важные вещи) голов. Благо, показанные в фильме кадры прямо таки разжигают созерцательный аппетит. Бонусом идет одноименная с фильмом песня Ива Монтана на мелодию русской "Одинокой Гармони"...

"Bang bang wo ai shen" (2007) dir. Lee Kang-sheng

...любимый актер Цай Минляна снял сочную арт-хаусную драму об одиночестве, жажде любви и эгостично-наплевательском характере людских взаимоотношений. Сюжет здесь безусловно хорош, - интуитивно прост, без пафоса глубок и отлично согласован. Но он явно не самое главное, а работает, прежде всего, как предлог для психоделического эротизма, ярких визуальных премудростей и креативных постановочных решений. Посмотреть тут реально есть на что: от сцен акробатического секса, до неостанавливающегося дождя из лотерейных билетов, от съемок отражений под странными ракурсами, до видеопроекций на обнаженные тела, от остроумных юмористических оказий до фантасмогорических эротических видений. Самый же частый и интересный прием такой. Актеры и объекты распределяются по кадру так, что не получается одновременно охватить взглядом все происходящее. В итоге, вся сцена разбивается на разделенные в пространстве фрагменты, которые конфликтуют друг с другом за зрительское внимание...