videoeye
129 subscribers
800 photos
648 links
Пишу про кино, что бы помнить что посмотрел. Не анализирую, а как запомнил.
Поток текста. Лабиринт перекрестных ссылок.
Download Telegram
"Nocturama" (2016) dir. Bertrand Bonello

...группа молодых парижан устраивает серию террористических актов по всему городу, а после прячется в опустевшем торговом центре. Отрезанные от результатов своих акций, не зная что происходит снаружи, террористы погружаются в лиминальные пространства, заполненные потребительской брендовой роскошью. Начинается фильм интересно, но потом все тонет в непонятных однообразных хождениях туда-сюда по разным помещениям. И даже когда герои оказываются в торговом центре, большая часть их времяпрепровождения это блуждание по торговым залам и наслаждение богатым ассортиментом недоступных им товаров. Наверное, в этом пустом однообразии и суть фильма: террор окончательно инфантилизировался и потерял смысловое содержание. Это бунт скучающих, растерянных миллениалов, ненаправленный ни на что, - ни на общество, ни на политику, ни на родителей, ни на капитал. Он просто есть, потому что должен был быть. И укрытие в супермаркете, подобно укрытию "в домике", детской защите от реальности...
👍1
"The Shrouds" (2024) dir. David Cronenberg

...Кроненберг-отец прервал затянувшееся молчание уже вторым фильмом. Хотя "Саван" не настолько крут, как классические работы, но режиссерской хватки, визуального стиля и концептуальной оригинальности мастер вовсе не растерял. Это все тот же загадочный Кроненберг, выстраивающий из искажений тела и психики параноидальное, сумрачное пространство. От этого около-киберпанка о разбитом скорбью владельце хай-тек кладбища, где можно в прямом эфире наблюдать за распадом тел, я изначально ожидал некую подводящую итоги, философическую драму о психическом давлении утраты. И она здесь есть, хорошо прописана, но красиво оттеняется конспирологическим детективом, политической мистерией и обсессивной историей об обладании. Пока главный герой все больше запутывается в происходящем, его наполненная передовыми цифровыми технологиями жизнь расщепляется, словно вторя разрушению тела жены. А вместо ответов недосказанность вороха разгадок, в котором вполне можно выбрать свою. Или же все...
1👍1👏1
"Que ta joie demeure" (2014) dir. Denis Côté

...люди работают. Мужчины и женщины разных национальностей и возрастов. На заводах, фабриках, в мастерских. На станках, конвейерах, инструментах. Труд как бесконечный циклический ритуал. Иногда они отдыхают, иногда говорят о своей тяжелой доле, чаще просто сидят уставившись в никуда. У них депрессия, однообразие работы лишает их энергии. Начинается все с демонстраций огромных автоматизированных станков. Они завораживают своей размеренной, механистической работой. Это красиво, индустриально. Не знаю, много ли кому нравится такая промышленная бытовуха, но мне, - да. Постепенно появляются люди, а автоматическая работа сменяется монотонным ручным трудом. Здесь возникает еще один пласт фильма, - пролетарская рефлексия о труде, отношениях работника и работодателя, трудовом выгорании. Ничего конкретного, абстрактные зарисовки, но их достаточно для иллюстрации мысли, что технологический прогресс вовсе не освободил человека, а может, наоборот, ввел в еще большую кабалу...
1😢1💯1💔1
"La Carrière de Suzanne" (1963) dir. Éric Rohmer

...в 1963 году выходят первые два фильма Ромера из цикла "Сказки с Моралью". Оба ознаменовывают начало формирования так называемого "ромеровского стиля" с его элегантной эстетикой, проработанным вниманием к деталям повседневности, диалогичностью и психолого-философской фабулой. В них исследуются чувства героев, прежде всего любовь, дружба, муки выбора, обман и самообман. Если в краткой "Булочнице из Монсо" происходит относительно невинный флирт от скуки, то в среднеметражной "Карьере Сюзанны" соблазнение принимает куда более мрачные и даже попросту жестокие формы. Здесь поднимаются этические вопросы о моральной допустимости игры с чувствами и средствами человека и, одновременно, бездействия наблюдательной жалости. Однако, все еще более запутывается неоднозначностью всех персонажей, погруженных в "серую" область. Нет четкого ответа кто из них жертва, кто злодей, кто равнодушный зритель. Кто находит удовольствие, кто страдание и кто же в конце обретет счастье...
1
"Jason X" (2001) dir. James Isaac

...вот мы и подходим к заключительным приключениям Джейсона Вурхиза. И на этот раз он оказывается... в будущем! В космосе! Не помню, что бы выход хоррор-сериала в космос приносил что-то реально хорошее. Однако, такой ход франшизу чуток освежил, предоставив нетипичное для Джейсона пространство и дешевую, но милую в своей наивной вторичности футуристическую эстетику. Еще сюда затащили аж самого Дэвида Кроненберга, которого, правда, убивают в первые минуты фильма. Дальше Джейсон будет в своей манере "тяжелая проходка - телепорт за спину" шататься по космическому кораблю и резать толпу статистов. Их так много и они такие невзрачные, что я так и не разобрал, кто там кто. Только какая-то роботесса запомнилась тем, что наваляла Вурхизу. Правда он потом случайно превратился в киборга и навалял в ответ. Несмотря на шаблонную компьютерную графику рубежа эпох и сценарную расслабленность, "Джейсон X" занятный гибрид архитипичного слешера и космохоррора. Плюс шутки тут местами смешные...
"Z" (1969) dir. Costa-Gavras

...в 1963 году в Греции на антивоенном митинге праворадикальными экстремистами был убит популярный оппозиционный политик Григорис Ламбракис. Расследование установило тесную связь правительства, полиции и праворадикалов: это был политический заказ устранения лидера общественного мнения. Следователь Христос Сардзетакис, который вел дело, сам будучи умеренным правым, тем не менее пошел на принцип и вскрыл все ведущие на верх схемы государственного преступления. На него оказывалось давление, но он не сдался и собрал все доказательства. Оппозиционно настроенный народ же покрывал города Греции буквой "Z" ("Дзета"), что в переводе значит "Он Жив". Все это привело к отставке правительства и приход к власти левоцентристов. Но очень скоро все закончилось правым военным переворотом "черных полковников". Собственно, об этом и фильм, в котором Грецию не называют, а имена поменяли, но в своей основе рассказывают историю как есть. Чувство от фильма одно: бешенство от чувства несправедливости...
🔥31👍1
"Simón del desierto" (1965) dir. Luis Buñuel

..."Симеон-Пустынник", пересказывающий житие христианского аскета V века, открывает мощный ряд поздних сюрреалистических работ Бунюэля. В духе бунюэлевской антиклирикианской риторики, Симеон изображен блаженным и оторванным от реальности, замкнувшимся в истовой аскезе, духовной требовательности к себе и окружающим. Его деяния рассматриваются через явную оптику бессмысленной траты времени и сил как самого Симеона, так и тех, кто к нему приходит. И все же, образ святого вполне последователен в речах и поступках: стоит себе на столбе, являет чудеса, проповедует и пылко молится. А из пустыни приходит Сатана в различных ипостасях, всеми способами пытаясь искусить святого. Здесь начинается самое интересное, потому что образ нечистого рушит границы реальности и времени, наполняя пространство легкой, но эффектной сюрреалистичностью. Неожиданный и неутешительный финал говорит прямо, - все усилия были зря и лучше было Симеону принять людей во всей их духовной недалекости...
🔥3
"Dragon Ball Z" (1989 - 1996) dir. Various

...ну, просто эпик! Наконец досмотрел этот эталон крутости о бесконечных боях, тренировках и преодолении все более и более сильных врагов. Свойственная первой части расслабленная сказочная атмосфера яркого путешествия уходит. Ее место занимает брутальная безостановочная заруба, монументальный пафос и разрастающаяся грандиозная масштабность. Почти все время идут драки, персонажи постоянно преодолевают границы своих способностей, становятся все круче и сильнее, вплоть до богоподобности. В этом и кайф, и проблема. Кайф, потому что при правильном настрое смотреть на эволюцию героев очень интересно. Проблема же в том, что по факту вся история сводится к циклу "отхватили люлей - прокачались - дали люлей". Конечно, не все так просто и сюжет каждый подкидывает какие-то новые условия и переменные, вносящие разнообразие в процесс, но канва одна. И все же, сериал феноменальный, удивительно цельный (хоть и не без проблем с логикой) и смотрел я его прямо с бешенным восторгом...
5🥰1😁1
"All the Vermeers in New York" (1990) dir. Jon Jost

...в зале Вермеера в музее Метрополитан брокер Марк замечает актрису Анну. И влюбляется в нее с первого взгляда. Фильм можно попытаться описать, как отстраненную мелодраму об обреченной попытке схождения несхожестей, своей театральностью отсылающей к Риветту, экзистенциальной наблюдательностью к Акерман, а эстетской художественностью к Гринуэю. Фильм это набор неуловимо связанных между собой эпизодов из жизни нескольких людей, внутри которого существует номинальный сюжет о любви, одиночестве и меркантильности. Другие темы, проходящие красной нитью, - город, искусство и финансы. Под звуки авангардного джаза нам показывают восхитительные панорамы Нью-Йорка, великолепные работы Вермеера, приятные интерьеры квартир и художественных галерей. При этом, сохраняется удивительная локальность пространства и частная приватность истории, просто одной из многих, какие случаются в большом городе и оказываются слишком неуловимыми для какой-либо оценочной интерпретации...
1👍1💔1
"Husbands" (1970) dir. John Cassavetes

...трое зрелых мужчин после похорон друга испытывают острый кризис среднего возраста, уходят в запой на два дня, а после улетают в Лондон, где продолжают кутеж. В "Мужьях" отлично показан мужской мир, не маскулинный, а именно мужской со всей его оголтелой веселостью, дурачливой инфантильностью, простосердечной грубостью, жестокой сексуальностью, истеричной неуверенностью, хамской дерзостью, наплевательской нечистоплотностью, экзистенциальными тревогами и возбужденным азартом. Герои ведут себя как огромные дети, которые считают, что чем громогласней они будут, тем живее будут казаться, смогут заявить себе, друг другу, всему миру, что еще здесь и на что-то способны. Он пьют, кричат, блюют, устраивают потешные потасовки, ссорятся, признаются друг другу в любви, поют, танцуют, грубо оскорбляют людей, ведут себя вызывающе. Но как бы далеко они не заходили (а порой очень далеко), всегда видна растерянная хрупкость их метаний и понимание, что когда-нибудь все это закончится...
"Superman" (2025) dir. James Gunn

...наконец-то вышел долгожданный первый фильм Обновленной Киновселенной DC. Получилось... хорошо. Тяжеловесный пафос прошлой версии Вселенной испарился. Все весело, ярко, модно, современно. Настоящий комикс-аттракцион, во многом наследующий Марвел (ну а куда от него деться?), но предлагающий и что-то свое. Прежде всего ощущение того, что супергерои существуют в глобальном мире, а не мир подгоняется под приключения супергероев. Главных минусов два. Во-первых, нас сразу бросают в гущу событий ничего особо не объяснив. Поэтому незнакомым с оригинальными комиксами будет тяжело разобраться в неостановимом мельтешении персонажей. Во-вторых, не чувствуется прямо таки сногсшибательного эпика, - сделано здорово, но как-то простовато, кажется, что можно было поддать еще жарку. Впрочем, достаточно быстро становится понятно, что главная задача нового "Супермена" это очертить мир и механизмы новой медиафраншизы, а потом уже рассказать историю про самого Супа. И это у Ганна получилось...
🥰21👍1👏1
"Tôkyô no yado" (1935) dir. Yasujiro Ozu

..."Токийская Ночлежка" вершина немого периода Одзу, грустный и трогательный фильм о непутевом отце, находящемся в поисках работы, и двух его маленьких сыновьях. Они бедны настолько, что каждый день вынуждены решать, - поесть сегодня или остаться в ночлежке. На все денег не хватит. Надежда постепенно оставляет впавших в нищету героев, но они изо всех сил стараются не терять последние крупицы оптимизма и доброго отношения друг к другу. Это приводит к душевным и комичным сценам, вроде воображаемого обеда (тут нельзя не вспомнить "Золотую Лихорадку" Чаплина). Вообще, печаль и смех органично сплетаются в фильме, рисуя сбалансированную социальную драму. Интересен и визуальный антураж фильма с его пустынными индустриальными пейзажами и силуэтами заводов, подчеркивающими безрадостную ситуацию: в стране экономический кризис, работы нет, индустриализация подорвала традиционный уклад. Ну а в конце притчеобразное размышление о жертвах, на которые могут идти люди ради других...
💔1🤝1
"The Well" (2023) dir. Federico Zampaglione

...молодая американка приезжает в Италию для реставрации загадочной картины. Параллельно некто похищает группу американских зоологов и запирает их в кошмарном подземелье. Что если соединить классические тропы джалло, сумрачный лавкрафтианский сюжет и экстремально кровавый сплаттерпанк? А еще добавить на главную роль Лорен ЛаВеру, уже успевшую надрать задницу Клоуну Арту. Будет как минимум интересно. Атмосфера тайны, пропитавшая красивый особняк, жуткие потусторонние галлюцинации, изводящие героиню, отвратительные монстры, рыскающие по грязным казематам, хардкорное насилие, заливающее экран тошнотворной кровищей. Все на месте. И, честно, все компоненты получились хорошо и на удивление органично свелись в развязку. Но в моменте кажется, что насыщенного содержания с лихвой хватит на пару фильмов, и если сконцентрироваться на чем-то одном, то выйдет более эффектно. Впрочем, чрезмерность всегда была фишкой итальянского хоррора, новый импульс которому фильм и придает...
1
"Mark of The Witch" (1970) dir. Tom Moore

...копаясь в старом обскурном B-муви, можно найти весьма любопытные образцы. Эту историю о том, как дух повешенной триста лет назад ведьмы вселился в студентку и начал наводить колдунство в кампусе университета, в общем, хоррором даже и нельзя назвать. Страшного тут вообще ничего нет, немного крови из порезанного пальца, не больше. Скорее, это разговорный телефильм из эпохи психоделии и растущего интереса к оккультизму. И атмосфера той эпохи передается достаточно прикольно, без излишней карикатурности. Хипповые, стилевые студенты, пусть и плохо играющие, атмосферные долгие ритуалы, путь и представляющие собой, набор клишовых фразочек. Забавный минималистичный саундтрек из примитивного синтезатора и терменвокса, странным образом очень хорошо вписывающийся в отстраненные сатанинские мистерии. Но главное украшение фильма, ради которого и стоит его полистать, это Анита Уолш, отыгравшая главную героиню через соблазнительную смесь гротеска, энтузиазма и переигрывания...
"All Hallows’ Eve" (2013) dir. Damien Leone

...пожалуй, "Канун Дня Всех Святых" уже классика, ведь именно здесь появился клоун Арт. Вернее, появился он в двух короткометражках Дэмиена Леоне, которые и были включены режиссером в этот альманах. Плюс добавлен еще один эпизод и рамочная история о детях с няней, нашедших таинственную видеокассету с ужасами. Сперва кажется, что фильм вступает на территорию мокьюментари, но, слава богу, нет. Просто отличный прием что бы объединить все сегменты. Короче, альманах реально крутой и обскурный. Очень страшный, кровавый, разнообразный. У всех историй своя атмосфера, свои фишки, но все они беспредельно зловещие и сделанные с крайней любовью. Да, местами заметно дешево, но эта низкобюджетность тут скорее фишка и с лихвой восполняется практическими спецэффектами, общей динамикой, эффектными развязками и дозированными цитатами на хоррор. Любите полные насилия рассказы из изнанки, выполненные в грязном, оголтелом антураже, вызывающие крайний физиологический неуют? Вам сюда...
🔥3
"Oddity" (2024) dir. Damian McCarthy

...слепая медиум приезжает в пустующий особняк, что бы расследовать убийство своей сестры-близняшки. "Астрал. Медиум" границ жанра не расширяет, оставаясь по сути камерной психологической мистикой о погруженном в темноту доме, таинственных шорохах, мелькающих во мраке призраках и дозированных скримерах. Ну, короче, по форме такая стандартная неторопливая пугалка про души неупокоенных с легким детективным сюжетом и лейтмотивом столкновения материализма со сверхъестественным. Но вот содержимое, из которого фильм строится, авторы подобрали интересное и многообразное. Помимо самих призраков, которые появляются относительно редко, но всегда в нужный момент, здесь будут и фактурные психбольные, и странный магазинчик с проклятыми вещами (про каждую можно снять отдельный фильм), и пугающий колдовской манекен, и образы тяготеющие к эстетике слешеров. Чего-то будет побольше, чего-то поменьше, но вместе все дает умную и крепко сделанную историю, держащую в достаточном напряжении...
1
"Daredevil: Born Again" (2025) dir. Various

...Мэтт Мёрдек вернулся! Хорошая новость, - новый "Сорвиголова" почти что как старый. Тоже медленная, мрачная драма, где долгие судебные разбирательства взрываются вспышками жестокого ультранасилия. В какой-то мере, его дух наследует недавнему "Пингвину", который, в свою очередь, наследовал оригинальному "Сорвиголове". Такая вот преемственность. Приземленный реализм, брутальность, акцентирование на повседневной жизни и внутренних сомнениях персонажей. Поэтому сериал разительно отличается от всего, что на данный момент есть в киновселенной "Марвел". В лучшую, более серьезную и собранную сторону. Плюс, Чарли Кокс и Винсент Д’Онофрио, как всегда, прекрасны в своих образах. Других же актеров оригинального каста показали мельком, сосредоточившись все же на новых героях. Но есть одна очень важная проблема. Градус драк заметно упал. Они, вроде бы, по прежнему стараются быть стремительными и яростными, но слабоватая постановка и рваный монтаж сильно портят впечатление...
"A Girl Walks Home Alone at Night" (2014) dir. Ana Lily Amirpour

...вампиресса-хиппстерша блуждает по дистопичному, индустриальному Бэд-сити, расположенному где-то в Иране, заполоненному бандитами, наркоманами и проститутками. Вкусная черно-белая картинка, пустынные промышленные пейзажи, язык фарси, стильный саундтрек от иранских исполнителей и иранское происхождение актеров. Кажется, что фильм должен быть либо китчевым арт-хоррором, либо причудливым высказыванием о социально-политических нравах Ирана, либо феминистским нуар-вестерном. Немножко всего этого есть, но лучше не настраивать себя на подобную оптику. На деле фильм оказывается странной, призрачной романтикой в духе "Выживут Только Любовники", с таким же туманным привкусом лиричной недосказанности. Что круто, так это очень крепкий и собранный сценарий, в котором нет ничего лишнего, который вполне понятен, но при этом оставляет достаточно пластов дополнительных смыслов. Хороший фильм, в меру красивый, в меру грязный и с дико очаровательным котом...
4👍2🌚1
"Fan hua" (2023) dir. Wong Kar-Wai

...молчавший десять лет Вонг Карвай выпустил масштабную тридцатисерийную драму о шанхайском экономическом буме начала 90х. Внутри типичный Карвай на максималках, - пышная картинка, безумно красивые люди, костюмы, декорации, нелинейное, сноподобное повествование, частый расфокус, обильное слоу-мо, куча неона, съемок через отражения и льющегося с неба дождя. Все под аккомпанемент шлягеров того времени. Но магии уже не чувствуется, все как-то до тошноты чрезмерно и приторно. Безусловно, визуал впечатляет (кроме компьютерного графония), но сильно перегружает зрителя. Сквозь дебри сюжета сложно продраться и тем, кто плохо разбирается в китайской истории, философии, традициях, поверьях, поговорках, кухни, географии. А это все имеет центральное значение для понимания сюжета и персонажей. Сериал снимался в первую очередь для Китая, а вот остальным никаких поясняющих поблажек не будет. Но, несмотря на явную визуально-содержательную загруженность, сюжет "Цветения" увлекает безумно...
2
"The White Room" (1989) dir. Bill Butt

...культовые музыкальные концептуалисты The KLF, помимо кучи клипов, выпустили несколько длительных музыкально-обскурных роликов. Там под смесь экспериментального хауса, хип-хопа и эмбиента они то абстрактно бродят по побережью ("Waiting"), то проводят загадочные техно-ритуалы ("Rites of Mu"), то устраивают китчево-восторженный тусич ("The Stadium House Trilogy"). А еще есть видос, где запечатлен их перформанс с сжиганием реального миллиона фунтов стерлингов (радикально!). Самый же интересный проект "Белая Комната", официально так и не выпущенное роуд муви, о мистическом путешествии из недр ночного клуба в трансцендентную Белую Комнату, что бы разорвать контракт с Вечностью. Под первоклассную танцевальную музыку с энигматическим привкусом пролегает путь сквозь ночной Лондон и пыльные дороги Испании в снежные горы Сьерра-Невада. Красиво и гипнотично, может быть слишком метафизически расплывчато по концепции, но с точки зрения музыки превосходно и без сомнения хитово...
5
"Mary Is Happy, Mary Is Happy" (2013) dir. Nawapol Thamrongrattanarit

...концепт фильма уже интересный. Это экранизация 410 реальных анонимных твитов. Реализовано все так. На экране появляется твит, в основном что-то абстрактное, драматичное, мотивационное. Классические сообщения, которые автор хочет выбросить в мир, но до конца понятные лишь одному ему. Затем этот твит обыгрывается сюжетно через диалоги, гэги, происшествия. Из таких кусочков постепенно складывается история взросления Мэри, ее отношений с подругой, первой влюбленности, тревог и сомнений, попыток сделать школьный альбом. Первая половина фильма независимая разговорная комедия с абсурдистским юмором и тинейджерским разгильдяйством. Но затем фильм внезапно наполняется мраком и оборачивается тяжелой психологической драмой об утратах, неудачах и переменах. В жизни Мэри все начинает рушиться и она не понимает почему. Одновременно, в фильме пробуждается нечто странное, сюрреалистичное, по-всей видимости намекающее на психическую болезнь героини...
👍3