videoeye
129 subscribers
800 photos
648 links
Пишу про кино, что бы помнить что посмотрел. Не анализирую, а как запомнил.
Поток текста. Лабиринт перекрестных ссылок.
Download Telegram
"Predator" (1987) dir. John McTiernan 🎞

...легендарный пример киномачизма 80х, родоначальник культового сай-фай сериала, адреналиновый фантастический боевик с элементами хоррора. Ну что тут сказать, все и так всё знают. Пусть идея "Хищника" об инопланетном охотнике и не абсолютно нова (до него на схожую тему был как минимум "Без Предупреждения"), но именно в нем крайне удачно и изящно сложились все элементы паззла суперхита. Сюжет прост, крепок и не топчется на месте. Первая треть, крутой милитаристский боевик об отряде суперкоммандос, выкашивающих десятки врагов за раз. Взрывы, перестрелки, цепкие шутки. Затем в фильм проникает нечто таинственное, пугающее и вот уже недавние крутышки сами не более чем расходный материал. Приходит саспенс и чувство обреченности. И, наконец, самая мякотка во главе с Арнольдом, - архаичная партизанская война. Человек, вооруженный лишь смекалкой и мужеством, против высокоэкипированного инопланетянина. И все в пространстве живописных, первобытных джунглей. Так и кто тут хищник?
👍3🥰2💘2🦄2👾2❤‍🔥1
"Le procès" (1962) dir. Orson Welles

...Орсон Уэллс уводит в иррациональный мир Франца Кафки, давая в полной мере прочувствовать безысходность маленького человека, втянутого в парадоксальный, абсурдный мир бесконечного Процесса. Раскручивается маховик сюрреалистической истории о тошнотворном кошмаре унижения и бесправия, об ужасе перед неповоротливой логикой Системы. Чем дальше, тем все страннее и нелепее параллельный мир непонятных судейских пространств, зловещих юристов и жестоких исполнителей. И дикая бессмысленность происходящего, где суть обвинения не понятна, а процессуальный механизм максимально скрыт, отлично дополняется визуальной странностью локаций. Огромные внечеловеческие помещения, запертые в коммунальных лабиринтах судебные залы, забитые бумагами до верху комнаты. Содержание и сценография сходятся в онейроидном бреде. Сначала хотел придраться к затянутости сцен, но потом понял, что эта затянутость отлично передает весь беспредметный морок безвыходного положения человека, угодившего в кошмар...
"Les années 80" (1983) dir. Chantal Akerman

...у фильмов Акерман всегда необычные, неожиданные концепции. Но далеко не всегда это интересно смотреть. Здесь, как раз, такой случай. "Восьмидесятые" это аматорный мюзикл и одновременно фиксация подготовки к нему. Основную часть фильма занимают кадры прослушиваний, репетиций к будущему мюзиклу, повторения монологов о любви. Часто бывает интересно наблюдать за поисковым творческим процессом. Например, у Риветта часто большая часть хронометража это театральные репетиции и выглядит круто. А тут как-то не очень, возможно из-за общей статичности кадра, сводящейся, по сути к монологу\диалогу. Но документальной работу сложно назвать, скорее этакое погружение в игру, в прогон сцен, вариативность прочтений ролей разными людьми. В конце же, минут на пятнадцать, сам мюзикл, поставленный с легкой степенью самодеятельности и любительской сценографии. Но что-то в нем есть. Через пару лет Акерман разовьет наработки в уже полностью художественный фильм "Золотые Восьмидесятые"...
"Batman & Robin" (1997) dir. Joel Schumacher

..."Бэтмен и Робин" считают худшим супергеройским фильмом в истории, а всем причастным к нему приходится постоянно извиняться за то, что они на годы похоронили кинофраншизу о Бэтмене. Но по факту, фильм то крутой. Здесь та же история, что и с предыдущей частью. Весь этот шумный балаган дурашливости и глупости, если всмотреться, оказывается очень веселым и адреналиновым зрелищем. Да, здесь полностью перевраны образы злодеев (бедный Бэйн, что с тобой сделали), много невероятно дешевой акробатики и суперстранных сцен, паршивая актерская игра у половины участников, бэт-соски и бэт-кредитка, в конце концов. Но зато действие не проваливается ни на секунду. Шумно, весело. Ярко. Настоящий аттракцион, американские горки. Царство кринжа от которого тащишься. И визуальная сторона Готема хороша. Она далеко ушла готики Бертона, хотя и сохранила ее следы, и теперь пылает собственным кричащим, вычурно-игрушечным стилем. А за песню группы Moloko фильму вообще огромный респект...
👍2🔥2🥰1
"A Nightmare on Elm Street" (1984) dir. Wes Craven

...ой, как я в детстве боялся этого фильма, было нечто ирреальное в этом страхе. Собственно, ирреальность и есть главная фишка этого легендарного слешера. В концепции много чего намешали: тема взросления и осознания своей сексуальности, проблема отцов и детей, мотив родительских грехов. Но во главе угла, конечно, сон, реальность и тонкая грань между ними, когда непонятно спим мы или нет. Сверхъестественный маньяк, ожидающий своих жертв во снах, там, где он единственный царь и бог, искажающий сновидения, как ему заблагорассудится. Одно лишь спасение, - не спать. Но как не спать? Пугают даже не боль и смерть, не обожжённое лицо и перчатка с когтями, а чувство обреченности, отсутствие спасения, осознание того, что Крюгер всегда там, всегда ждет, всегда готов к встрече. Что за шикарная, оригинальная концепция. Таких совсем немного в истории хоррора. В первой части Фредди еще не сыплет хохмами без остановки, а его образ размыт, но так еще загадочнее и страшнее...
👍1🔥1🌚1🦄1
"Un monde flottant" (2021) dir. Jean-Claude Rousseau

...наблюдательное путешествие в локации Японии. Снятые преимущественно статичной камерой улицы и скверы, парки с оленями, номера хостелов, вагоны и станции метро, рыбаки на пристани, лодочный причал, мосты, дымящие заводы и невероятно красивая гора Фудзияма. Все это рождает отчетливое ощущение путешествия, словно мы сами в дороге и теперь медленно бродим по всем этим местам, внимательно изучаем их и впитываем их атмосферу. А вокруг происходит размеренная жизнь незнакомого города, поверхности которой мы мимоходом касаемся. В фильме есть регулярно повторяющиеся персонажи, но нет истории. Персонажи просто находятся в кадре со своими неведомыми целями, но кто они, почему здесь оказались, связаны ли как-то между собой, всего этого нам говорить не будут. В этом есть легкая загадка, усиленная ненавязчивыми деталями, - отражение человека в окне, землетрясение, одинокий старик. Если вам нравится Япония и эстетика жизни в моменте, то посмотреть, безусловно, стоит...
"Peter Pan’s Neverland Nightmare" (2025) dir. Scott Chambers

...открытая дилогией о Винни-Пухе Вселенная извращенного детства обрастает мясом. Вот вышло переосмысление Питера Пэна. Ну как переосмысление. Так же как и в "Винни", тут просто взяли образы классической сказки и внедрили их в совершенно не связанную с оригинальным лором историю. Сюжет тут так себе, достаточно сырой, на уровне стокового Б-хоррора (впрочем, фильм им и является, так что нормально), поэтому авторы решили взять жесткой кровищей и неприятным, грязным визуалом. Особенно в последней трети, которая представляет собой оголтелую бойню в отвратительном, бомжацком притоне гниющих наркоманов-маньяков. Плюс сам Питер Пэн тот еще урод, явно созданный как оммаж Джокеру Леджера и Клоуну из "Оно". В общем, это неплохо работает, вызывая физиологическое омерзение. Получилось что-то напоминающее того же "Ужасающего" или французские экстремальные хорроры, но более дешевое и менее стильное. И, в принципе, ок, на большее ребята похоже и не претендовали...
"Tumbbad" (2018) dir. Rahi Anil Barve

...колоритный фолк-хоррор из Индии в форме притчи о пагубном влиянии алчности. Уникальность индийской мифопоэтики и культурной идентичности переданы здесь превосходно, при этом обошлось без песен и танцев (почти). Сам по себе сюжет прост. Есть деревня Тумбад, над которой из-за проклятия вечно идет дождь, и где-то в ней спрятан клад золотых монет. Но одно дело найти этот клад, а другое дело заполучить, ведь у золота, конечно же, есть Хранитель. Но это всего лишь общая канва, которая дополнена целой кучей важных и оригинальных деталей, образующих целостный корпус национально-самобытного сюжета, без особой оглядки на тропы западных хорроров. Кино получилось с выразительным, сочным визуалом, мистической атмосферой и отличными элементами ужаса. Единственное, к чему хочется придраться, это неестественно-компьютерный экстерьер владельца золота, но в целом впечатление это не портит. Если хочется чего-то качественного и самобытного, с привкусом мифологии, то "Тумбад" самое то...
1👍1🔥1
"La femme publique" (1984) dir. Andrzej Zulawski

...начинающая актриса, подрабатывающая эротическими фотосессиями, оказывается в главной роли на психованных съемках "Бесов" Достоевского. А чуть позже ее затягивает в политико-террористические разборки чехословацких спецслужб. Кино и реальность перемешиваются и проникают друг в друга. "Публичная Женщина" начинается со спонтанной женской истерики и мужской драки. Что и почему, конечно же, не объяснят, но это неплохо подготовит к очередному экзальтированному фильму Жулавского. Дальше будут постоянные вопли, беснования, истерики, позы, кривляния. Секс и насилие в искаженных сумасшествием помещениях. Блаженные персонажи, чья мотивация надежно укрыта буффонадой и гебефренией. Хотя понимание фильма складывается с несомненной натугой, смотрится он бодренько, даже несмотря на откровенно сырые и надоедающие психические срывы и рукоприкладство персонажей. Такая вот хроникальность человеческой нервозности и эмоциональных припадков, которую бессмысленно пытаться понять...
3
"Spalovač mrtvol" (1969) dir. Juraj Herz

..."Сжигателя Трупов" часто интерпретируют как историю социально-политического конформизма и стремительного превращения простого обывателя в чудовище. Любящий чешский семьянин под влиянием нацистской пропаганды становится доносчиком, душегубом, а в конце и участником массового геноцида. Но на деле все сложнее. Потому что герой с самого начала охвачен мегаломаническим бредом, чувством избранности и вдохновленным тибетским буддизмом желанием "спасти мир от страданий". Нацистская ахинея о чистой крови и чистке нации лишь благодатная почва для изначального безумия. Весь фильм Копферкингель бродит и душнит бесконечный монолог о чуде кремации и отлетающей душе, проявляет патологически-въедливое участие к окружающим и видит Смерть. А искаженная перспектива камеры, бытовая ирреальность и перетекающие друг в друга эпизоды эффектно передают его рациональное помутнение, перерастающее в ужасающую идею всеобщего спасения в огне. Воистину, дорога в Ад устлана благими намерениями...
🤯31👍1😨1
"BAD FILM" (2012) dir. Sion Sono

...нарочито аматорная, хулиганская и жестокая гонзо-драма об охватившем улицы Токио противостоянии японской и китайской этнических банд. Для фильма сняли 150 часов полуимпровизационных сцен в видеоформате 8mm, в итоговый вариант вошло только около трех. Непрофессиональное лицедейство, фрагментарный характер сюжета, плывущая, мутная картинка, действительные драки, побои и погромы, съемка акций на улицах города среди реальных прохожих дают ощущение реального хоум-видео каких-то бандосов. Что-то вроде фильмов Басковой, но с гораздо большим размахом и изобретательностью, помноженными на японское сумасбродство. Но смотреть интересно и достаточно легко. Вопреки показному дилетантизму видеоряда и актерской игры, Соно создает очень качественную и стройную историю, где маргинальная форма и продемонстрированные патологии лишь акцентируют рефлексию природы ненависти и непринятия. Короче, вполне успешный и провокационный эксперимент, в меру грязный, в меру глубокий, в меру шокирующий...
"I Saw the TV Glow" (2023) dir. Jane Schoenbrun

...замкнутый подросток Оуэн знакомится со странной девушкой Мэдди. Она подсаживает его на подростковый сюрреалистический сериал "The Pink Opaque". Через два года Мэдди таинственным образом исчезает, а трансляция сериала внезапно прекращается. У фильма очень вкусная задумка, которая крутится вокруг взросления, внутренней пустоты, ненадежности памяти и искажений детских впечатлений. О страшноватой силе смыкающейся с реальностью фантазии, когда прошлое казалось иным. А может, прошлое и вовсе инфернальный обман, который ощущаешь подсознанием. К сожалению, получилось как-то аутично, подстать героям. Вроде есть мрачная фантасмагория, тревожная загадочность, хорошая стилизация телесериала 90х и прямые отсылки на "Твин Пикс", но не хватает сюжетного мяса. И я не про номинальные хоррор-элементы, не про прописанные депрессию и потерянность, не про пугающую неоднозначность развязки, а про общую сырость, словно коснулись поверхности запредельного, а глубже не нырнули...
"Ying hung boon sik II" (1987) dir. John Woo

...по горячим следам Джон Ву закрепляет успех и эстетику нового гонконгского боевика сиквелом "Лучшего Завтра". И заодно легким движением рук "возвращает" полюбившегося зрителю героя Чоу Юнь-Фата. Теперь еще больше душещипательных сцен, странных поворотов и безбашенных перестрелок. Герои будут много плакать, потеть, страдать, переживать, корчить эмоциональные гримасы, совершать импульсивные поступки (сцена с кормлением такая мерзкая умора). Но стоит пережить этот сентиментальный балаган, как фильм резко превращается в крайне нереалистичный, но очень зрелищный балет перестрелок, взрывов и разбрасываемых пулевыми импульсами тел. Персонажи истекая кровью из десятков огнестрельных ранений, оглушенные взрывами, будут раз за разом вставать и косить толпы врагов из всего подручного огнестрела, совершая чудеса невероятной акробатики, нечеловеческой живучести и пафосной крутости. А Лун Ти даже дадут вспомнить молодость в фильмах жанра "уся" и люто покрошить вражин мечом...
"Nocturama" (2016) dir. Bertrand Bonello

...группа молодых парижан устраивает серию террористических актов по всему городу, а после прячется в опустевшем торговом центре. Отрезанные от результатов своих акций, не зная что происходит снаружи, террористы погружаются в лиминальные пространства, заполненные потребительской брендовой роскошью. Начинается фильм интересно, но потом все тонет в непонятных однообразных хождениях туда-сюда по разным помещениям. И даже когда герои оказываются в торговом центре, большая часть их времяпрепровождения это блуждание по торговым залам и наслаждение богатым ассортиментом недоступных им товаров. Наверное, в этом пустом однообразии и суть фильма: террор окончательно инфантилизировался и потерял смысловое содержание. Это бунт скучающих, растерянных миллениалов, ненаправленный ни на что, - ни на общество, ни на политику, ни на родителей, ни на капитал. Он просто есть, потому что должен был быть. И укрытие в супермаркете, подобно укрытию "в домике", детской защите от реальности...
👍1
"The Shrouds" (2024) dir. David Cronenberg

...Кроненберг-отец прервал затянувшееся молчание уже вторым фильмом. Хотя "Саван" не настолько крут, как классические работы, но режиссерской хватки, визуального стиля и концептуальной оригинальности мастер вовсе не растерял. Это все тот же загадочный Кроненберг, выстраивающий из искажений тела и психики параноидальное, сумрачное пространство. От этого около-киберпанка о разбитом скорбью владельце хай-тек кладбища, где можно в прямом эфире наблюдать за распадом тел, я изначально ожидал некую подводящую итоги, философическую драму о психическом давлении утраты. И она здесь есть, хорошо прописана, но красиво оттеняется конспирологическим детективом, политической мистерией и обсессивной историей об обладании. Пока главный герой все больше запутывается в происходящем, его наполненная передовыми цифровыми технологиями жизнь расщепляется, словно вторя разрушению тела жены. А вместо ответов недосказанность вороха разгадок, в котором вполне можно выбрать свою. Или же все...
1👍1👏1
"Que ta joie demeure" (2014) dir. Denis Côté

...люди работают. Мужчины и женщины разных национальностей и возрастов. На заводах, фабриках, в мастерских. На станках, конвейерах, инструментах. Труд как бесконечный циклический ритуал. Иногда они отдыхают, иногда говорят о своей тяжелой доле, чаще просто сидят уставившись в никуда. У них депрессия, однообразие работы лишает их энергии. Начинается все с демонстраций огромных автоматизированных станков. Они завораживают своей размеренной, механистической работой. Это красиво, индустриально. Не знаю, много ли кому нравится такая промышленная бытовуха, но мне, - да. Постепенно появляются люди, а автоматическая работа сменяется монотонным ручным трудом. Здесь возникает еще один пласт фильма, - пролетарская рефлексия о труде, отношениях работника и работодателя, трудовом выгорании. Ничего конкретного, абстрактные зарисовки, но их достаточно для иллюстрации мысли, что технологический прогресс вовсе не освободил человека, а может, наоборот, ввел в еще большую кабалу...
1😢1💯1💔1
"La Carrière de Suzanne" (1963) dir. Éric Rohmer

...в 1963 году выходят первые два фильма Ромера из цикла "Сказки с Моралью". Оба ознаменовывают начало формирования так называемого "ромеровского стиля" с его элегантной эстетикой, проработанным вниманием к деталям повседневности, диалогичностью и психолого-философской фабулой. В них исследуются чувства героев, прежде всего любовь, дружба, муки выбора, обман и самообман. Если в краткой "Булочнице из Монсо" происходит относительно невинный флирт от скуки, то в среднеметражной "Карьере Сюзанны" соблазнение принимает куда более мрачные и даже попросту жестокие формы. Здесь поднимаются этические вопросы о моральной допустимости игры с чувствами и средствами человека и, одновременно, бездействия наблюдательной жалости. Однако, все еще более запутывается неоднозначностью всех персонажей, погруженных в "серую" область. Нет четкого ответа кто из них жертва, кто злодей, кто равнодушный зритель. Кто находит удовольствие, кто страдание и кто же в конце обретет счастье...
1
"Jason X" (2001) dir. James Isaac

...вот мы и подходим к заключительным приключениям Джейсона Вурхиза. И на этот раз он оказывается... в будущем! В космосе! Не помню, что бы выход хоррор-сериала в космос приносил что-то реально хорошее. Однако, такой ход франшизу чуток освежил, предоставив нетипичное для Джейсона пространство и дешевую, но милую в своей наивной вторичности футуристическую эстетику. Еще сюда затащили аж самого Дэвида Кроненберга, которого, правда, убивают в первые минуты фильма. Дальше Джейсон будет в своей манере "тяжелая проходка - телепорт за спину" шататься по космическому кораблю и резать толпу статистов. Их так много и они такие невзрачные, что я так и не разобрал, кто там кто. Только какая-то роботесса запомнилась тем, что наваляла Вурхизу. Правда он потом случайно превратился в киборга и навалял в ответ. Несмотря на шаблонную компьютерную графику рубежа эпох и сценарную расслабленность, "Джейсон X" занятный гибрид архитипичного слешера и космохоррора. Плюс шутки тут местами смешные...
"Z" (1969) dir. Costa-Gavras

...в 1963 году в Греции на антивоенном митинге праворадикальными экстремистами был убит популярный оппозиционный политик Григорис Ламбракис. Расследование установило тесную связь правительства, полиции и праворадикалов: это был политический заказ устранения лидера общественного мнения. Следователь Христос Сардзетакис, который вел дело, сам будучи умеренным правым, тем не менее пошел на принцип и вскрыл все ведущие на верх схемы государственного преступления. На него оказывалось давление, но он не сдался и собрал все доказательства. Оппозиционно настроенный народ же покрывал города Греции буквой "Z" ("Дзета"), что в переводе значит "Он Жив". Все это привело к отставке правительства и приход к власти левоцентристов. Но очень скоро все закончилось правым военным переворотом "черных полковников". Собственно, об этом и фильм, в котором Грецию не называют, а имена поменяли, но в своей основе рассказывают историю как есть. Чувство от фильма одно: бешенство от чувства несправедливости...
🔥31👍1
"Simón del desierto" (1965) dir. Luis Buñuel

..."Симеон-Пустынник", пересказывающий житие христианского аскета V века, открывает мощный ряд поздних сюрреалистических работ Бунюэля. В духе бунюэлевской антиклирикианской риторики, Симеон изображен блаженным и оторванным от реальности, замкнувшимся в истовой аскезе, духовной требовательности к себе и окружающим. Его деяния рассматриваются через явную оптику бессмысленной траты времени и сил как самого Симеона, так и тех, кто к нему приходит. И все же, образ святого вполне последователен в речах и поступках: стоит себе на столбе, являет чудеса, проповедует и пылко молится. А из пустыни приходит Сатана в различных ипостасях, всеми способами пытаясь искусить святого. Здесь начинается самое интересное, потому что образ нечистого рушит границы реальности и времени, наполняя пространство легкой, но эффектной сюрреалистичностью. Неожиданный и неутешительный финал говорит прямо, - все усилия были зря и лучше было Симеону принять людей во всей их духовной недалекости...
🔥3
"Dragon Ball Z" (1989 - 1996) dir. Various

...ну, просто эпик! Наконец досмотрел этот эталон крутости о бесконечных боях, тренировках и преодолении все более и более сильных врагов. Свойственная первой части расслабленная сказочная атмосфера яркого путешествия уходит. Ее место занимает брутальная безостановочная заруба, монументальный пафос и разрастающаяся грандиозная масштабность. Почти все время идут драки, персонажи постоянно преодолевают границы своих способностей, становятся все круче и сильнее, вплоть до богоподобности. В этом и кайф, и проблема. Кайф, потому что при правильном настрое смотреть на эволюцию героев очень интересно. Проблема же в том, что по факту вся история сводится к циклу "отхватили люлей - прокачались - дали люлей". Конечно, не все так просто и сюжет каждый подкидывает какие-то новые условия и переменные, вносящие разнообразие в процесс, но канва одна. И все же, сериал феноменальный, удивительно цельный (хоть и не без проблем с логикой) и смотрел я его прямо с бешенным восторгом...
5🥰1😁1