"Götter der Pest" (1969) dir. Rainer Werner Fassbinder

...не секрет, что Фасбиндер очень любил "Берлин, Александерплац" и прежде чем снять свою монументальную версию, он вставлял в фильмы мотивы и отсылки оттуда. Вот "Боги Чумы" начинаются с того, что из тюрьмы выходит парень по имени Франц и сразу же попадает в запутанный змеиный клубок криминального дна. Это красивая и стильная работа, высоко оцениваемая самим режиссером. Приземленная режиссерская манера Фасбиндера уже начинает проявляться, хотя в красивых постановочных кадрах и типажах еще чувствуется оглядка на эстетику новой французской волны и классический нуар. Взаимосвязи внутри истории, прописаны достаточно поверхностно, сюжет слегка фрагментарен, а актеры скорее играются в роли, нежели играют персонажей. Но атмосфера декаданса и фатальности опасной жизни на краю, демонстративного существования здесь и сейчас, ощущается хорошо. Люди лишь тени, томимые своими невысказанными желаниями, участвующие в патетичных сценах неизбежного движения к трагедии...

"Såsom i en spegel" (1961) dir. Ingmar Bergman

...первая часть "трилогии веры" Бергмана, камерная экзистенциальная драма, разыгранная на суровом, удаленном от цивилизации побережье четырьмя людьми. Все они одиноки и все страдают, каждый от своего. Кто-то от рушащего личность психического заболевания, кто-то от невозможности любви и бессилия, кто-то от пубертата и отцовского равнодушия, кто-то от внутренней пустоты и неискренности. Утешением может стать Бог, но Бог далек, непознаваем, виден словно "сквозь тусклое стекло". Поиск и обретение Бога даны в фильме ненавязчиво, эта идея не выпирает, а просто присутствует в мелких деталях, решениях и откровениях. Он обнаружится в холодном взгляде паука, сломавшейся коробке передач, любви как последнем средстве, разговоре с Отцом. Интересно, что центральное событие-излом, которое окончательно рушит прежнюю жизнь, я бы и не понял, если бы не прочитал сюжет. Но в этом и красота сюжета, он работает даже так. Может акценты чуть перестраиваются, но суть остается той же...

"Tee yod" (2023) dir. Taweewat Wantha

...хорроры Юго-восточной Азии в последнее время стремительно развиваются и привлекают к себе все больше внимания. С одной стороны они впитывают в себя тропы и стилистику западной мистики, с другой сохраняют мрачную экзотичность народной мифологии региона. Получается свежо, леденяще и зачастую очень кроваво. В этом фильме большая крестьянская семья, живущая за счет сельского хозяйства, сталкивается с одержимостью злым духом одной из дочерей. В первой половине медленно выстраивается экспозиция родственных отношений, - требовательный отец, религиозная мать, дети с собственными желаниями. На фоне внутренних конфликтов и недопонимания нарастает сверхъестественное присутствие, которое либо полностью разрушит семью, либо, наоборот, сплотит ее. В целом, именно хоррор-часть показалась мне какой-то сыроватой, спешащей, что ли. Хотя хронометража достаточно много. Зато идея о том, что только взаимная поддержка и принятие могут помочь в радикальных обстоятельствах, красива всегда...

"Un lac" (2008) dir. Philippe Grandrieux

...где-то в безлюдном пространстве, среди угрюмых гор и непроходимых лесов, на берегу озера живет семья. Однажды в их одинокий быт вторгается незнакомец. В "Озере" есть история, но нет сюжета, это просто маленький кусок, вырванный из общего потока событийности. Фильм начинается с полуслова и заканчивается недоговорив, всю экспозицию мы узнаем через еле заметные детали и оброненные вскользь фразы. Мы вообще оказываемся в позиции немого свидетеля, присутствующего, но не вмешивающегося. От этого и своеобразная съемка трясущейся, расфокусированной, укачивающей камерой, в предельной близости от рук, лиц, тел персонажей. Вообще, фильм пропитан вневременной и внепространственной атмосферой мифологического повествования. Отсутствие сюжета и драмы как таковых, - ну, пришел мужик, увез сестру, - полностью восполняется архаичными экзистенциальными мотивами. Это такая фундаментальная история, основа других историй, сотворяющаяся на фоне суровой и невероятно прекрасной природы...

"Inherent Vice" (2014) dir. Paul Thomas Anderson

...экранизация "Внутреннего Порока" Томаса Пинчона вышла неизбежно скомканной (нужен сериал). Из всех многочисленных сюжетных линий и типажей осталась, дай Бог, половина, да и та дико урезанная, а многое из того, что вошло, будет абсолютно непонятно без обращения к первоисточнику. Поэтому, наверное, лучше сначала прочитать книгу. Несмотря на это, фильм получился вполне стильным и ярким, с прекрасной игрой безумно звездного состава, и, в первую очередь, лидирующего Хоакина Феникса в образе вечно укуренного сыщика-хиппаря. Лос-Анджелес, начало 70х. Эпоха Любви уходит, вытесняемая новым миром социальной паранойи и полицейской государственности. В таком антураже разворачивается запутанная конспиративная история с кучей сторон, связанных между собой парадоксальным образом: строительный магнат, политические активисты, полиция, ФБР, наркокартель, дантисты. И все настояно на солнечной тональности "Укуренных" смешанной с ностальгической иронией "Однажды в Голливуде"...

"Koroshi no rakuin" (1967) dir. Seijun Suzuki

...тяжела жизнь японских киллеров. Мало того, что малейшая ошибка ведет к неминуемой смерти, так еще они и соревнуются, кто лучше. И Номером 1 может быть только... один! Когда фильм вышел, публика ждала очередной боевик категории Б про якудзу, а получила это, - авангардный психо-нуар про крутого убийцу с кинком на запах вареного риса. Стройный сюжет и реалистичность? Кому нужны! Нет, здесь галлюцинации, смерть со всех сторон и изводящее психологическое напряжение. Чем дальше, тем глубже в мир крошащегося подсознания гангстера и граничащих с патологией амбиций. Странные ракурсы камеры, рваные эпизоды, свободная ассоциативность образов, эротизм и едкая сатиричность. Местами кажется, что это все не более, чем пародия на всех этих жестоких якудз и прочий дождливый нуар. Короче, стиль. Явно дистанцируясь от современного ему криминального кино, "Рожденный Убивать", в свою очередь, позволил появиться и брутальному кино Китано, и эстетике японских авангардных хорроров...

"Limite" (1931) dir. Mário Peixoto

...три человека - две женщины и мужчина - дрейфуют на лодке в открытом океане. Они измождены, они смирились со своей судьбой. В серии флешбеков покажут, кем они были раньше. Одна бежавшая из тюрьмы преступница, другая уставшая от супруга-алкоголика жена. Мужчина же узнает от мужа своей любовницы, что та страдала проказой. Но как они оказались вместе на лодке нам так и не расскажут. "Предел" считается жемчужиной авангарда и одним из наиболее важных бразильских фильмов. Он состоит из достаточно четкой нарративной части, вокруг которой выстроен большой пласт абстрактного, образного видеоряда, аллегорически иллюстрирующего истории персонажей. Здесь очень крутая операторская работа, куча инновационных приемов съемки и монтажа. Техническая насыщенность такая плотная, что порой вызывает головокружение. Тем не менее, затянутость и нестройность эпизодов, объективное визуальное переигрывание, не дают назвать фильм безусловным шедевром, хотя интеллектуальное ощущение к этому близко...

"Blood Harvest" (1987) dir. Bill Rebane

...единственное, чем меня заинтересовал этот сельский слэшер, это участие в нем Тайни Тима, эксцентричного фолк-исполнителя песен фальцетом под укулеле, из-за которого в свое время поссорились Дэвид Тибет из "Current 93" и Дуглас Пирс из "Death In June" (одна из причин). Здесь он играет безумного дурочка, который рассекает в вырвиглазном прикиде клоуна, отзывается на имя Чудесный Мерво, молится и поет песни. Переигрывает Тайни Тим просто отвратительно. Но в нем хотя бы есть какой-то шизовый шик. Все же остальные тут настоящие актерские нули. Да и фильм совсем никакущий, скучный. Убийства безликие, крови практически нет, саспенс отсутствует. Интригу тоже не завезли. Весь твист финала становится понятен уже к десятой минуте. Зато завезли неплохой обнаженки и, судя по тому как ее долго и подробно снимают, интересовала создателей она, а не эстетика слэшера. Зато на титрах звучит веселая песенка про Чудесного Мерво и вообще непонятно, какое отношение она имеет к фильму...

"The Tree of Life" (2011) dir. Terrence Malick

...амбициозный экспериментальный проект Малика о взрослении, ностальгии и памяти получился претенциозной, напыщенной драмой, доверху залитой патокой сентиментальности. И очень жаль, потому что идея интересная, и атмосфера жизни в маленьком американском городке середины XX века интересная. Но весь фильм рушится под грузом собственного символизма, хаотичного сюжета и неработающей драматургии. Здесь у нас мелкочастная история, разросшаяся до метафизического пафоса космических масштабов. Но только вот история эта ни душу не пробирает, ни особо задуматься не заставляет. А все из-за того, что фильм это нагромождение высокодуховных обрывков воспоминаний под классическую музыку, в котором забыли прописать как интересных персонажей, так и внятный сюжет. Хорош тут только Брэд Питт в роли токсичного бати героя, такого работящего трушного мужика среднего класса. Тем не менее, я хорошо понимаю почему многим фильм нравится из-за своей красоты и ностальгической жизненности...

"Predator" (1987) dir. John McTiernan 🎞

...легендарный пример киномачизма 80х, родоначальник культового сай-фай сериала, адреналиновый фантастический боевик с элементами хоррора. Ну что тут сказать, все и так всё знают. Пусть идея "Хищника" об инопланетном охотнике и не абсолютно нова (до него на схожую тему был как минимум "Без Предупреждения"), но именно в нем крайне удачно и изящно сложились все элементы паззла суперхита. Сюжет прост, крепок и не топчется на месте. Первая треть, крутой милитаристский боевик об отряде суперкоммандос, выкашивающих десятки врагов за раз. Взрывы, перестрелки, цепкие шутки. Затем в фильм проникает нечто таинственное, пугающее и вот уже недавние крутышки сами не более чем расходный материал. Приходит саспенс и чувство обреченности. И, наконец, самая мякотка во главе с Арнольдом, - архаичная партизанская война. Человек, вооруженный лишь смекалкой и мужеством, против высокоэкипированного инопланетянина. И все в пространстве живописных, первобытных джунглей. Так и кто тут хищник?

"Le procès" (1962) dir. Orson Welles

...Орсон Уэллс уводит в иррациональный мир Франца Кафки, давая в полной мере прочувствовать безысходность маленького человека, втянутого в парадоксальный, абсурдный мир бесконечного Процесса. Раскручивается маховик сюрреалистической истории о тошнотворном кошмаре унижения и бесправия, об ужасе перед неповоротливой логикой Системы. Чем дальше, тем все страннее и нелепее параллельный мир непонятных судейских пространств, зловещих юристов и жестоких исполнителей. И дикая бессмысленность происходящего, где суть обвинения не понятна, а процессуальный механизм максимально скрыт, отлично дополняется визуальной странностью локаций. Огромные внечеловеческие помещения, запертые в коммунальных лабиринтах судебные залы, забитые бумагами до верху комнаты. Содержание и сценография сходятся в онейроидном бреде. Сначала хотел придраться к затянутости сцен, но потом понял, что эта затянутость отлично передает весь беспредметный морок безвыходного положения человека, угодившего в кошмар...

"Les années 80" (1983) dir. Chantal Akerman

...у фильмов Акерман всегда необычные, неожиданные концепции. Но далеко не всегда это интересно смотреть. Здесь, как раз, такой случай. "Восьмидесятые" это аматорный мюзикл и одновременно фиксация подготовки к нему. Основную часть фильма занимают кадры прослушиваний, репетиций к будущему мюзиклу, повторения монологов о любви. Часто бывает интересно наблюдать за поисковым творческим процессом. Например, у Риветта часто большая часть хронометража это театральные репетиции и выглядит круто. А тут как-то не очень, возможно из-за общей статичности кадра, сводящейся, по сути к монологу\диалогу. Но документальной работу сложно назвать, скорее этакое погружение в игру, в прогон сцен, вариативность прочтений ролей разными людьми. В конце же, минут на пятнадцать, сам мюзикл, поставленный с легкой степенью самодеятельности и любительской сценографии. Но что-то в нем есть. Через пару лет Акерман разовьет наработки в уже полностью художественный фильм "Золотые Восьмидесятые"...

"Batman & Robin" (1997) dir. Joel Schumacher

..."Бэтмен и Робин" считают худшим супергеройским фильмом в истории, а всем причастным к нему приходится постоянно извиняться за то, что они на годы похоронили кинофраншизу о Бэтмене. Но по факту, фильм то крутой. Здесь та же история, что и с предыдущей частью. Весь этот шумный балаган дурашливости и глупости, если всмотреться, оказывается очень веселым и адреналиновым зрелищем. Да, здесь полностью перевраны образы злодеев (бедный Бэйн, что с тобой сделали), много невероятно дешевой акробатики и суперстранных сцен, паршивая актерская игра у половины участников, бэт-соски и бэт-кредитка, в конце концов. Но зато действие не проваливается ни на секунду. Шумно, весело. Ярко. Настоящий аттракцион, американские горки. Царство кринжа от которого тащишься. И визуальная сторона Готема хороша. Она далеко ушла готики Бертона, хотя и сохранила ее следы, и теперь пылает собственным кричащим, вычурно-игрушечным стилем. А за песню группы Moloko фильму вообще огромный респект...

"A Nightmare on Elm Street" (1984) dir. Wes Craven

...ой, как я в детстве боялся этого фильма, было нечто ирреальное в этом страхе. Собственно, ирреальность и есть главная фишка этого легендарного слешера. В концепции много чего намешали: тема взросления и осознания своей сексуальности, проблема отцов и детей, мотив родительских грехов. Но во главе угла, конечно, сон, реальность и тонкая грань между ними, когда непонятно спим мы или нет. Сверхъестественный маньяк, ожидающий своих жертв во снах, там, где он единственный царь и бог, искажающий сновидения, как ему заблагорассудится. Одно лишь спасение, - не спать. Но как не спать? Пугают даже не боль и смерть, не обожжённое лицо и перчатка с когтями, а чувство обреченности, отсутствие спасения, осознание того, что Крюгер всегда там, всегда ждет, всегда готов к встрече. Что за шикарная, оригинальная концепция. Таких совсем немного в истории хоррора. В первой части Фредди еще не сыплет хохмами без остановки, а его образ размыт, но так еще загадочнее и страшнее...

"Un monde flottant" (2021) dir. Jean-Claude Rousseau

...наблюдательное путешествие в локации Японии. Снятые преимущественно статичной камерой улицы и скверы, парки с оленями, номера хостелов, вагоны и станции метро, рыбаки на пристани, лодочный причал, мосты, дымящие заводы и невероятно красивая гора Фудзияма. Все это рождает отчетливое ощущение путешествия, словно мы сами в дороге и теперь медленно бродим по всем этим местам, внимательно изучаем их и впитываем их атмосферу. А вокруг происходит размеренная жизнь незнакомого города, поверхности которой мы мимоходом касаемся. В фильме есть регулярно повторяющиеся персонажи, но нет истории. Персонажи просто находятся в кадре со своими неведомыми целями, но кто они, почему здесь оказались, связаны ли как-то между собой, всего этого нам говорить не будут. В этом есть легкая загадка, усиленная ненавязчивыми деталями, - отражение человека в окне, землетрясение, одинокий старик. Если вам нравится Япония и эстетика жизни в моменте, то посмотреть, безусловно, стоит...

"Peter Pan’s Neverland Nightmare" (2025) dir. Scott Chambers

...открытая дилогией о Винни-Пухе Вселенная извращенного детства обрастает мясом. Вот вышло переосмысление Питера Пэна. Ну как переосмысление. Так же как и в "Винни", тут просто взяли образы классической сказки и внедрили их в совершенно не связанную с оригинальным лором историю. Сюжет тут так себе, достаточно сырой, на уровне стокового Б-хоррора (впрочем, фильм им и является, так что нормально), поэтому авторы решили взять жесткой кровищей и неприятным, грязным визуалом. Особенно в последней трети, которая представляет собой оголтелую бойню в отвратительном, бомжацком притоне гниющих наркоманов-маньяков. Плюс сам Питер Пэн тот еще урод, явно созданный как оммаж Джокеру Леджера и Клоуну из "Оно". В общем, это неплохо работает, вызывая физиологическое омерзение. Получилось что-то напоминающее того же "Ужасающего" или французские экстремальные хорроры, но более дешевое и менее стильное. И, в принципе, ок, на большее ребята похоже и не претендовали...

"Tumbbad" (2018) dir. Rahi Anil Barve

...колоритный фолк-хоррор из Индии в форме притчи о пагубном влиянии алчности. Уникальность индийской мифопоэтики и культурной идентичности переданы здесь превосходно, при этом обошлось без песен и танцев (почти). Сам по себе сюжет прост. Есть деревня Тумбад, над которой из-за проклятия вечно идет дождь, и где-то в ней спрятан клад золотых монет. Но одно дело найти этот клад, а другое дело заполучить, ведь у золота, конечно же, есть Хранитель. Но это всего лишь общая канва, которая дополнена целой кучей важных и оригинальных деталей, образующих целостный корпус национально-самобытного сюжета, без особой оглядки на тропы западных хорроров. Кино получилось с выразительным, сочным визуалом, мистической атмосферой и отличными элементами ужаса. Единственное, к чему хочется придраться, это неестественно-компьютерный экстерьер владельца золота, но в целом впечатление это не портит. Если хочется чего-то качественного и самобытного, с привкусом мифологии, то "Тумбад" самое то...

"La femme publique" (1984) dir. Andrzej Zulawski

...начинающая актриса, подрабатывающая эротическими фотосессиями, оказывается в главной роли на психованных съемках "Бесов" Достоевского. А чуть позже ее затягивает в политико-террористические разборки чехословацких спецслужб. Кино и реальность перемешиваются и проникают друг в друга. "Публичная Женщина" начинается со спонтанной женской истерики и мужской драки. Что и почему, конечно же, не объяснят, но это неплохо подготовит к очередному экзальтированному фильму Жулавского. Дальше будут постоянные вопли, беснования, истерики, позы, кривляния. Секс и насилие в искаженных сумасшествием помещениях. Блаженные персонажи, чья мотивация надежно укрыта буффонадой и гебефренией. Хотя понимание фильма складывается с несомненной натугой, смотрится он бодренько, даже несмотря на откровенно сырые и надоедающие психические срывы и рукоприкладство персонажей. Такая вот хроникальность человеческой нервозности и эмоциональных припадков, которую бессмысленно пытаться понять...

"Spalovač mrtvol" (1969) dir. Juraj Herz

..."Сжигателя Трупов" часто интерпретируют как историю социально-политического конформизма и стремительного превращения простого обывателя в чудовище. Любящий чешский семьянин под влиянием нацистской пропаганды становится доносчиком, душегубом, а в конце и участником массового геноцида. Но на деле все сложнее. Потому что герой с самого начала охвачен мегаломаническим бредом, чувством избранности и вдохновленным тибетским буддизмом желанием "спасти мир от страданий". Нацистская ахинея о чистой крови и чистке нации лишь благодатная почва для изначального безумия. Весь фильм Копферкингель бродит и душнит бесконечный монолог о чуде кремации и отлетающей душе, проявляет патологически-въедливое участие к окружающим и видит Смерть. А искаженная перспектива камеры, бытовая ирреальность и перетекающие друг в друга эпизоды эффектно передают его рациональное помутнение, перерастающее в ужасающую идею всеобщего спасения в огне. Воистину, дорога в Ад устлана благими намерениями...

"BAD FILM" (2012) dir. Sion Sono

...нарочито аматорная, хулиганская и жестокая гонзо-драма об охватившем улицы Токио противостоянии японской и китайской этнических банд. Для фильма сняли 150 часов полуимпровизационных сцен в видеоформате 8mm, в итоговый вариант вошло только около трех. Непрофессиональное лицедейство, фрагментарный характер сюжета, плывущая, мутная картинка, действительные драки, побои и погромы, съемка акций на улицах города среди реальных прохожих дают ощущение реального хоум-видео каких-то бандосов. Что-то вроде фильмов Басковой, но с гораздо большим размахом и изобретательностью, помноженными на японское сумасбродство. Но смотреть интересно и достаточно легко. Вопреки показному дилетантизму видеоряда и актерской игры, Соно создает очень качественную и стройную историю, где маргинальная форма и продемонстрированные патологии лишь акцентируют рефлексию природы ненависти и непринятия. Короче, вполне успешный и провокационный эксперимент, в меру грязный, в меру глубокий, в меру шокирующий...

"I Saw the TV Glow" (2023) dir. Jane Schoenbrun

...замкнутый подросток Оуэн знакомится со странной девушкой Мэдди. Она подсаживает его на подростковый сюрреалистический сериал "The Pink Opaque". Через два года Мэдди таинственным образом исчезает, а трансляция сериала внезапно прекращается. У фильма очень вкусная задумка, которая крутится вокруг взросления, внутренней пустоты, ненадежности памяти и искажений детских впечатлений. О страшноватой силе смыкающейся с реальностью фантазии, когда прошлое казалось иным. А может, прошлое и вовсе инфернальный обман, который ощущаешь подсознанием. К сожалению, получилось как-то аутично, подстать героям. Вроде есть мрачная фантасмагория, тревожная загадочность, хорошая стилизация телесериала 90х и прямые отсылки на "Твин Пикс", но не хватает сюжетного мяса. И я не про номинальные хоррор-элементы, не про прописанные депрессию и потерянность, не про пугающую неоднозначность развязки, а про общую сырость, словно коснулись поверхности запредельного, а глубже не нырнули...