"Lahi, hayop" (2020) dir. Lav Diaz

..."Из рода зверей", на мой взгляд, один из самых сильных фильмов Диаса. По крайней мере из тех, что я уже посмотрел. Лучше только "Меланхолия". Изначально, он был одним из сегментов альманаха "Путешествие", но Диас расширил историю за счет дополнительного материала. Все равно получился относительно короткий для филиппинца фильм, всего два с половиной часа. Но вся суть творческого метода Диаса и погружение в его излюбленные темы сохранены. В данном случае, это тема несправедливости, бедности и бесчеловечности, звериной натуры человека и роковой случайности, разрушающей судьбы. Трое шахтеров возвращаются с заработков в родную деревню, их путь пролегает через джунгли острова, окутанного тайной застывшего мифологического времени. Но в этом мистическом пространстве вскрываются старые тайны и безумие окутывает людей, подводя к трагедии. Заключительные кадры фильма, - мощный и страшный в своей естественной жестокости приговор для веры в человеческую добродетель и милосердие...

"Ohikkoshi" (1993) dir. Shinji Sōmai

...родители одиннадцатилетней Рэн разъезжаются для последующего развода. Она не хочет мириться с этим, с новыми порядками в семье, и пытается вновь свести маму и папу. "Новоселье" это фильм-взросление, который начинается шаловливо, но чем дальше, тем больше наполняется трагичностью. Относительно светлые сцены первой трети, описующие отношения Рэн с родителями, одноклассниками, демонстрирующие простой японский быт, затем превращаются в печальную и нервозную историю о глубоком непонимании внутри семьи, о способах детской психологической защиты, об отрицании с последующим нервным срывом. Финальная же часть, - душевный катарсис на фоне невероятно красивых кадров огненного фестиваля в японской провинции. Да и вообще фильм очень красиво и внимательно снят, изобилуя интересными операторскими находками, яркими цветами, красивыми сценами города и природы. Заканчивается все хорошо. И пусть родители, похоже, не помирятся, сама Рэн найдет в себе силы жить дальше и быть счастливой...

"Pulipdeul" (2018) dir. Hong Sang-soo

...Хон Сансу на своей волне выпустил ускользающий, но атмосферный фильм, в котором ничего не происходит. На ум приходят такие же черно-белые "Кофе и Сигареты". Там были кофе, сигареты и разговоры, здесь же разговоры, сигареты и любимый режиссером корейский алкогольный напиток макколи. Люди в кафе беседуют, рассказывают о своих тревогах, ссорятся. Рядом сидит девушка и подслушивает разговоры, что-то пишет, то ли книгу, то ли дневник. Вот в общем-то и все. Крупиц информации, которой делятся персонажи не хватает, что бы выстроить даже приблизительную событийную картину. Большинство из них актеры и писатели, они пьют и курят, во многих ситуациях замешана, конечно же, любовь, кто-то покончил жизнь самоубийством, а кто-то пытался это сделать. Ситуации и страсти повторяются. Вот и весь нарратив. Но этой недосказанности достаточно, что бы сложить некую человеческую тайну. Пожалуй, режиссеру удалось отлично ухватить отрывочность разговоров, наполняющих пространство любого кафе...

"La Jetée" (1962) dir. Chris Marker

..."Взлетная Полоса" один из самых влиятельных образцов кинофантастики и один из первых фильмов о временных петлях. Крайне высоко оцененный критикой и Джеймсом Баллардом в частности, фильм представляет собой получасовой авангардный видео-фото-роман. Он полностью выполнен из сменяющих друг друга черно-белых фотографий, выстраивающихся в четкий нарратив, определенно тяготеющий к "новой волне" в фантастике. Будущее после Третьей Мировой Войны, человечество выживает в катакомбах и пробует новые экспериментальные методы путешествия в прошлое и будущее. Во главе угла здесь не элементы сай-фая, как таковые, а внутреннее психологическое состояние героя, его субъективные переживания путешествий во времени, логика и парадоксальность временных кривых. С художественной точки зрения все очень красиво и стильно. Технический прием использования фотографий выглядит крайне эффектно, выражая фрагментарность и статичность памяти, способной оживить лишь самые эмоциональные и нежные моменты...

"Boy Meets Girl" (1984) dir. Leos Carax

...дебютный фильм Леоса Каракса сочетает увлеченную художественную игру, неожиданную операторскую работу и эксцентричные сцены с бросающейся в глаза неопытной сыростью, затянутостью некоторых эпизодов и эрудированной вторичностью материала. Короче, отличный старт для культового в будущем режиссера. Странный, похожий на Генри из "Голова-Ластик", парень бродит по пространствам Парижа, наполненным атмосферой "Отпуска без Конца" Джармуша и киноцитатами из кинематографа, прежде всего из французской новой волны. Название обещает какую-то любовную драму, и любовь здесь будет, как и драма, но совершенно нетипичные, необычные, абсурдные. Не те, которые можно ожидать. Это такая меланхоличная и грустная история из причудливого мира человеческого одиночества и инаковости, где жизнь протекает в моменте, люди манифестируют себя свободной эксцентрикой поступков, а речь состоит из поэтической саморефлексии. Не могу сказать что я в восторге, но фильм безусловно неуловимо интересен...

"Doragon boru Z: Chikyû marugoto chôkessen" (1990) dir. Daisuke Nishio

...на Землю прилетели какие-то типы во главе с сайяненом Талосом (хотя по канону из сайян на данный момент живы только Гоку и Веджета). Типы решили посадить огромное дерево, дающее божественные плоды, но взамен высасывающее жизненную силу из планеты. Ох, филлеры, филлерочки. Тут уж фильм совсем противоречит хронологии и впихнуть его некуда. События должны происходить после победы над Веджетой, ведь луна разрушена, а Гоку научился делать генкидаму. И до арки с планетой Намек и Фризой, так как Гоку еще не стал Суперсайяненом. Но проблема в том, что в этот промежуток времени убит Пикколо и исчез Драконий Жемчуг. А они здесь есть. Если вы ничего не поняли, не берите в голову, я получаю странное удовольствие проговаривая всю эту шизофазию, настолько она чудно звучит. Что еще сказать о третьем фильме по "Драгон Болл Z" я не знаю. Он очень скучный, боевка крайне унылая, враги никакие, да и вообще хоть какой-то движ начнется только на середине...

"Dream 9 Toriko x One Piece x Dragon Ball Z Super Collaboration Special!!" (2013) dir. Various

...ну и не уходя далеко, - неожиданный кроссовер между "Ван Пис", "Драгон Болл Z" и "Торико". Его транслировали где-то посреди приключений Луффи и компании на Панк Хазард, жаль я чуть-чуть не досмотрел до этого момента, разочаровавшись в аниме-адаптации "Ван Пис", как в явлении. Было бы неожиданно и приятно. В общем, ничего особо не объясняя, собрали ребят в двухчастный спешел для фанового расколбаса на очередном турнире и получилось весьма неплохо. Все, по сути, строится на классических хохмах и приемах из оригинальных сериалов (элементы "Торико" оценить не могу, не смотрел, не читал). Посмеяться есть над чем, да и вообще бодренько, с искоркой. Анимация средняя, но драки сделаны весело. Экшен грамотно чередуется с шутейками и ссылочками на первоисточники. Больше всего прикольчиков из "Драгон Болл", а Гоку, по факту, оказался круче всех. Ну че, батя, куда уж тут. Одним словом, что бы угарнуть вечером и забыть...

"Bring Her Back" (2025) dir. Danny & Michael Philippou

...сводные брат и сестра после смерти отца оказываются в приемной семье. Что в их новом доме что-то не так, дети поймут не сразу. Но зрителю то все видно! В своем новом фильме авторы успешного "Два, три, демон, приди!" продолжают развивать микс из подростковых психологических проблем, темы проживания утраты и напряженной потусторонней мистики. Получилось хорошо, хоть и слабее дебюта. В данном случае нам предлагают совмещение двух жанров, - психологического семейного триллера, выстроенного на эмоциональной манипуляции, и сверхъестественного хоррора об одержимости, наполненного жуткими, мерзкими, крайне реалистичными образами. Поэтому получается двойная обработка зрителя через эмпатическое втягивание в сопереживание и физиологический страх-отвращение. В основе своей фильм не уходит далеко от стандартных сюжетов, но и неожиданных решений в нем тоже достаточно, что бы выглядеть свежо. И снято все очень сочно, особенно потрясают натуралистичные спецэффекты...

"Alien: Romulus" (2024) dir. Fede Alvarez

...новый "Чужой" возвращается к истокам франшизы, вобрав в себя по чуть-чуть из каждой части оригинальной тетралогии. Фанат сериала Феде Альварез отнесся очень внимательно и почтительно к атмосфере вселенной и оммажам на классические части. Так что с точки зрения узнаваемости контекста и устройства мира все отлично. Особенно радует контраст олдскульной эстетики технологий и хищная биочужеродность ксеноморфов. Опять таки, все как в оригинале. "Ромулус", собственно, побудет всем понемногу. Тяжеловесным сай-фаем, клаустрофобным фильмом ужасов, космическим экшеном, неприятно-притягательным боди-хоррором. В первой половине он очень медленно развивается, позволяя отлично прочувствовать мир, изучить его эстетику. И это лучшая часть. Потом появляются почему-то стремительно развивающиеся ксеноморфы, люди начинают бегать, кричать и умирать, а градус сценарной согласованности и интереса падают. Ничего нового фильм во франшизу не вносит, но неплохо освежает старые впечатления...

"Sain" (1963) dir. Masao Adachi

...первая полнометражная работа режиссера направления "марксистское пинку-эйга" Масао Адачи тяготеет скорее к авангардной абстракции. Номинальный сюжет в ней есть, он о женщине с нераскрывшейся вагиной, которая испытывает мучения как в интимной сфере, так и от невозможности деторождения. На деле же вся фабула тонет в череде символических образов, засвеченной, черно-белой с зеленью картинке (интересно, это изначальное качество съемки или результат плохой сохранности копии) и минималистском экспериментальном саундтреке. Музыка здесь, кстати, самое интересное, потусторонняя и раздражающая, предвосхищающая лоу-файный индастриал. Короче ничего не понятно, но, похоже, Адачи и не особо стремился к доступной истории, заострив свое внимание на паталогических сценах похорон, самоубийства, хирургической операции и убийства. Все это кружится и тонет в испепеляюще ярком свете, за которым непонятно, что конкретно происходит. Для года выпуска кино определенно радикальное и трансгрессивное...

"The Evil Dead" (1981) dir. Sam Raimi 🎞

...это классика, это культ, это безумно крутой и влиятельный фильм, на удивление, практически не устаревший. Снятый с искрой, на энтузиазме, с кучей креативных сцен (Эш на фоне заливаемого кровью экрана один из самых запоминающихся моментов в кино вообще), с нехитрыми, но очень практичными и действенными спецэффектами. Умели же раньше снимать. Без долгих преамбул накидывать крипоты и саспенса прямо с открывающих титров, постоянно удерживать зрителя в состоянии непрерывного страха. Тут каждую минуту происходит какая-то жуть, а недолгие передышки лишь ведут к повышению градуса творящейся чертовщины. При этом, никаких повторов, авторы постоянно выдумывают что-то новое, необычное что бы мурашки не переставали бегать по спине. Финал же вообще максимально близко приближается к плоскости сюрреализма и психического излома. Ну а еще здесь очень интересная смена мужских образов, когда токсичный мужик превращается в нытика, а добродушный паренек в решительного выживальщика...

"Götter der Pest" (1969) dir. Rainer Werner Fassbinder

...не секрет, что Фасбиндер очень любил "Берлин, Александерплац" и прежде чем снять свою монументальную версию, он вставлял в фильмы мотивы и отсылки оттуда. Вот "Боги Чумы" начинаются с того, что из тюрьмы выходит парень по имени Франц и сразу же попадает в запутанный змеиный клубок криминального дна. Это красивая и стильная работа, высоко оцениваемая самим режиссером. Приземленная режиссерская манера Фасбиндера уже начинает проявляться, хотя в красивых постановочных кадрах и типажах еще чувствуется оглядка на эстетику новой французской волны и классический нуар. Взаимосвязи внутри истории, прописаны достаточно поверхностно, сюжет слегка фрагментарен, а актеры скорее играются в роли, нежели играют персонажей. Но атмосфера декаданса и фатальности опасной жизни на краю, демонстративного существования здесь и сейчас, ощущается хорошо. Люди лишь тени, томимые своими невысказанными желаниями, участвующие в патетичных сценах неизбежного движения к трагедии...

"Såsom i en spegel" (1961) dir. Ingmar Bergman

...первая часть "трилогии веры" Бергмана, камерная экзистенциальная драма, разыгранная на суровом, удаленном от цивилизации побережье четырьмя людьми. Все они одиноки и все страдают, каждый от своего. Кто-то от рушащего личность психического заболевания, кто-то от невозможности любви и бессилия, кто-то от пубертата и отцовского равнодушия, кто-то от внутренней пустоты и неискренности. Утешением может стать Бог, но Бог далек, непознаваем, виден словно "сквозь тусклое стекло". Поиск и обретение Бога даны в фильме ненавязчиво, эта идея не выпирает, а просто присутствует в мелких деталях, решениях и откровениях. Он обнаружится в холодном взгляде паука, сломавшейся коробке передач, любви как последнем средстве, разговоре с Отцом. Интересно, что центральное событие-излом, которое окончательно рушит прежнюю жизнь, я бы и не понял, если бы не прочитал сюжет. Но в этом и красота сюжета, он работает даже так. Может акценты чуть перестраиваются, но суть остается той же...

"Tee yod" (2023) dir. Taweewat Wantha

...хорроры Юго-восточной Азии в последнее время стремительно развиваются и привлекают к себе все больше внимания. С одной стороны они впитывают в себя тропы и стилистику западной мистики, с другой сохраняют мрачную экзотичность народной мифологии региона. Получается свежо, леденяще и зачастую очень кроваво. В этом фильме большая крестьянская семья, живущая за счет сельского хозяйства, сталкивается с одержимостью злым духом одной из дочерей. В первой половине медленно выстраивается экспозиция родственных отношений, - требовательный отец, религиозная мать, дети с собственными желаниями. На фоне внутренних конфликтов и недопонимания нарастает сверхъестественное присутствие, которое либо полностью разрушит семью, либо, наоборот, сплотит ее. В целом, именно хоррор-часть показалась мне какой-то сыроватой, спешащей, что ли. Хотя хронометража достаточно много. Зато идея о том, что только взаимная поддержка и принятие могут помочь в радикальных обстоятельствах, красива всегда...

"Un lac" (2008) dir. Philippe Grandrieux

...где-то в безлюдном пространстве, среди угрюмых гор и непроходимых лесов, на берегу озера живет семья. Однажды в их одинокий быт вторгается незнакомец. В "Озере" есть история, но нет сюжета, это просто маленький кусок, вырванный из общего потока событийности. Фильм начинается с полуслова и заканчивается недоговорив, всю экспозицию мы узнаем через еле заметные детали и оброненные вскользь фразы. Мы вообще оказываемся в позиции немого свидетеля, присутствующего, но не вмешивающегося. От этого и своеобразная съемка трясущейся, расфокусированной, укачивающей камерой, в предельной близости от рук, лиц, тел персонажей. Вообще, фильм пропитан вневременной и внепространственной атмосферой мифологического повествования. Отсутствие сюжета и драмы как таковых, - ну, пришел мужик, увез сестру, - полностью восполняется архаичными экзистенциальными мотивами. Это такая фундаментальная история, основа других историй, сотворяющаяся на фоне суровой и невероятно прекрасной природы...

"Inherent Vice" (2014) dir. Paul Thomas Anderson

...экранизация "Внутреннего Порока" Томаса Пинчона вышла неизбежно скомканной (нужен сериал). Из всех многочисленных сюжетных линий и типажей осталась, дай Бог, половина, да и та дико урезанная, а многое из того, что вошло, будет абсолютно непонятно без обращения к первоисточнику. Поэтому, наверное, лучше сначала прочитать книгу. Несмотря на это, фильм получился вполне стильным и ярким, с прекрасной игрой безумно звездного состава, и, в первую очередь, лидирующего Хоакина Феникса в образе вечно укуренного сыщика-хиппаря. Лос-Анджелес, начало 70х. Эпоха Любви уходит, вытесняемая новым миром социальной паранойи и полицейской государственности. В таком антураже разворачивается запутанная конспиративная история с кучей сторон, связанных между собой парадоксальным образом: строительный магнат, политические активисты, полиция, ФБР, наркокартель, дантисты. И все настояно на солнечной тональности "Укуренных" смешанной с ностальгической иронией "Однажды в Голливуде"...

"Koroshi no rakuin" (1967) dir. Seijun Suzuki

...тяжела жизнь японских киллеров. Мало того, что малейшая ошибка ведет к неминуемой смерти, так еще они и соревнуются, кто лучше. И Номером 1 может быть только... один! Когда фильм вышел, публика ждала очередной боевик категории Б про якудзу, а получила это, - авангардный психо-нуар про крутого убийцу с кинком на запах вареного риса. Стройный сюжет и реалистичность? Кому нужны! Нет, здесь галлюцинации, смерть со всех сторон и изводящее психологическое напряжение. Чем дальше, тем глубже в мир крошащегося подсознания гангстера и граничащих с патологией амбиций. Странные ракурсы камеры, рваные эпизоды, свободная ассоциативность образов, эротизм и едкая сатиричность. Местами кажется, что это все не более, чем пародия на всех этих жестоких якудз и прочий дождливый нуар. Короче, стиль. Явно дистанцируясь от современного ему криминального кино, "Рожденный Убивать", в свою очередь, позволил появиться и брутальному кино Китано, и эстетике японских авангардных хорроров...

"Limite" (1931) dir. Mário Peixoto

...три человека - две женщины и мужчина - дрейфуют на лодке в открытом океане. Они измождены, они смирились со своей судьбой. В серии флешбеков покажут, кем они были раньше. Одна бежавшая из тюрьмы преступница, другая уставшая от супруга-алкоголика жена. Мужчина же узнает от мужа своей любовницы, что та страдала проказой. Но как они оказались вместе на лодке нам так и не расскажут. "Предел" считается жемчужиной авангарда и одним из наиболее важных бразильских фильмов. Он состоит из достаточно четкой нарративной части, вокруг которой выстроен большой пласт абстрактного, образного видеоряда, аллегорически иллюстрирующего истории персонажей. Здесь очень крутая операторская работа, куча инновационных приемов съемки и монтажа. Техническая насыщенность такая плотная, что порой вызывает головокружение. Тем не менее, затянутость и нестройность эпизодов, объективное визуальное переигрывание, не дают назвать фильм безусловным шедевром, хотя интеллектуальное ощущение к этому близко...

"Blood Harvest" (1987) dir. Bill Rebane

...единственное, чем меня заинтересовал этот сельский слэшер, это участие в нем Тайни Тима, эксцентричного фолк-исполнителя песен фальцетом под укулеле, из-за которого в свое время поссорились Дэвид Тибет из "Current 93" и Дуглас Пирс из "Death In June" (одна из причин). Здесь он играет безумного дурочка, который рассекает в вырвиглазном прикиде клоуна, отзывается на имя Чудесный Мерво, молится и поет песни. Переигрывает Тайни Тим просто отвратительно. Но в нем хотя бы есть какой-то шизовый шик. Все же остальные тут настоящие актерские нули. Да и фильм совсем никакущий, скучный. Убийства безликие, крови практически нет, саспенс отсутствует. Интригу тоже не завезли. Весь твист финала становится понятен уже к десятой минуте. Зато завезли неплохой обнаженки и, судя по тому как ее долго и подробно снимают, интересовала создателей она, а не эстетика слэшера. Зато на титрах звучит веселая песенка про Чудесного Мерво и вообще непонятно, какое отношение она имеет к фильму...

"The Tree of Life" (2011) dir. Terrence Malick

...амбициозный экспериментальный проект Малика о взрослении, ностальгии и памяти получился претенциозной, напыщенной драмой, доверху залитой патокой сентиментальности. И очень жаль, потому что идея интересная, и атмосфера жизни в маленьком американском городке середины XX века интересная. Но весь фильм рушится под грузом собственного символизма, хаотичного сюжета и неработающей драматургии. Здесь у нас мелкочастная история, разросшаяся до метафизического пафоса космических масштабов. Но только вот история эта ни душу не пробирает, ни особо задуматься не заставляет. А все из-за того, что фильм это нагромождение высокодуховных обрывков воспоминаний под классическую музыку, в котором забыли прописать как интересных персонажей, так и внятный сюжет. Хорош тут только Брэд Питт в роли токсичного бати героя, такого работящего трушного мужика среднего класса. Тем не менее, я хорошо понимаю почему многим фильм нравится из-за своей красоты и ностальгической жизненности...

"Predator" (1987) dir. John McTiernan 🎞

...легендарный пример киномачизма 80х, родоначальник культового сай-фай сериала, адреналиновый фантастический боевик с элементами хоррора. Ну что тут сказать, все и так всё знают. Пусть идея "Хищника" об инопланетном охотнике и не абсолютно нова (до него на схожую тему был как минимум "Без Предупреждения"), но именно в нем крайне удачно и изящно сложились все элементы паззла суперхита. Сюжет прост, крепок и не топчется на месте. Первая треть, крутой милитаристский боевик об отряде суперкоммандос, выкашивающих десятки врагов за раз. Взрывы, перестрелки, цепкие шутки. Затем в фильм проникает нечто таинственное, пугающее и вот уже недавние крутышки сами не более чем расходный материал. Приходит саспенс и чувство обреченности. И, наконец, самая мякотка во главе с Арнольдом, - архаичная партизанская война. Человек, вооруженный лишь смекалкой и мужеством, против высокоэкипированного инопланетянина. И все в пространстве живописных, первобытных джунглей. Так и кто тут хищник?