videoeye
129 subscribers
800 photos
648 links
Пишу про кино, что бы помнить что посмотрел. Не анализирую, а как запомнил.
Поток текста. Лабиринт перекрестных ссылок.
Download Telegram
"All Eyes" (2022) dir. Todd Greenlee

...что бы спасти свою карьеру после скандала с трагедией в прямом эфире, популярный подкастер едет в какую-то глухомань, где странный дедуля обещает ему охоту на реального монстра из леса. Что бы вы ни ждали от фильма с таким сюжетом, получите, скорее всего, что-то совсем не то. Оставаясь в области легкого мейнстримного кино и не претендуя на модные деконструкции, "Монстр в Лесу" вдоволь поиграется с жанрами и поиронизирует над самим собой. Здесь и сентиментальный околокомедийный сюжет об эксцентричном старике, и фильм о выживании, и немного кино о монстре, который на самом деле есть, но... При этом, авторы сознательно не дадут никаких четких ответов практически ни о чем, даже ловко обыграют это. Но, по сути, придираться к недосказанности даже не захочется, потому что главная мысль будет предельно ясна. Эта история о монстре без монстра, это рассказ о сложности и неоднозначности самой жизни, которая ни что иное, как затяжной поиск ответа на вопрос: "А в чем ее смысл?"...
🔥2
"It Follows" (2014) dir. David Robert Mitchell

...после секса с новым парнем девушку начинает преследовать невидимый для других, неостановимый монстр. Единственный способ избавиться от него, - передать следующему тем же способом, что получила. "Оно приходит за тобой" часто интерпретируют либо как метафору ЗППП, либо утраты детства и невинности, либо противопоставления истинной любви и случайных половых связей. Я попробую сделать некий микс этих трактовок и сказать, что это фильм о страхе перед неизбежностью смерти и попытках разделить его с кем-то другим, обреченных на провал попытках. Благодаря использованию популярной в десятых замедленной съемки и неопределенного времени действия, создается туманная, вневременная атмосфера, наполненная нарастающей паранойей и чувством безысходности. Тут нет особых скримеров или кровавых сцен, но сама идея медленно движущейся твари, способной маскироваться под кого угодно и идущей, идущей, идущей за тобой, не может не вызывать ужас. Фильм, - современная классика хоррора...
2👍1🔥1
"<—–> (Back and Forth)" (1969) dir. Michael Snow

...кто давно читает эти записки, тот знает, что я очень люблю посмотреть какую-нибудь экспериментальную дичь. Зачем? Да нравится просто и все. Что-то в этом определенно есть, какое-то трудно вербализируемое удовольствие. Вот, к примеру, Майкл Сноу, вновь ставит эксперименты с движением. Он установил камеру в учебном классе и запрограммировал ее двигаться туда-сюда с варьирующей скоростью. Да, весь фильм камера двигается вправо-влево. Ну потом еще вверх-вниз. Иногда неожиданно, через монтажную склейку, возникают похожие на призраков люди, что-то делают, потом исчезают. В какой-то момент скорость увеличивается до такой степени, что изображение просто размазывается, превращаясь в протяжные абстрактные волны. В конце самая интересная часть: двойная, тройная экспозиция сегментов, полностью уводящая содержимое фильма в эфирность. Все сопровождается глухим стуком камеры об ограничитель движения, сводящий с ума, неумолимо и навязчиво считающий циклы движения камеры...
🌭2🔥1🗿1👾1
"Thunderbolts*" (2025) dir. Jake Schreier

...несмотря на то, что Киновселенная Марвел в целом схлопывается из-за собственной перегруженности и несвязности, в частных примерах в последнее время все оказывается не так уж и плохо. Вот и "Громовержцы" получились определенно хорошим фильмом (особенно на фоне некоторых других), да с безумным количеством сюжетных дыр, непонятно откуда берущимися поворотами и фирменным кринжовым юмором Марвел, но вполне увлекательным и фановым. Для потокового блокбастера в монструозно разросшемся лоре сделано качественно. Интересна сама тональность, - фильм про травмированных неудачников второго эшелона, погрязших в депрессии и сомнениях. И здорово, что авторы пляшут от этого, а не от желания сделать круто и зрелищно. Выходит история про личности, а не про взрывы и вау-штуки, где приличный экшен делит экранное время поровну с откровенными разговорами и психоанализом для чайников. Ну а Боб адаптирован и сыгран так хорошо, что несомненно верится в его ключевую роль для будущего КВМ...
🤣21🔥1🥰1
"Ging chaat goo si III: Chiu kup ging chaat" (1992) dir. Stanley Tong

...третья часть центральной франшизы золотой эпохи Джеки Чана, его визитной карточки, по-сути. Теперь еще больше экшена, взрывов, приключений и трюков монструозного размаха. Драки на улицах мегаполиса и перестрелки на военной базе в джунглях, погони на машинах и махач на движущемся товарнике. Как характерный ультра-трюк, - полет на скинутой с вертолёта веревочной лестнице на высоте 300 метров. Безумный трюкач из Гонконга на меньшее не разменивается. Этот же вертолет чуть Джеки Чана и не убил, случайно прилетев прямиком в актера. В очередной раз Джеки отделался сломанными ребром, плечом и челюстью. Помимо прочего, каст франшизы, который и так уже включал на подтанцовках очаровательную Мэгги Чун (в будущем главная актриса Вонг Карвая), разросся еще и ошеломительной Мишель Йео (в будущем одна из главных азиатских актрис). Короче, полный аналоговый экстрим, может не такой зрелищный как современные боевики, но уж точно травмоопасно искренний...
2🔥2👏1😁1🤪1
"Da xiang xidi erzuo" (2018) dir. Hu Bo 🎞

...местный авторитет становится свидетелем самоубийства друга. Школьник случайно сталкивает с лестницы хулигана. Семья пенсионера хочет сдать его в приют. Девочка живет с неряшливой матерью, которая ее постоянно третирует. Вот лишь малая часть проблем четырех человек, чьи судьбы переплетаются одним пасмурным, несчастливым днем в сером и неуютном городе Китая. Режиссер-вундеркинд Ху Бо снял свой единственный полнометражный фильм, четырехчасовой шедевр безнадеги и депрессии, а после покончил с собой. Да, приготовьтесь к тотальной, поглощающей безысходности. Интересно, что погружение в экзистенциальное отчаянье происходит очень мягко и красиво. В фильме нет жестоких или травмирующих сцен, нет чрезмерно эмоциональных эпизодов, во все ключевые моменты камера отворачивается. И тем не менее, фильм излучает страшную ауру потерянности, онтологического ужаса и несправедливости, с единственной тонкой ниточкой надежды, - метафизической историей о Слоне, сидящем в Маньчжурии...
❤‍🔥11👍1🔥1😍1
"Europa" (1991) dir. Lars von Trier

...начав сеансом гипноза, фон Триер погружает зрителя в странный, выдуманный мир послевоенной Германии, в котором переворачиваются все роли, - теперь Союзники это тоталитарная машина репрессий, а запятнанные нацизмом немцы это угнетенные и сопротивляющиеся. И сквозь это несется поезд компании "Zentropa", олицетворяя собой то ли неотвратимость Истории, то ли летящую в пропасть Европу. Наверное, это самый эстетский и постановочный фильм Ларса. Создавая германский миф, он соединяет визуальный код немецкого экспрессионизма, Барбару Зукову и весь доступный максимум технических и художественных приемов. Черно-белый с точечными вспышками цвета, с кучей авангардных решений, фильм выглядит невероятно роскошно, но при просмотре не оставляет ощущение какой-то фальши. Что-то чрезмерное есть в "Европе", складывается впечатление, что за всем технически-визуальным лоском скрываются лишь провокация, пустота и вторичность. Хорошо, что фон Триер очень скоро нащупает свою новую образность...
"Lahi, hayop" (2020) dir. Lav Diaz

..."Из рода зверей", на мой взгляд, один из самых сильных фильмов Диаса. По крайней мере из тех, что я уже посмотрел. Лучше только "Меланхолия". Изначально, он был одним из сегментов альманаха "Путешествие", но Диас расширил историю за счет дополнительного материала. Все равно получился относительно короткий для филиппинца фильм, всего два с половиной часа. Но вся суть творческого метода Диаса и погружение в его излюбленные темы сохранены. В данном случае, это тема несправедливости, бедности и бесчеловечности, звериной натуры человека и роковой случайности, разрушающей судьбы. Трое шахтеров возвращаются с заработков в родную деревню, их путь пролегает через джунгли острова, окутанного тайной застывшего мифологического времени. Но в этом мистическом пространстве вскрываются старые тайны и безумие окутывает людей, подводя к трагедии. Заключительные кадры фильма, - мощный и страшный в своей естественной жестокости приговор для веры в человеческую добродетель и милосердие...
👍1
"Ohikkoshi" (1993) dir. Shinji Sōmai

...родители одиннадцатилетней Рэн разъезжаются для последующего развода. Она не хочет мириться с этим, с новыми порядками в семье, и пытается вновь свести маму и папу. "Новоселье" это фильм-взросление, который начинается шаловливо, но чем дальше, тем больше наполняется трагичностью. Относительно светлые сцены первой трети, описующие отношения Рэн с родителями, одноклассниками, демонстрирующие простой японский быт, затем превращаются в печальную и нервозную историю о глубоком непонимании внутри семьи, о способах детской психологической защиты, об отрицании с последующим нервным срывом. Финальная же часть, - душевный катарсис на фоне невероятно красивых кадров огненного фестиваля в японской провинции. Да и вообще фильм очень красиво и внимательно снят, изобилуя интересными операторскими находками, яркими цветами, красивыми сценами города и природы. Заканчивается все хорошо. И пусть родители, похоже, не помирятся, сама Рэн найдет в себе силы жить дальше и быть счастливой...
31💔1
"Pulipdeul" (2018) dir. Hong Sang-soo

...Хон Сансу на своей волне выпустил ускользающий, но атмосферный фильм, в котором ничего не происходит. На ум приходят такие же черно-белые "Кофе и Сигареты". Там были кофе, сигареты и разговоры, здесь же разговоры, сигареты и любимый режиссером корейский алкогольный напиток макколи. Люди в кафе беседуют, рассказывают о своих тревогах, ссорятся. Рядом сидит девушка и подслушивает разговоры, что-то пишет, то ли книгу, то ли дневник. Вот в общем-то и все. Крупиц информации, которой делятся персонажи не хватает, что бы выстроить даже приблизительную событийную картину. Большинство из них актеры и писатели, они пьют и курят, во многих ситуациях замешана, конечно же, любовь, кто-то покончил жизнь самоубийством, а кто-то пытался это сделать. Ситуации и страсти повторяются. Вот и весь нарратив. Но этой недосказанности достаточно, что бы сложить некую человеческую тайну. Пожалуй, режиссеру удалось отлично ухватить отрывочность разговоров, наполняющих пространство любого кафе...
"La Jetée" (1962) dir. Chris Marker

..."Взлетная Полоса" один из самых влиятельных образцов кинофантастики и один из первых фильмов о временных петлях. Крайне высоко оцененный критикой и Джеймсом Баллардом в частности, фильм представляет собой получасовой авангардный видео-фото-роман. Он полностью выполнен из сменяющих друг друга черно-белых фотографий, выстраивающихся в четкий нарратив, определенно тяготеющий к "новой волне" в фантастике. Будущее после Третьей Мировой Войны, человечество выживает в катакомбах и пробует новые экспериментальные методы путешествия в прошлое и будущее. Во главе угла здесь не элементы сай-фая, как таковые, а внутреннее психологическое состояние героя, его субъективные переживания путешествий во времени, логика и парадоксальность временных кривых. С художественной точки зрения все очень красиво и стильно. Технический прием использования фотографий выглядит крайне эффектно, выражая фрагментарность и статичность памяти, способной оживить лишь самые эмоциональные и нежные моменты...
👍1
"Boy Meets Girl" (1984) dir. Leos Carax

...дебютный фильм Леоса Каракса сочетает увлеченную художественную игру, неожиданную операторскую работу и эксцентричные сцены с бросающейся в глаза неопытной сыростью, затянутостью некоторых эпизодов и эрудированной вторичностью материала. Короче, отличный старт для культового в будущем режиссера. Странный, похожий на Генри из "Голова-Ластик", парень бродит по пространствам Парижа, наполненным атмосферой "Отпуска без Конца" Джармуша и киноцитатами из кинематографа, прежде всего из французской новой волны. Название обещает какую-то любовную драму, и любовь здесь будет, как и драма, но совершенно нетипичные, необычные, абсурдные. Не те, которые можно ожидать. Это такая меланхоличная и грустная история из причудливого мира человеческого одиночества и инаковости, где жизнь протекает в моменте, люди манифестируют себя свободной эксцентрикой поступков, а речь состоит из поэтической саморефлексии. Не могу сказать что я в восторге, но фильм безусловно неуловимо интересен...
2
"Doragon boru Z: Chikyû marugoto chôkessen" (1990) dir. Daisuke Nishio

...на Землю прилетели какие-то типы во главе с сайяненом Талосом (хотя по канону из сайян на данный момент живы только Гоку и Веджета). Типы решили посадить огромное дерево, дающее божественные плоды, но взамен высасывающее жизненную силу из планеты. Ох, филлеры, филлерочки. Тут уж фильм совсем противоречит хронологии и впихнуть его некуда. События должны происходить после победы над Веджетой, ведь луна разрушена, а Гоку научился делать генкидаму. И до арки с планетой Намек и Фризой, так как Гоку еще не стал Суперсайяненом. Но проблема в том, что в этот промежуток времени убит Пикколо и исчез Драконий Жемчуг. А они здесь есть. Если вы ничего не поняли, не берите в голову, я получаю странное удовольствие проговаривая всю эту шизофазию, настолько она чудно звучит. Что еще сказать о третьем фильме по "Драгон Болл Z" я не знаю. Он очень скучный, боевка крайне унылая, враги никакие, да и вообще хоть какой-то движ начнется только на середине...
🔥1
"Dream 9 Toriko x One Piece x Dragon Ball Z Super Collaboration Special!!" (2013) dir. Various

...ну и не уходя далеко, - неожиданный кроссовер между "Ван Пис", "Драгон Болл Z" и "Торико". Его транслировали где-то посреди приключений Луффи и компании на Панк Хазард, жаль я чуть-чуть не досмотрел до этого момента, разочаровавшись в аниме-адаптации "Ван Пис", как в явлении. Было бы неожиданно и приятно. В общем, ничего особо не объясняя, собрали ребят в двухчастный спешел для фанового расколбаса на очередном турнире и получилось весьма неплохо. Все, по сути, строится на классических хохмах и приемах из оригинальных сериалов (элементы "Торико" оценить не могу, не смотрел, не читал). Посмеяться есть над чем, да и вообще бодренько, с искоркой. Анимация средняя, но драки сделаны весело. Экшен грамотно чередуется с шутейками и ссылочками на первоисточники. Больше всего прикольчиков из "Драгон Болл", а Гоку, по факту, оказался круче всех. Ну че, батя, куда уж тут. Одним словом, что бы угарнуть вечером и забыть...
🔥2👍1👏1
"Bring Her Back" (2025) dir. Danny & Michael Philippou

...сводные брат и сестра после смерти отца оказываются в приемной семье. Что в их новом доме что-то не так, дети поймут не сразу. Но зрителю то все видно! В своем новом фильме авторы успешного "Два, три, демон, приди!" продолжают развивать микс из подростковых психологических проблем, темы проживания утраты и напряженной потусторонней мистики. Получилось хорошо, хоть и слабее дебюта. В данном случае нам предлагают совмещение двух жанров, - психологического семейного триллера, выстроенного на эмоциональной манипуляции, и сверхъестественного хоррора об одержимости, наполненного жуткими, мерзкими, крайне реалистичными образами. Поэтому получается двойная обработка зрителя через эмпатическое втягивание в сопереживание и физиологический страх-отвращение. В основе своей фильм не уходит далеко от стандартных сюжетов, но и неожиданных решений в нем тоже достаточно, что бы выглядеть свежо. И снято все очень сочно, особенно потрясают натуралистичные спецэффекты...
1👍1🤮1🗿1
"Alien: Romulus" (2024) dir. Fede Alvarez

...новый "Чужой" возвращается к истокам франшизы, вобрав в себя по чуть-чуть из каждой части оригинальной тетралогии. Фанат сериала Феде Альварез отнесся очень внимательно и почтительно к атмосфере вселенной и оммажам на классические части. Так что с точки зрения узнаваемости контекста и устройства мира все отлично. Особенно радует контраст олдскульной эстетики технологий и хищная биочужеродность ксеноморфов. Опять таки, все как в оригинале. "Ромулус", собственно, побудет всем понемногу. Тяжеловесным сай-фаем, клаустрофобным фильмом ужасов, космическим экшеном, неприятно-притягательным боди-хоррором. В первой половине он очень медленно развивается, позволяя отлично прочувствовать мир, изучить его эстетику. И это лучшая часть. Потом появляются почему-то стремительно развивающиеся ксеноморфы, люди начинают бегать, кричать и умирать, а градус сценарной согласованности и интереса падают. Ничего нового фильм во франшизу не вносит, но неплохо освежает старые впечатления...
🤷‍♂4👍1💔1
"Sain" (1963) dir. Masao Adachi

...первая полнометражная работа режиссера направления "марксистское пинку-эйга" Масао Адачи тяготеет скорее к авангардной абстракции. Номинальный сюжет в ней есть, он о женщине с нераскрывшейся вагиной, которая испытывает мучения как в интимной сфере, так и от невозможности деторождения. На деле же вся фабула тонет в череде символических образов, засвеченной, черно-белой с зеленью картинке (интересно, это изначальное качество съемки или результат плохой сохранности копии) и минималистском экспериментальном саундтреке. Музыка здесь, кстати, самое интересное, потусторонняя и раздражающая, предвосхищающая лоу-файный индастриал. Короче ничего не понятно, но, похоже, Адачи и не особо стремился к доступной истории, заострив свое внимание на паталогических сценах похорон, самоубийства, хирургической операции и убийства. Все это кружится и тонет в испепеляюще ярком свете, за которым непонятно, что конкретно происходит. Для года выпуска кино определенно радикальное и трансгрессивное...
🥰1
"The Evil Dead" (1981) dir. Sam Raimi 🎞

...это классика, это культ, это безумно крутой и влиятельный фильм, на удивление, практически не устаревший. Снятый с искрой, на энтузиазме, с кучей креативных сцен (Эш на фоне заливаемого кровью экрана один из самых запоминающихся моментов в кино вообще), с нехитрыми, но очень практичными и действенными спецэффектами. Умели же раньше снимать. Без долгих преамбул накидывать крипоты и саспенса прямо с открывающих титров, постоянно удерживать зрителя в состоянии непрерывного страха. Тут каждую минуту происходит какая-то жуть, а недолгие передышки лишь ведут к повышению градуса творящейся чертовщины. При этом, никаких повторов, авторы постоянно выдумывают что-то новое, необычное что бы мурашки не переставали бегать по спине. Финал же вообще максимально близко приближается к плоскости сюрреализма и психического излома. Ну а еще здесь очень интересная смена мужских образов, когда токсичный мужик превращается в нытика, а добродушный паренек в решительного выживальщика...
🔥3
"Götter der Pest" (1969) dir. Rainer Werner Fassbinder

...не секрет, что Фасбиндер очень любил "Берлин, Александерплац" и прежде чем снять свою монументальную версию, он вставлял в фильмы мотивы и отсылки оттуда. Вот "Боги Чумы" начинаются с того, что из тюрьмы выходит парень по имени Франц и сразу же попадает в запутанный змеиный клубок криминального дна. Это красивая и стильная работа, высоко оцениваемая самим режиссером. Приземленная режиссерская манера Фасбиндера уже начинает проявляться, хотя в красивых постановочных кадрах и типажах еще чувствуется оглядка на эстетику новой французской волны и классический нуар. Взаимосвязи внутри истории, прописаны достаточно поверхностно, сюжет слегка фрагментарен, а актеры скорее играются в роли, нежели играют персонажей. Но атмосфера декаданса и фатальности опасной жизни на краю, демонстративного существования здесь и сейчас, ощущается хорошо. Люди лишь тени, томимые своими невысказанными желаниями, участвующие в патетичных сценах неизбежного движения к трагедии...
💋1
"Såsom i en spegel" (1961) dir. Ingmar Bergman

...первая часть "трилогии веры" Бергмана, камерная экзистенциальная драма, разыгранная на суровом, удаленном от цивилизации побережье четырьмя людьми. Все они одиноки и все страдают, каждый от своего. Кто-то от рушащего личность психического заболевания, кто-то от невозможности любви и бессилия, кто-то от пубертата и отцовского равнодушия, кто-то от внутренней пустоты и неискренности. Утешением может стать Бог, но Бог далек, непознаваем, виден словно "сквозь тусклое стекло". Поиск и обретение Бога даны в фильме ненавязчиво, эта идея не выпирает, а просто присутствует в мелких деталях, решениях и откровениях. Он обнаружится в холодном взгляде паука, сломавшейся коробке передач, любви как последнем средстве, разговоре с Отцом. Интересно, что центральное событие-излом, которое окончательно рушит прежнюю жизнь, я бы и не понял, если бы не прочитал сюжет. Но в этом и красота сюжета, он работает даже так. Может акценты чуть перестраиваются, но суть остается той же...
4
"Tee yod" (2023) dir. Taweewat Wantha

...хорроры Юго-восточной Азии в последнее время стремительно развиваются и привлекают к себе все больше внимания. С одной стороны они впитывают в себя тропы и стилистику западной мистики, с другой сохраняют мрачную экзотичность народной мифологии региона. Получается свежо, леденяще и зачастую очень кроваво. В этом фильме большая крестьянская семья, живущая за счет сельского хозяйства, сталкивается с одержимостью злым духом одной из дочерей. В первой половине медленно выстраивается экспозиция родственных отношений, - требовательный отец, религиозная мать, дети с собственными желаниями. На фоне внутренних конфликтов и недопонимания нарастает сверхъестественное присутствие, которое либо полностью разрушит семью, либо, наоборот, сплотит ее. В целом, именно хоррор-часть показалась мне какой-то сыроватой, спешащей, что ли. Хотя хронометража достаточно много. Зато идея о том, что только взаимная поддержка и принятие могут помочь в радикальных обстоятельствах, красива всегда...
👀1