"Spiklenci slasti" (1996) dir. Jan Švankmajer

...что приносит людям удовольствие, каким тайным негам они предаются украдкой, вдали от посторонних глаз? Вот на этот вопрос и отвечает великий чешский сюрреалист Шванкмайер в "Конспираторах Наслаждений". Как всегда, отвечает крайне неожиданным и анекдотичным образом. Открывающие титры с пошлыми гравюрами намекают на что-то сексуализированное, но, хотя эротический подтекст в том, как себя ублажают персонажи фильма, безусловно есть, подобный ответ был бы слишком банальным. Поэтому приготовьтесь к самым странным фантазиям, реализованным простыми обывателями постсоциалистического мира. Или совсем не странным, тут как посмотреть. Начинаясь как вполне реалистичный фильм, пусть и подернутый бытовым абсурдом, ближе к концу история превращается в нечто ирреальное, где отдельные нарративные сегменты перемешиваются, проникают друг в друга, становясь одой всеобщего экстаза. Хрупкая реальность рушится под импульсами причудливого либидо людей из толпы, людей таких, как мы...

"The Short Films" (1984 - 1994) dir. Евгений Юфит

...пересмотрел короткометражки папы некрореализма Юфита. Я ими никогда особо не проникался, хотя в некрореалистические вайбы врубаюсь. Не особо проникся и сейчас. Но это классика русского кино-подполья, это знать надо. Некрореалисты начинали в 80е с веселых акций, когда они наряженные в грязные бушлаты, халаты и тельняшки, раскрашенные под трупаков и крепко поддавшие устраивали в лесах Ленинградской области и на улицах Ленинграда драки и дебош. Такой театр абсурдного действия, полный насилия, трансгрессивного веселия и мертвяцкого безумия. В общем, что-то такое в ранних работах и снято. В черно-белых фильмах без звука, чередуясь с советской кинохроникой и наследуя немой комедии-буффонаде, бегают, дерутся и убивают друг друга подозрительные субъекты и кадавры, отрыгнутые загробьем. Но последние работы вещь иная. Классический некрореализм с его трупным весельем заканчивается и появляется неуютная, алогическая хроника из самой сердцевины бесконечного умирания...

"Captain America: Brave New World" (2025) dir. Julius Onah

...на удивление, новый "Капитан Америка" мне понравился. То ли сказалось общее разочарование Марвел, то ли абсолютно унылый трейлер (который, кстати, нагло проспойлерил основную интригу фильма), но я не ждал ничего хорошего, а получил вполне крепкий боевичок. Он, конечно, не запомнится и не вызовет желания пересматривать, но поглядеть есть на что. На это раз Марвел решил поиграть в что-то похожее на политический экшен-триллер с заговорами, секретными службами и дипломатическими интригами. Ну эта часть такая себе, но в целом ок, для галочки сойдет. Интереснее то, что авторы не заигрались в топорное замещение Стива Роджерса. Сэм Уилсон в качестве нового Кэпа вышел вполне самостоятельной фигурой, со своими отличительными чертами. Да, его гнетет ответственность за свой новый статус, но с этим не перебарщивают. Но все равно складывается впечатление, что в Марвел не особо знают что делать без легендарного каста, а новички заменить его до конца не могут...

"City of Rott" (2006) dir. Frank Sudol

...в кишащем гниющими, кровожадными зомби городе одинокий старик ищет себе новую пару ботинок. "Город Гнили" получился крайне отвязным мультипликационным сплэттером в технике перекладки, который компенсирует недостаток сюжетной фантазии сочной рисованной кровушкой и мерзейшими зомбаками. В нем есть два особо интересных момента. Первый в том, что весь лор передается через газеты, рекламу, граффити и что бы понять, что же случилось в этом городе, нужно быть очень и очень внимательным. Второй, - весь фильм полностью сделан одним человеком, от и до, просто все компоненты от сюжета до режиссуры, от анимации до звука. Это не может не впечатлить и прощает определенную аматорность. В целом же, история о том как зараженные таинственными червями зомби разрывают в агонизирующие ошметки горстку выживших, и о том, как старик с деменцией мочит этих зомби костылем, смотрится крайне бодро и смешно. Благо, анимация позволила создать воистину эпические сцены, недоступные игровому кино...

"Hiso hiso boshi" (2015) dir. Sion Sono

...заметил, что в последние десятилетия наметился тренд на арт-переосмысление не только хоррора, но и научной фантастики. Вот в копилку таких арт-хаус-сай-фаев работа Сиона Соно. Номинальный сеттинг здесь о том, что в будущем людей останется не так много, они будут разбросаны по Вселенной, а космосом начнут править андроиды. Одна такая женщина-андроид работает в доставке посылок от людей к людям и летает в похожем на дом корабле, управляемом сумасшедшим ИИ. Собственно, фантастика тут очень условная. Немного космоса за окном и ретрофутуристический бортовой компьютер. Чего тут много, так это снятых в приятной сепии иррациональных блужданий по заброшенным локациям и трансцендентального молчания. Постепенно слагается сюрреалистическая притча о покинутости, однообразии и нарушенной коммуникации. Вымирающие люди цепляются за осколки памяти и сохранившиеся крохи общения. Не замечающие течения времени андроиды замкнуты в тянущемся одиночестве. А сионовской жести нет совсем...

"Stom Sogo Mix" (2000) dir. Stom Sogo

...долго ли, коротко ли, но мы добрались до публикации номер 600. И снова нечто особое, - давно разыскиваемый и только недавно выплывший в сети коллаж японского радикально-душевного экспериментатора Стома Сого. Его он нарезал из своих ранних работ, дополнил кайфовым миксом и подарил друзьям. Кино не из самых легких, настоящий визуальный вызов. Это почти два часа интенсивных эпилептических вспышек, ярких пятен всевозможных кислотных расцветок и ультраскоростного мелькания кадров. Иногда прямо до боли в глазах и опустошения сознания. Впрочем, будут и достаточно спокойные куски для "перекура". Интересно то, что стоит только начать смотреть, как сразу проваливаешься внутрь экстремального видеоряда, а все остальное перестает существовать. Словно под гипнозом я просмотрел полчаса без отрыва, даже не заметив сколько времени прошло. Плюс тут прямо очень вкусный микс, в котором перегруженное техно сплетается с эмбиентом, эйсид с синти-попом в общем настроении обскурного рейва...

"Home Movies" (1938) dir. Man Ray

...выпустив три важных авангардных короткометражки, великий художник Ман Рэй дальше просто снимал для своего архива бытовые зарисовочки из жизни. Все они и были собраны в этой компиляции. Если честно, ничего особо интересного тут нет, я посмотрел исключительно в кунсткамерных интересах. Съемки улиц, мастерской и работ, танцующих женщин, корриды, отдыхающих друзей художника и его самого. В этом, наверное, есть некая историческая ценность, показывающая художника погруженного в простую интимность собственной жизни, в шутливые моменты обнажения человеческого. Самые интересные сцены это сюрреалистический танец Дженни в "Dance" и закуривающий Пабло Пикассо в "La Garoupe". Первая оказывает очень странное воздействие: танец с крайне притягательной, но противоестественной из-за отсутствующей в немом фильме мелодии пластикой, то ли завораживает, то ли пугает своей обскурностью. Хорошая сцена для какого-то фильма Линча. Вторая же, самая-самая последняя в фильме, просто крайне милая...

"Котовасия" (1997) dir. Various

..."Котовасия" это потерянный кукольно-игровой детский сериал с НТВ+ (хотя "детский" в 90е это отдельное понятие, - бандиты и проститутки здесь объективная реальность). Полностью его так и не нашли, только 10 серий из 18. Поэтому, если "Котовасию" смотреть, то начнется она с середины, потом прервется и возобновиться с совершенно новыми установками, да и развязки вы не узнаете. Тем не менее, по выложенному общее впечатление составить можно. Что мы имеем: озвученную Безруковым крысу секретного агента Рэдфорда, кота-скуфа Василия, мальчика по фамилии Мальчиков, девочку по фамилии Девочкина, старого одесского капитана Клубникера и толпу бандосов-неудачников. Вся эта компания тусуется в пределах одной квартиры и одного подвала и отыгрывает плоские гэги. Есть очень удачные находки, например, ломающая четвертую стену экспозиция от лица разных героев. В целом, малобюджетность, пугающие трешовые куклы и качество VHS-рипа, дают очень странный психоделический эффект чего-то проклятого...

"The Langoliers" (1995) dir. Tom Holland

...лично для меня "Лангольеры" обладают непередаваемым вайбом ностальгической загадочности. Я смотрел их в детстве, вечером, по телевизору, и концепция пустого, одинокого мира Прошлого мне сильно запала в душу. Да, это очень бюджетный фильм с кривой графикой (сцены с самолетом вообще брали из рекламы), паршивой актерской игрой (истерики мистера Туми это, конечно, нечто за гранью добра и зла) и хрестоматийными самоповторами Стивена Кинга (пытливый писатель, девочка-эстрасенс). И все же, надо признать, жутковатый саспенс в этом мини-сериале выстроен неплохо. Здесь практически нет как таковых пугающих эпизодов, а когда, наконец, появятся Лангольеры, то этот аборт 3D-графики сможет вызвать лишь смех. Но вся ткань истории пропитана потусторонним напряжением, которое сгущается все больше и больше. Что происходит, куда исчезли все люди, как объяснить эту пустоту, что это за постепенно приближающийся звук? Сеттинг и атмосфера получилась прямо что надо для ночного просмотра...

"Kawaita hana: four by four equal one" (2004) dir. Masatoshi Nagase

...четыре эпизода о присутствии симпатичных японок в абстрактных индустриально-онейроидных декорациях. У каждого эпизода свое настроение и эстетический код. Первый ночной, трип-хоповый, разворачивающийся на каких-то урбанистических задворках и свалках. Второй напористый, индустриальный, с быстрым монтажом складских локаций морского порта. Третий сновидчески-джазовый, с линчевским настроением странных ирреальных комнат. Четвертый описание растерянной тишины повседневных пространств, с прикосновением грусти и одиночества. В общем, звучит неплохо, от фильма можно получить определенное эстетическое удовольствие. К тому же здесь отличная музыка и саунд-дизайн. Но если смотреть объективно, то все похоже скорее на красивый часовой клип, чем на что-то по-настоящему высокохудожественное. Здесь много интересных визуальных находок, красивых кадров и мягкая атмосфера, но не проходит ощущение, что чего-то не хватает, какого-то стержня, что все соберет...

"A Quiet Place" (2018) dir. John Krasinski

...у "Тихого Места" прикольная концепция. Странные монстры, ориентирующиеся на звук, сразу тебя слопают, чуть ты повысишь свою громкость. Поэтому персонажам приходится не просто тихо себя вести, но именно что жить с минимальным звукопроизводством, следя за каждым своим движением и общаясь исключительно жестами и шепотом. На деле интересная идея разбивается о кучу вопросов, на которые в отдельности можно найти ответ, но в совокупности уже создается чувство недоработанности. Например, люди не ведут себя прямо уж тихо, издавая вполне отчетливые звуки, но при этом монстру хватает чуткости, что бы моментально прибежать на падение предмета. Или как люди не обнаружили раньше слабость монстров в среде заполненной радио, микрофонами и другими источниками сигнала. Откуда там электричество, в конце концов. Но больше всего дело портит симфонический саундтрек, который абсолютно дисгармонирует с атмосферой тотального безмолвия. Тем не менее, в напряжении фильм держит неплохо...

"Heretic" (2024) dir. Scott Beck, Bryan Woods

...бенефис постаревшего Хью Гранта в роли въедливого злодея. Однажды в ненастную погоду к нему в дом постучались две молоденькие мормонские миссионерки. И началась долгая теологическая беседа. "Еретик" начинается очень медленно и вкусно. Первый час это неспешный камерный мамблкор, где люди обсуждают неоднозначность религии и сыплют эрудицией. Ясно сразу, что ситуация не так проста, и с увлеченным хозяином, при всем его радушии, что-то не так. И вот эта первая половина выстраивается очень и очень атмосферно, постепенно накручивая напряжение и паранойю. К сожалению, потом из всех возможных вариантов развития событий выбирается самый банальный и пошлый. И, может быть, в ином случае такой расклад и был бы "окей", но ставки первой половины фильма оказываются слишком высоки и ожидаешь чего-то совершенно иного, оригинального. А тут ехидный антагонист по факту оказывается банальным болтуном-психопатом. Несмотря на сюжетный облом, актерская игра здесь просто загляденье...

"Fu ping" (1981) dir. Edward Yang

...юная девушка из тайваньской провинции приезжает в Тайбэй, где ее ждут новые друзья и радости, а так же непредвиденные сложности и разочарования. Дебют классика Новой тайваньской волны Эдварда Янга, по сути, представялет собой некий аналог русского мелодраматического телесериала с России-2. Такая же непритязательная история "из жизни", снятая для широких масс телезрителей, достаточно уютная, трогательная и с легким морализаторством. Тем не менее, зачатки художественного метода Янга здесь уже видны. В фильме интересная операторская работа, постоянно проскальзывают необычные ракурсы, далекие планы людей, фиксации на объектах, съемки улиц, машин, домов. К чему хочется придраться, это неравномерность истории, противопоставляющей простой провинциальный уклад и шумную пустоту мегаполиса. Большую часть фильма у героини нет особых проблем, а коллапс и прозрение происходят буквально за последние пятнадцать минут. Ну а метафора жизни как игры в "Pac-man" звучит смешно, но глубоко...

"Надо мною солнце не садится" (2019) dir. Любовь Борисова

...якутский кинематограф стоит в русском кино особняком. Именно оттуда в последнее время приходит много интересных новинок. А еще там мощная хоррор-школа. Но тут не хоррор, а трогательная лирическая история о том, как на оторванном от мира побережье встретились два одиночества и помогли друг другу. Несмотря на местами излишне приторную сентиментальность, обусловленную ориентацией на широкий круг зрителей, фильму удалось избежать классических банальностей о взаимодействии разных поколений и плоских шуток о "не видавших жизни" подростках и "отставших от жизни" дедах. Получилась пусть и мейнстримная, но милая история о человеческой доброте и взаимопомощи, разыгранная с несомненной химией между симпатичными персонажами. Но главное действующее лицо тут все же невероятно прекрасная и суровая природа побережья моря Лаптевых, пейзажи от которых захватывает дух, бескрайняя тундра пропитанная одиночеством. Душевность, легкий юмор и гипнотизирующе окружение...

"Mauprat" (1926) dir. Jean Epstein

...снятая по знаковому роману Жорж Санд костюмированная историческая драма о запутанных отношениях разных ветвей семьи Мопра. Пока одни ведут благородный аристократический образ жизни, другие представляют собой бандитов-деградантов. И вот кузены, воспитанные в диметрально противоположных социальных установках, встречаются и влюбляются друг в друга. Кажется похожим на "Ромео и Джульетту", но скорее это смесь семейной саги с "воспитательным романом". Главное тут оптимистичный взгляд на моральное перерождение главного героя, когда любовь оказывается сильнее вбитой за долгие годы безнравственности и дикости. Режиссер, - классик французского немого авангарда Жан Эпштейн, помощник режиссера, - делающий первые шаги Луис Бунюэль. Поэтому основной интерес представляет не сюжет Санд, очищенный от философии и поданный в виде красивой, но достаточно стандартной игровой драмы, а многообещающие эксперименты с авангардными техниками и построением ряда сцен, развитые Эпштейном в будущем...

"Suspiria" (1977) dir. Dario Argento 🎞

...главное понять правильно. "Суспирия" один из самых знаковых и влиятельных хорроров всех времен. Вершина не только Ардженто, как режиссера, но и всего жанра джалло в целом. С сочной, красочной картинкой, пылающей яркими цветами, прежде всего красным. С пронзающим до глубин саундтреком от группы "Goblin". С гипнотической, иллюзорной атмосферой, выстроенной из психоделического морока, экспрессионистских искажений перспективы и игры светотени. Со странной смесью детектива, триллера, паранормальности, насилия и паранойи. Короче, это визуальное чудо, которое несомненно нужно посмотреть каждому, кто интересуется кино. Но, с сюжетной стороны фильм сейчас не выдерживает никакой критики, настолько он сырой и испещренный логическими лакунами. Такое впечатление, что Ардженто хотел максимально напихать в фильм эффектных образов, леденящих сцен и гротескных типажей, но при этом забыл их крепко связать между собой. Так что лучше не анализировать, а просто чувственно кайфовать...

"Koko-di Koko-da" (2019) dir. Johannes Nyholm

...утратившая ребенка пара находится в состоянии полураспада. Герои едут в отпуск, не подозревая, что отчуждение и взаимные придирки не самое страшное, что их ждет. Остается лишь повторить за всеми рецензентами: "Коко-ди Коко-да" это депрессивная и гнетущая смесь "Дня Сурка", "Забавных Игр" и чего-то из фон Триера, наверное, "Антихриста" из-за леса, как места действия. Сначала это скандинавский арт-хаус с призрачным следом "Догмы 95", потом неприятный сюрреалистический хоррор о временной петле и циркачах-мучителях, потом разыгранная через театр теней притча (самая интересная и трогательная часть). Несмотря на кажущуюся вторичность ингредиентов, индивидуальность у фильма безусловно есть. Прежде всего в том, что при всей потусторонней фантасмагории сюжета, Нюхольм не стал играть в витиеватую недосказанность и оставил вполне четкую трактовку. Хотя пара нерешенных вопросов, безусловно, есть, история тут не про игры в бессознательное, а о проживании трагедии утраты...

"All Eyes" (2022) dir. Todd Greenlee

...что бы спасти свою карьеру после скандала с трагедией в прямом эфире, популярный подкастер едет в какую-то глухомань, где странный дедуля обещает ему охоту на реального монстра из леса. Что бы вы ни ждали от фильма с таким сюжетом, получите, скорее всего, что-то совсем не то. Оставаясь в области легкого мейнстримного кино и не претендуя на модные деконструкции, "Монстр в Лесу" вдоволь поиграется с жанрами и поиронизирует над самим собой. Здесь и сентиментальный околокомедийный сюжет об эксцентричном старике, и фильм о выживании, и немного кино о монстре, который на самом деле есть, но... При этом, авторы сознательно не дадут никаких четких ответов практически ни о чем, даже ловко обыграют это. Но, по сути, придираться к недосказанности даже не захочется, потому что главная мысль будет предельно ясна. Эта история о монстре без монстра, это рассказ о сложности и неоднозначности самой жизни, которая ни что иное, как затяжной поиск ответа на вопрос: "А в чем ее смысл?"...

"It Follows" (2014) dir. David Robert Mitchell

...после секса с новым парнем девушку начинает преследовать невидимый для других, неостановимый монстр. Единственный способ избавиться от него, - передать следующему тем же способом, что получила. "Оно приходит за тобой" часто интерпретируют либо как метафору ЗППП, либо утраты детства и невинности, либо противопоставления истинной любви и случайных половых связей. Я попробую сделать некий микс этих трактовок и сказать, что это фильм о страхе перед неизбежностью смерти и попытках разделить его с кем-то другим, обреченных на провал попытках. Благодаря использованию популярной в десятых замедленной съемки и неопределенного времени действия, создается туманная, вневременная атмосфера, наполненная нарастающей паранойей и чувством безысходности. Тут нет особых скримеров или кровавых сцен, но сама идея медленно движущейся твари, способной маскироваться под кого угодно и идущей, идущей, идущей за тобой, не может не вызывать ужас. Фильм, - современная классика хоррора...

"<—–> (Back and Forth)" (1969) dir. Michael Snow

...кто давно читает эти записки, тот знает, что я очень люблю посмотреть какую-нибудь экспериментальную дичь. Зачем? Да нравится просто и все. Что-то в этом определенно есть, какое-то трудно вербализируемое удовольствие. Вот, к примеру, Майкл Сноу, вновь ставит эксперименты с движением. Он установил камеру в учебном классе и запрограммировал ее двигаться туда-сюда с варьирующей скоростью. Да, весь фильм камера двигается вправо-влево. Ну потом еще вверх-вниз. Иногда неожиданно, через монтажную склейку, возникают похожие на призраков люди, что-то делают, потом исчезают. В какой-то момент скорость увеличивается до такой степени, что изображение просто размазывается, превращаясь в протяжные абстрактные волны. В конце самая интересная часть: двойная, тройная экспозиция сегментов, полностью уводящая содержимое фильма в эфирность. Все сопровождается глухим стуком камеры об ограничитель движения, сводящий с ума, неумолимо и навязчиво считающий циклы движения камеры...

"Thunderbolts*" (2025) dir. Jake Schreier

...несмотря на то, что Киновселенная Марвел в целом схлопывается из-за собственной перегруженности и несвязности, в частных примерах в последнее время все оказывается не так уж и плохо. Вот и "Громовержцы" получились определенно хорошим фильмом (особенно на фоне некоторых других), да с безумным количеством сюжетных дыр, непонятно откуда берущимися поворотами и фирменным кринжовым юмором Марвел, но вполне увлекательным и фановым. Для потокового блокбастера в монструозно разросшемся лоре сделано качественно. Интересна сама тональность, - фильм про травмированных неудачников второго эшелона, погрязших в депрессии и сомнениях. И здорово, что авторы пляшут от этого, а не от желания сделать круто и зрелищно. Выходит история про личности, а не про взрывы и вау-штуки, где приличный экшен делит экранное время поровну с откровенными разговорами и психоанализом для чайников. Ну а Боб адаптирован и сыгран так хорошо, что несомненно верится в его ключевую роль для будущего КВМ...