"What If…? Season 3" (2024) dir. Various

...в третьем сезоне "Что Если...?" есть пара неплохих сюжетов и такая себе графика. В общем, все интереснее, чем абсолютно унылый второй сезон. Но. Потом идут две последние серии и... о, боги... это едкий сюжетный кал. Не секрет, что сценаристы Марвел давно забили на связные сюжеты, но тут уж все совсем за гранью добра и зла. У нас есть женский отряд шаблонных болванчиков без личности, но с перком "априори правильная девчуля". Это вся их индивидуальность. Их просто бросают на нас, мол вот вам героини, знайте, что они классные. Но почему мы должны проникнуться впервые увиденной дочкой Говарда-Утки и Дарси Льюис (sic!) нам, конечно, не объяснят. Даже когда-то классная Пегги Картер превратилась в какой-то пафосный трафарет. И вот они сталкиваются с богоподобными Наблюдателями и побеждают мэрисьюшнестью и таким "богом из машины", который иначе как сценарным произволом и не назвать. Может показаться, что я придираюсь, но по мне финал сериала показывает лишь лень авторов...

"Tian bian yi duo yun" (2005) dir. Tsai Ming-liang 🌚

...на Тайване ужасная засуха, люди спасаются арбузами. В такой обстановке встречаются порноактер и воровка воды из музейных туалетов. Между ними возникает неясное и тихое чувство привязанности. "Капризное облако" собрано из трех на первый взгляд странно сочетающихся элементов: медленное кино с долгими планами, неприятное софт-порно и гротескный треш-мьюзикл. То нам показывают полные скрытого символизма бессюжетные блуждания героев по своим будням. То домашние съемки механистической, нудной долбежки, визуально достаточно невинной, но физиологически отталкивающей. То, внезапно, повествование без всякой на то причины разрывается вокально-танцевальными номерами с яркими, кустарными костюмами и эксцентричными ситуациями. К удивлению, такое сочетание прекрасно работает, постоянно перетасовывая настроение. Из-за этого фильм, в общем-то, смотрится очень легко до самого своего финала, в котором из-под этой легкости резко проступает больное, но обыденное безумие...

"Redneck Zombies" (1987) dir. Pericles Lewnes 🌚

...как это часто бывает, накуренный солдат вез бочку с опасным токсичным веществом и потерял на ухабе. Ее нашло семейство реднеков-деградантов и сварило из зловещих химикатов ядерный самогон. Каждый, кто его выпьет становится гниющим, алчущим человеческой плоти зомбаком. "Зомби-деревенщина" это фильм пробивающий дно дна. Он плох абсолютно всем. Даже потенциально китчевый сюжет, который можно было превратить в шизанутую конфетку, затерялся в общей беспомощности. Авторы явно нацеливались на иронию треша от "Тромы", но все попытки юмора получились жалкой и унылой буффонадой. Зато грязная gore-атмосфера вышла хорошо. Выцветшая картинка того, как плохо загримированные статисты копаются в кровавой требухе вызывает тягостное чувство увлекательного омерзения. Но в сумме все проваленные элементы парадоксальным образом собираются во вполне смотрибельный итог. Нужна лишь особая оптика наслаждения вульгарным кринжем, оголтелой дешевизной и отрицательной актерской игрой...

"Robo Vampire" (1988) dir. Godfrey Ho

...капец, что здесь происходит. Я вообще ничего не понял. В этом сумрачном шедевре наивного гонконгского искусства есть война наркомафии, куча перестрелок, всратое кунг-фу, магия, прыгающие китайские вампиры и содранный с "Робокопа" киборг. Короче, только вдумайтесь: Робокоп против кунг-фу вампиров. Конечно же, все супер дешево и глупо, с уморительными трехкопеечными спецэффектами. Например, местный Робокоп это просто мужик в серебряном кафтане и антенной из головы. Действие постоянно скачет с одного на другое, появляется куча непонятных персонажей. Все эти люди вечно куда-то бегут, стреляют, вампиры показывают чудеса невозможного кунг-фу, Робокоп вышагивает по пляжу с картонным муляжом автомата. Больше смысла появляется, если осознать, что на самом деле это два склеенных вместе фильма. Просто к тайскому боевику про войну с наркотиками прилепили всю эту шизофрению про вампиров и роботов. Кстати, главный вампир почему-то с мордой обезьяны и женится на Белой Колдунье...

"La cravate" (1957) dir. Alejandro Jodorowsky, Saul Gilbert, Ruth Michelly

...очаровательная абсурдистская короткометражка, первый опыт Ходоровски как режиссера (пусть и не в одиночку), задолго до того, как он стал всерьез заниматься кино. Крайне милая и изобретательная театральная постановка в фанерных декорациях. Благо, Ходоровски до этого занимался авангардным театром. Разыгранная без единого слова, исключительно мимикой. Благо, Ходоровски до этого работал мимом с Марселем Марсо. Курьезная фантасмагория по мотивам произведения Томаса Манна о влюбленном юноше-недотепе и магазине продающем сменные головы. Мораль очевидна и незамысловата, - сколь не пытайся менять себя в угоду другим, всегда найдется тот, кто примет тебя таким, какой ты есть изначально. История радостная и добрая, с флером легкого юмора. Уже ощущается яркая сюрреалистичность, отличающая классические фильмы Алехандро, но по сравнению с ними "Галстук" работа гораздо более простодушная, без претензий на глобальность и многослойность смыслов...

"Revenge" (2017) dir. Coralie Fargeat

...Корали Фаржа в своем дебюте берет старенький жанр экспло rape & revenge и превращает его в феминистический манифест с тональностью французского экстремального кино. Первые двадцать минут рисуется гротескный маскулинный мир, где мужчина царь и бог и все существует ради него. Оставшиеся полтора часа этот мир последовательно разрушают, превращая смазливого красавчика в отвратительное существо и возводя на пьедестал новый иконический образ, - женщину разъяренную и сексуальную исключительно для себя. Все это лежит на поверхности, но на деле Фаржа проворачивает штуку куда интереснее. По-сути, нам предлагают историю "магического" воскрешения, физического, психического и интеллектуального перерождения. Этакий "Ворон" встречает "Границу". Жанр, в котором ранее властвовали в основном мужские персонажи. И достаточно забавно читать комментарии о том, как тупо превращение красотки в спецназовца. Какой-нибудь Джон Уик убивал пачками и терял тонны крови, но никого это не смущало...

"Mickey 17" (2025) dir. Bong Joon-ho

...по синопсису от "Микки 17" можно было ожидать психологический боди-хоррор в духе Кроненберга, но вышел зрелищный фильм, который поднимет сложные философские вопросы через гармоничную смесь фантастики, драмы и иронии. В нем постоянно меняется тональность. Вначале это постгуманистический космический сай-фай, рассуждающий о ценности жизни, о выборе и его невозможности. Потом все превращается в черную комедию о двойниках, исследующую проблемы идентичности личности и уникальности сознания. Но, к сожалению, в конце самая неудачная часть. Фильм становится маскирующимся под космооперу либеральным политическим манифестом с неприкрытым троллингом Трампа и праваков. В принципе, это тоже прикольно сделано, без раздражающей навязчивости и агитационности, а напряжение и экшен прям цепляют. Но, к сожалению, после сочных экзистенциальных тем первых двух частей такая трансмутация кажется явным понижением градуса. Но, честно, фильм абсолютно не хочется ругать, а Паттисон, - красавчик...

"Your Friendly Neighborhood Spider-Man" (2025) dir. Various

...неожиданно для меня Марвел выпустили очень кайфовый сериал, практически идеальный. Плеваться на этот раз не получится. Здесь альтернативная история первых дней Паркера в качестве Человека-Паука. К переосмыслению подошли толково и очень грамотно, придумав интересные и многообещающие ходы. Например, Норман Озборн, как ментор Паучка или то, что Паркер в школе не презираемый всеми лузер. Перетрясли многое, где-то побольше, где-то поменьше, но как-то все очень гармонично сложилось. Анимация, - отдельный вопрос. Сначала она кажется несколько всратой, но очень быстро проникаешься ее стилизацией под комиксы 60х и тут же понимаешь, сколько эффектов там на самом деле наворочено. Но главное то, что история вышла крайне цельной. Тут много линий, но каждая находит свое место в общей картине и логично завершается (а какие-то аж закольцовываются). Россыпь пасхалок, куча зацепок на будущее, отлично прописанные персонажи и простая, но органично поданная мораль...

"San wa" (2005) dir. Stanley Tong

...археологу Джеку снятся очень реалистичные сны о древнем Китае. Словно он генерал армии Императора и везет тому корейскую принцессу. Вскоре к Джеку приходит старый знакомый с просьбой о помощи. Дальше начинается путанный замес с видениями прошлой жизни, левитацией, бессмертием и невероятным кунг фу. Конечно, время идет и не щадит даже такого живчика, как Джеки Чан. "Миф" не может похвастаться прямо таки экстремальными боями и трюками. Здесь есть пара изобретательных драк, напоминающих о золотых деньках Джеки, но в основном все так вяленько, для галочки. А многое вообще сделано с использованием тросов и компьютерной графики, - финальные полеты в невесомости, наверное, в 2005 году выглядели зрелищно, но сейчас очень гротескно. Впрочем, историческая часть хороша и визуально, и сюжетно. Но лучше б, конечно, сделать ее отдельным фильмом. Потому что современные эпизоды очень сумбурные, нелогичные, словно сделанные по остаточному принципу. И это сильно портит общее впечатление...

"Return To Reason" (2023) dir. Man Ray

...легендарный художник во многих областях, ключевой дадаист и сюрреалист Ман Рэй создал, в том числе, и четыре художественных короткометражных фильма (потом он в основном занимался домашней видеодокументацией). Эти работы 1923 - 1929 годов, без вопросов, важнейшие артефакты становления киноавангарда и сюрреализма. Даже сейчас они смотрятся свежо и увлекательно, радуя визуальной фантазией и технической изобретательностью. Спустя сто лет после выхода первой короткометражки Джим Джармуш и его группа SQÜRL написали саундтрек к этим работам. И была выпущена отреставрированная антология. Получилось круто, таланты сошлись гармонично. Призрачный пост-рок и дроун-рок отлично легли на зыбкие, подернутые туманом абстракции и протосюрреалистические образы Ман Рея. Новый звук очень хорошо акцентирует странную визуальную метафизику, романтическую чувственность, пугающую потустороннюю атмосферу фильмов и служит той нитью, что сшивает их вместе в целостное поэтическое произведение...

"A Zed & Two Noughts" (1985) dir. Peter Greenaway

...очень красивый и очень сложный фильм. Гринуэй, будучи художником, создал фильм-картину, где каждый кадр это великолепная, продуманная до мельчайших деталей композиция. Хоть распечатывай и неси в музей. Все выстроено, наполнено, снято с тотальным усердием. Реально, один из самых высокохудожественных, живописных фильмов, что я видел. Одновременно, что бы полностью понять "Зед и Два Нуля", разгадать каждый символ и найти все заложенные смыслы, нужно обладать воистину титаническим культурным багажом. Тут есть ссылки на живопись Вермеера, алхимический символизм, биологическую эволюцию, греческую мифологию, темы смерти и травмы, симметрии и двойственности, дихотомии черного и белого. Это только то, что мне удалось считать. Короче, интеллектуальная шарада. Впрочем, фильм прекрасно смотрится и без напряжения своей эрудиции. Тогда это яркое и странное кино, где-то смешное, где-то мерзкое (много сцен гниения трупов), эксцентричность которого будет сложно забыть...

"Code inconnu" (2000) dir. Michael Haneke

...по форме "Код Неизвестен" это серия зарисовок из жизни, истории нескольких людей, переплетающиеся на какое-то время и расходящиеся. Хотя общая сюжетная канва прослеживается достаточно четко, остается ощущение естественной фрагментарности, - жизнь течет и мы не узнаем чем все закончится, как не поймем с чего все началось. Но все увиденное еще и эпос сложного, конфликтного характера человеческих отношений, возникающих противоречий и непонимания между людьми. Код неизвестен не только от двери, но и от другого человека. Поэтому фильм Ханеке можно смотреть двумя способами: найти полный перевод всего многообразия языков, звучащих в фильме, или посмотреть перевод только центральной французской части. И это будет интересный опыт, насколько понимаю запланированный самим режиссером. Часть сюжета останется скрытой и нам останется лишь догадываться о происходившем. Кроме того, в ленте очень сильная и естественная актерская игра и несколько действительно пронзительных сцен...

"L'étrange couleur des larmes de ton corps" (2013) dir. Hélène Cattet, Bruno Forzani

...даже не знаю как описать этот фильм. Сказать, что это запутанный параноидальный сюрреалистический арт-хоррор, значит ничего не сказать. Это как будь-то Линч снимет по сценарию Роб-Грийе полное порока и бутафорской крови джалло а-ля Ардженто в эстетике ар-нуво. Ошеломляюще и стильно до ужаса. Хотя все атрибуты и визуально-смысловые коды джалло бережно сохранены, - перчатки, кожа, ножи, красавицы, сексуальные мороки, тайны, перспектива убийцы, - по итогу выходит что-то абсолютно свое, вывернутое наизнанку. С самого начала начнется нечто такое, в чем искать какой-то смысл не следует (хотя найти его вполне можно), просто открывается кроличья нора, ведущая в мир фетишизма, секса и насилия. И стоит просто броситься в эту нору, будь что будет. А не очередная ли это версия деконструкции мужских фантазмов, дело десятое. Но легкости не ждите, местами фильм превращается в откровенное визуальное и нарративное испытание для зрителя...

"Alice in Russialand" (1995) dir. Ken Russell

...недавно обнаруженная обскурная дичь, очень смешная для наших широт, потерянный и вновь обнаруженный телефильм Рассела с обворожительной Тетти Бэйнес в роли Алисы. Да, та самая Алиса попадает не в Страну Чудес, а в Матушку-Россию. Фильм найден как VHS-копия с плывущей картинкой, записанная с бразильского телевидения, и без первых 6 минут. Поэтому нас с ходу бросают в китчевый спектакль, яркий и психоделический. Здесь есть жеманные Ленин и Николай II, сражающиеся за младенца Рашу, супрематисты во главе с Шостаковичем, фэшен-Сталин и Чернобыльский Кот Гласность. Смотрится как лютая клюква, наивный взгляд на "этих странных русских". А потом начинается вообще клиповый водоворот, где присутствуют Кинчев, видеоарт Сергея Шутова, некрореалисты, Коррозия Металла с песней "Рашен водка", показ авангардной треш-моды, "Маски-шоу", "Ну погоди!", перформанс "Передвижной оркестр майора Брауна", клип Ноля "Иду курю". Оптика угарная, но отражающая сладкое безумие русских 90х...

"Baby Invasion" (2024) dir. Harmony Korine

...нельзя сказать, что совсем никогда такого не было, но просто так и хочется заявить, - вот нечто абсолютно иное, свежее. Смесь видео-арта, авангардного кино, интернет-культуры, стриминга и компьютерных игр в одном флаконе. Настоящий пост-кинематограф, ни дать, ни взять. Корин выпустил визуальное испытание для зрителя, чистый стиль, замешанный на аляповатой эстетике сырых девяностых, глитчующем неорейве, меметичности пост-интернета, возможностях нейросетей по обработке видео, зумерской культуре и мерцании клипового мышления. Это концентрация обскурных мусорных роликов, найденных на просторах мировой сети, наполненных спонтанным насилием, алогичностью, больным юмором, ощущением конца истории. Здесь компьютерная игра совмещена с реальностью, обсыпана иконографией мемов и мусорным жужжанием чатов, пропитана мачизмом киберпанка и гиперстилизованной графикой начала диджитал-эры. Короче, я не знаю что сказать про этот омут визуальной лихорадки. Наверное, это будущее...

"Wax, or The Discovery of Television Among the Bees" (1991) dir. David Blair

...военному программисту в наследство от деда-пчеловода, когда-то пытавшегося фотографировать призраков в Антарктиде (сыгран фотографией Уильяма Берроуза), достается пасека с месопотамскими пчелами. Вскоре улей захватывает разум героя и начиняет его странными, инопланетными видениями. Перед нами еще одна обскурная культовая вещица. Это первый транслировавшийся через Интернет фильм. Он одним из первых получил собственный сайт и стал первопроходцем нет-арта. Визуально это смесь монтажного фильма, аматорных игровых сцен и олдскульной компьютерной графики. Концептуально, - огромный шизофренический монолог о пчелах, военных разработках, войне в Ираке, иных планетах, общении с призраками, телепатии, путешествиях во времени и пространстве, криптологии, смерти, перерождении, древних языках, Каине и Авеле, мистических пещерах, городах в центре Земли. И еще много о чем. Такое насыщенное безумие, что в конце я совсем потерял нить нарратива...

"The Atrocity Exhibition" (2000) dir. Jonathan Weiss

..."Выставка Жестокости" Балларда одно из самых замороченных литературных произведений, пророческий эксперимент по погружению в бессознательное западной цивилизации. Этот корпус ненарративных текстов о смерти, насилии, сексе, психозах, перверсиях, влиянии медиа на внутренние психические ландшафты актуален до сих пор. Здесь мертвые селебрити смешиваются с экстазом катастроф, изгибы тел перетекают в индустриальный ландшафт, война во Вьетнаме и ядерная бомба сексуализируются, а пластическая хирургия и увечья становятся фетишами. Экранизировать это невероятно сложно и не удивительно, что фильм до обидного задержался. В целом, у Уайсса получилось создать хронику протяженного психоза, но все же, не читая Балларда, фильм будет сложно понять концептуально. Он покажется набором малосвязанных эпизодов, непонятной мозаикой из провокационных образов. Но даже не понимая заложенных идей, вполне можно насладиться крайне эстетичным визуалом и паталогической энергетикой...

"Dr. Jekyll And Sister Hyde" (1971) dir. Roy Ward Baker

...доктор Джекилл, ведущий затворнический образ жизни увлеченного ученого, решает создать эликсир молодости. Для этого он использует женские гормоны, добытые из трупов. Неожиданный эффект изобретенного лекарства превращает доктора в женщину, - сестру Хайд. Начинается борьба не просто двух личностей, а двух половых, социальных и сексуальных противоположностей. От такого переосмысления классического сюжета невольно ожидаешь эксплуатационной эротической дичи, свойственной эпохе сексуального раскрепощения. Однако на деле у студии "Hammer" вышел крайне антуражный микс из историй Стивенсона, Джека-Поторошителя и уэст-портских душителей. Немного красивой груди, разумеется, покажут, но в основном нас ждет крепкий триллер с темной атмосферой декоративного низового Лондона Викторианской эпохи. Мрачные улочки, туман, проститутки, грязные бродяги, полицейские, убийства. Все, конечно, стилизовано и причесано, но вайб есть. Плюс поднимается дилемма "меньшего зла"...

"Marebito" (2004) dir. Takashi Shimizu 🎞

...наверное, это лучший японский хрррор, что я видел. Реально жуткий, атмосферный, в меру запутанный, дающий зацепки для того, что бы сложить общую картину, но с туманными местечками, что бы было что домыслить. Снят автором культового "Проклятия" в перерывах между очередными частями своего magnum opus, всего за пару недель в рамках эксперимента по обучению студентов-кинематографистов снимать быстро и без бюджета. В главной роли великий Синъя Цукамото. Внутри напряженная, ни на секунду не отпускающая галлюцинация про оператора, одержимого идеей познать смертельный страх. Частично снятый через видоискатель камеры, частично с видеоэкранов, в лиминальных пространствах подземных коридоров и катакомб, среди удушающе тесных комнат и урбанистической пустыни мегаполиса, "Марэбито" постоянно трансформирует свою нарративную оптику то из городской легенды в лавкрафтианский ужас, то из снафф-мокьюментари в неуютный потусторонний триллер. И никогда не угадаешь, что будет дальше...

"Kurenai no buta" (1992) dir. Hayao Miyazaki 🎞

...очаровательная классика Миядзаки (а что у Миядзаки не очаровательно и не классика?) о боевом свине-асе, сражающемся с воздушными пиратами. "Порко Россо" соединяет в себе трогательную комедию о любви к свободному полету, драму-предчувствие о наступлении фашизма и войны, воздушные приключения в духе "Чудес на Виражах" (да, ими вдохновлялись), магический реализм без ответа почему же Марко решил стать свиньей, харизматичный нуарный типаж главного героя и залитые солнцем винтажные панорамы Адриатического побережья. По визуалу и вызываемым чувствам безусловный шедевр. Сюжетно... ну, можно было бы и сильнее, по-крайней мере финал просто требует "накала". Тем не менее, это фильм из серии "смотреть обязательно". Смотреть и чуметь от великолепной графики и плавной анимации, от невероятно красивых пейзажей и фактурных самолетов, от крайне смешного юмора и поэтических сцен. К тому же, мультфильм не так затаскан массовым сознанием, как самые известные работы Миядзаки...

"Buffalo '66" (1997) dir. Vincent Gallo

...Билли Браун, одинокий, травмированный парень, выходит из тюрьмы, в которой провел пять лет ни за что. Почти сразу же он похищает девушку и везет ее знакомиться с родителями под видом жены. "Баффало 66" похоже на разбитый заторможенный сон, в котором романтический сюжет, - он и она оказались в нелепой ситуации и сблизились, - вывернулся наизнанку и превратился в тягостную патологию. В фильме нет никакой жести, просто потерянный человек с давними внутренними проблемами втягивает другого в камерный тлен своей неуютной жизни. А другой, вместо сопротивления, начинает играть по непредсказуемым правилам и все больше терять индивидуальность. Впрочем, нечто похожее на любовь в конце победит и даст надежду (или нет, - из двух концовок выбирать вам). Все снято стильно, хоть и в тусклых псевдореалистических тонах, и, прежде всего, очень круто выглядит центральная пара Галло и Риччи. А местами фактура фильма прямо разрывается чем-то неуловимо сюрреалистичным, почти линчевским...