"Au pan coupé" (1967) dir. Guy Gilles

...Жан оставляет Жанну и уезжает. Жанна продолжает любить и вспоминать Жана. В "На срезанном углу" Ги Жиль развивает сюжетные и художественные наработки своего дебюта. Получается очень красивый, деликатный фильм. В меру грустный, в меру романтичный, слегка неуклюжий, немного постановочный. Но очаровывающий своей тихой атмосферой, за прошедшие годы наполнившейся настольгическим чувством. Жиль что-то явно берет от Брессона, что-то от "новой волны", но остается бескомпромиссно своим, самодостаточным. Характерное разделение черно-белых и цветных эпизодов становится более понятным: монохром - протекающее настоящее, цвет - сохраненная память. И в этом приеме скрывается, пожалуй, даже не банальная идея о "счастливых временах" или насыщенности воспоминаний, а некое ощущение того, что действительная реальность лежит в прошлом. Настоящее постоянно ускользает, а прошлое остается в нас, каким бы оно ни было, навсегда фиксируясь возможностью повторного эмоционального проживания...

"Orphée" (1950) dir. Jean Cocteau

...вторая часть растянутой во времени "Орфической трилогии" Кокто обладает вполне традиционной нарративной структурой. Это и хорошо, и плохо одновременно. Хорошо, потому что Кокто удается оригинально осовременить и переосмыслить миф об Орфее, рассказав цельную историю о любви и смерти, о любви к Смерти, о бессмертии поэзии и триумфе любви. Поэт, когда-то бывший кумиром толпы, но теперь неумолимо оттесняемый "свежей кровью", отправляется в загробный мир что бы спасти похищенную супругу. Но так ли это? Может он ищет иное? Другую любовь. Другую женщину. Другое вдохновение. Но плохо то, что из ткани фильма почти ушло волнительное чувство чистого поэтического возбуждения. Вопросы творчества, вдохновения, чувственности задаются здесь рационально, а сюрреалистическая интуиция сведена к минимуму. Тем не менее, Кокто по-прежнему эстетически и технически изобретателен, "Орфея" необходимо смотреть хотя бы из-за того, как он снят. Ну и для того, что бы понять самого Кокто, как автора...

"The Vampires of Zanzibar" (2010) dir. John Birmingham

...король вампиров должен носить костюм цыпленка тысячу лет, пока не родится вампирский мессия, которому суждено привести расу кровососов к торжеству. Так начинаются "Занзибарские вампиры", лютое аматорное дерьмище, снятое на голом энтузиазме и приколе. Формально попадая в жанр безбюджетных треш-хорроров со скабрезным юмором, эта поделка не может похвастаться обилием крови или мерзких моментов, зато наваливает товарный состав члено-гомо-сисько-пукательного кринжа. Но ребята сделали все настолько искренне и радостно, что ни кривая озвучка, ни спецэффекты уровня "Очумелые Ручки", ни даунистические хохмы, ни сюжет написанный в обезьяньем угаре не помешают реально насладиться этим веселым балаганом с кривляньями и кучей песен. Да, это еще и музыкальный фильм, с кайфовыми, кстати, номерами. В общем, кино такое, какое снимается с лучшими корешами под баклаху пиваса после работы, чисто что бы поугарать и потусить. И для такого уровня фильм очень смотрибелен....

"The Transformers: The Movie" (1986) dir. Nelson Shin

...честно признаюсь, я никогда не смотрел анимационных "Трансформеров", поэтому не до конца понимаю, какое место во франшизе занимает полнометражный мультфильм. По факту, в качестве тотального фан-сервиса на нас вываливают кучу роботов, кучу фракций, кучу локаций. Действие не останавливается вообще ни на минуту. Все полтора часа это один сплошной экшен, где трансформеры дерутся, стреляют из бластеров, гоняются друг за другом, превращаются в различную автотехнику, терпят крушения. И все это под первоклассный саундтрек в духе "пафосный мужиковый рок 80-х". Слегка мешанина, в которой сложно разобраться неофиту, но я представляю, какой восторг должен вызывать мультфильм у фанатов. Правда в момент выхода он был принят не очень, а дело все в мрачном тоне и том, что здесь безжалостно поубивали кучу любимых персонажей, в том числе легендарного Оптимуса Прайма. А вообще, крутой олдскульный мультфильм, пусть и глубоко мерчендайзинговый, но ностальгически теплый...

"The Complete Short Films" (1964 - 1992) dir. Jan Švankmajer 🎞

...если честно, отдельной рецензии достойна каждая короткометражка Шванкмайера. Это удивительный автор, с невероятно кипучей фантазией, поразительный в своей изобретательности, один из самых оригинальных режиссеров в истории кино вообще. Его работы причудливы и сюрреалистичны, наполнены пугающими, непостижимыми образами, сложены из очумелой фантасмагории и магнетической красоты. Описывать то, что там происходит бессмысленно. Начиная от вывернутых наизнанку классических сюжетов, до абстрактных трансформаций объектов. Здесь есть загадочные дома и оживающие вещи, смертельно опасный подвал и живой забор из людей, автомат производящий танцующие камни и собирающий себя по кускам человек, сражающиеся за морскую свинку куклы и поедающие свою одежду люди. Игровое кино, аниматроника, коллажирование, перекладка, пластилиновая и кукольная анимация, сочетание этого всего, - каждый фильм уникален. Видения безумного чеха неповторимы и завораживающе ярки...

"Bad Moon" (1996) dir. Eric Red

...Тор, - немецкая овчарка, живущая с матерью одиночкой и ее маленьким сыном. Он станет их единственной защитой, когда в округе появится самый настоящий оборотень. "Зловещая Луна" снята по роману, где действие происходит от лица собаки, с ее точки зрения, через призму мышления животного. К сожалению, в фильме такой амбициозный прием не был использован. Это классический ужастик про вервольфа, неплохо сделанный, с абстрактной моралью о важности семьи, но достаточно простой. Что может и не плохо. Крепкая история с парой-тройкой удачных решений. Здесь очень крутой грим, но впечатление сильно портит использование компьютерной графики в сцене превращения. В 1996 году это, наверное, выглядело очень свежо, но сейчас абсолютно не решает. Старые-добрые аналоговые спецэффекты все же в разы круче. Ну и, конечно, здесь прямо изумительная актерская игра пса, в разы уделывающего весь остальной состав. А финальная драка собаки и оборотня вышла прямо классной, свирепой и очень реалистичной...

"Idle Hands" (1999) dir. Rodman Flender

...Энтон ультимативный чувак-лентяй, способный лишь смотреть телик и дуть траву. Ни на что остальное ему не хватает ни силы характера, ни мотивации. Тем не менее, ему придется что-то делать, когда в его правую руку вселится друидский демон и начнет убивать всех подряд. "Рука-убийца" кайфовый пример популярных на рубеже веков молодежных хорроров, идеальный вариант для веселого просмотра с толпой друзей. Он в меру несуразный, в меру смешной, содержит множество шуточек про траву и секс, недурную расчлененку и оригинальные сюжетные ходы. Заскучать не дает, выветривается быстро. Здесь вызывающий уважение актерский состав, который играет со вкусом, ссылочки-отсылочки на популярные киношки, а так же куча крутой альтернативной музыки, ненавязчиво вплетенной в нарратив. Говоря о музыке, здесь есть мини-лайв поп-панков "The Offspring", закончившийся скальпированием солиста Декстера Холланда, ну а сам саундтрек написан Гремом Рэвеллом из легендарной индустриальной группы "SPK"...

"Sleep Has Her House" (2017) dir. Scott Barley 🎞

...медленное кино медленного кино. Невероятно фактурная, прекрасная, медитативная работа. Снятый на iPhone 6 шедевр визуальности. Наверное, самый "апокалиптический" фильм, что я видел. Девяносто минут нам показывают наполненную тьмой и тенями природу, живописную пост-человеческую среду. Человечество исчезло (может быть никогда и не существовало), но бытие осталось. Трансцедентальный опыт погружения в сердце спокойной природы, и лишенной внешнего присутствия. Это очень странный фильм, абстрактность и насыщенность которого выходит за грани любого чувственного опыта. Пропадаешь в метафизическом пространстве картины. Отдельные кадры превращаются в настоящую живопись романтизма. И в пленительном изображении, зачастую настолько интуитивном и неразличимом, что оно скорее внутренне чувствуется, нежели видится, в этом загадочном изображении скрывается ответ на вопрос: "что происходит с миром, когда его никто не воспринимает?". Фильм, который нужно смотреть без пауз...

"Bu san" (2003) dir. Tsai Ming-liang 🎞

...дождливой ночью в старом кинотеатре Тайбэя идет сеанс классического фильма о боях на мечах "Харчевня Дракона". В грязном зале несколько людей, каждого из которых привело сюда что-то свое. "Прибежище Дракона" фильм в первой перспективе доступный, но при должном внимании он разворачивается в целый микрокосм. Невероятно содержательный, реалистичный, многослойный. Можно смотреть его как полный молчаливой нежности кусочек жизни, прочувствовать атмосферу упадка настоящего и ностальгические обрывки прошлого. Или рассмотреть культурный контекст - что за фильм показывают, что за кинотеатр мы видим, - отрефлексировать суть кино, как метафизического явления. Исследовать художественный прием фильма в фильме. А может разгадывать истории персонажей, будь то неловкие поиски японским туристом пары, или недосказанная грусть взаимоотношений кассирши и киномеханика. Наконец, можно просто наслаждаться визуальной красотой и насыщенностью, кучей деликатно разбросанных по кадру деталей...

"Space Is the Place" (1972) dir. John Coney

...одетые в золоченые костюмы египетских богов, Сан Ра и его Аркестра прилетают из космоса с планом по спасению темнокожих людей от угнетения. Это лечащая душу космическая музыка и переселение на другую планету. Однако, прежде Сан Ра должен вступить в метафизическую карточную игру с местным сотоной Надзирателем. Ставка в игре, - человеческие судьбы. Великий музыкант и философ Sun Ra представляет экзотический афрофутуристический фильм, доверху наполненный фри джазом, социально-политической повесткой, трансцедентальным сай-фаем и вычурным стилем, смешавшим мифологический космизм с хайповой эстетикой негритянского гетто. Это один из самых странных музыкальных фильмов, что я видел, где авангардная музыка, аматорная актерская игра, блаженный в своей непосредственности сюжет и мистическое визионерство в духе Ходоровского взболтаны в экстраординарный коктейль квазирелигиозного мессианства. Местами гениально, местами гротескно, чрезмерно серьезно, но все же захватывающе...

"As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty" (2000) dir. Jonas Mekas

...еще одно кино для отважных синефилов. Своеобразное, но, признаться, красивое и душевное. Это почти пять часов нарезанных домашних архивов крупного американо-литовского поэта и авангардиста Йонаса Мекаса. Дедушка не идет на компромиссы, монтируя масштабное полотно своей жизни 60-80хх с целью вспомнить, осознать, умилиться. Наверное, смотреть марафоном абстрактно-документальный коллаж из его жены, детей, друзей, тусовок, прогулок, праздников и прочего экзистенциального сложно и не нужно. Благо, фильм разбит на более или менее краткие сегменты. Но в целом, зрелище интересное, благо дух эпохи, чужой жизни и эмоций передан фактурно. Можно рассматривать как тайное окошечко в чужое-ушедшее, находя в этом параллели со своим опытом. Пленки сопровождаются закадровым комментарием самого Мекаса, восторгающегося неугасимым бурлением памяти. В самом же конце он исполнит песню под аккордеон о том, что не знает, что такое жизнь...

"A Hollis Frampton Odyssey. Early Films" (1960 - 1970) dir. Hollis Frampton

...первая из трех частей избранного каталога иконического американского авангардиста Холлиса Фрэмптона, выпущенного компанией "Criterion Collection". Здесь первые работы Фрэмптона. Безусловно, работы в свое время новаторские и важные для развития видео-арта как такового, но не такие уж и интересные сейчас. Итак, структурное кино и значит, если говорить просто, нас ждут повторяющиеся концептуальные приемы, вокруг которых будет структурироваться все изображение. Например, статичное изображение нарезанной моркови и горошка под пущенный реверсом голос. Или не менее статичный лимон, который накрывает затемнение. Или быстрый монтаж рук в светофильтре. Или черно-белые кадры зарядки, разрываемые цветными морскими волнами. Или ускоренная съемка совершающих какие-то действия людей в темной комнате. В общем, тру классика авангарда. Главная жемчужина, - очень крутая работа, концептуально сложная и продуманная, "Zorns Lemma". О ней я уже писал...

"Ang Hupa" (2019) dir. Lav Diaz

...так же неизбежно, как за зимой приходит весна, я смотрю очередного Диаса. "Прекращение" это что-то типа постапокалиптической антиутопии, но по-диасовски. Филиппины, недалекое будущее, из-за мощного извержения вулкана уже три года царит вечная ночь (непонятно только как выжили все деревья в кадре), население выкосил свирепый вирус, а страной правит диктатор, который слышит голоса и считает себя Богом. В общем-то, вся экспозиция выдается нам в диалогах и снятых статичной камерой сценках, а так, ну просто обычные Филиппинские трущобы, как в остальных фильмах Диаса, только исключительно ночью. Из футуристического, лишь постоянно летающие дроны, сканирующие ID-паспорта граждан. Фильм представляет собой кучу перемешанных историй разных людей, от элитной проститутки, до отсылающего к президенту Маркосу диктатора Наварры. Происходящее кажется мозаичным, но по прошествии пяти часов фильма, все сложится в целостную историю властного безумия, личного отчаянья и массового бессилия...

"The Monkey" (2025) dir. Oz Perkins

...новый хоррор Перкинса в чем-то напоминает его прошлый хит "Собиратель Душ". Это тоже такая вещь в себе, где не особо объясняют механизмы, по которым все работает, просто ставят перед фактом происходящего. И точно так же, пытаться анализировать фильм и искать в нем логику с причинно-следственной связью, значит рушить все впечатление. Это удивительный пример работы, где как раз отказ от вопроса "почему?" снимает все вопросы. Просто смотрите на смачную кровяку и плоский, но уморительный юмор. Но, если "Собиратель" был леденящим, неуютным и противоестественно жутким, а за крохи юмора отдувалось лишь лицедейство Кейджа, то "Обезьяна" с ходу ставит во главе угла ироничность и глупость (в хорошем смысле). Получается такой высокобюджетный сплэтстик с изобретательными и уморительными смертями, обвернутый в традиционно пугающий саспенс, но неутомимо этот саспенс разрывающий своей нарочито навязчивой комичностью. И еще открыто витает тема отсутствующего отца. Хорошо, но на раз...

"Notre Musique" (2004) dir. Jean-Luc Godard

...смотреть Годара я начал не с тех фильмов. В "Нашей Музыке", одном из самых поздних фильмов мэтра, смысловой пласт вертится вокруг темы насилия в истории: военные конфликты, политическое напряжение, колониализм, шовинизм. Как центральная иллюстрация, - израильско-палестинский конфликт. Фигуры, наполняющие фильм вступают в мудрые разговоры, сыплют остроумными афоризмами, цитатами, мыслями с некоей отстраненной, сардонической многозначностью. Выходит какое-то чрезмерное интеллектуальное мудрствование, безэмоционально холодное, слишком эстетское. Идея глубока и понятна, но безразлична. Лучшая часть это первый сегмент, монтажный фильм о насилии. А вот художественный пласт куда интереснее. Годар старательно и изобретательно избегает съемки диалогов приемом "shot/reverse shot", критикуя его как способ стирания различий между персонажами. Лишь в эпизоде разговора израильской журналистки и палестинского поэта, словно подкрепляя мысль, он применяет некое его подобие...

"Medea" (1988) dir. Lars von Trier

...Триер берет нереализованный сценарий Карла Теодора Дрейера, основанный на трагедии Еврипида. Сюжет, в общем, остается классическим, просто перенесенным в болота и побережья средневекового Севера. А вот с художественной формой Ларс поигрался. Он снял фильм, после чего проецировал его на стену и снял проекцию еще раз. Потом похимичил с картинкой в лаборатории, еще сильнее приглушив краски. Вот эта "экранка" фильма "Медея" и является официальной версией (где оригинальная лента и появится ли она, - непонятно). Учитывая, что и в оригинале некоторые сцены, похоже, сняты на фоне экрана, получается нечто визуально сумрачное. Тусклая, зернистая, нечеткая копия, призрак очень красивого фильма, тем не менее, остающийся не менее прекрасным в своей туманности. Эстетикой изображения все напоминает низкокачественный ТВ-рип на VHS какого-то российского обскурного фильма из ранних 90х. Ну а сюжетно, - по-прежнему мощная, хрестоматийная история радикальной женской мести и освобождения...

"Broken Rage" (2024) dir. Takeshi Kitano

...все же "Шея" не стал последним фильмом Китано, как тот вроде бы обещал. Впрочем, Такеси уже в том статусе, когда можно все. В "Сломленной Ярости" Китано играет Мышь, - крутого киллера, всегда собранного, всегда хладнокровного. Он берет наполовину профессионализмом, наполовину удачей, но однажды все же попадает в руки полиции. Первое ощущение, что это стандартная китановская драма про якудзу, какими он и прославился, только снятая по инерции, совершенно без вдохновения и новых идей. Но погодите думать, что Китано сдулся и забронзовел. Скоро станет понятно, что все это очередная пародия на самого себя. В середине фильм перезагружается и рассказывает ту же самую историю, но теперь Мышь, - спотыкающийся на ровном месте абсолютный неудачник. И банальный криминальный фильм превращается в японский аналог "Голого Пистолета", где Бит Такеси сочно и обаятельно лицедействует, вновь доказывая, что якудза якудзой, но сам он прежде всего комик с парадоксальным чувством юмора...

"Smile 2" (2024) dir. Parker Finn

...несмотря на всю шумиху и восторг вокруг первой "Улыбки", я почему-то воспринял ее ровно. Фильм неплохой, но ничего сверхоригинального и глубокого я в нем не заметил. Вот сиквел зашел мне куда больше. Он не повторяет оригинал, а взяв основную идею разрушающих последствий травмы, развивает ее в новом контексте. Теперь это история из эпицентра шоу-бизнеса и нас ждут как комментарий о цене славы и успеха, так и неплохо поставленные музыкальные номера. Саму же концепцию таинственной сущности-паразита оставили без изменений, но немного замазали торчащие уши "Звонка" и "Оно следует". Сущность теперь больше давит на психику носителя просто стоя рядышком и дико улыбаясь, а не показывая дешевые фокусы. Собственно, как и хотелось в первой части. И, честно, вот эти являющиеся с афекствиновской гримасой люди вызывают дискомфорт и испуг больший, чем надоевшие всем скримеры. Впрочем, к концу фильма начнется деконструкция реальности и "вотэтоповороты", но сделано все вполне органично...

"Orlando" (1992) dir. Sally Potter

...чарующе красивая историческая фантазия о бессмертном, вечно молодом, меняющем половую принадлежность Орландо. Бенефис невероятно органичной, прекрасной, андрогинной Тильды Суинтон начнется в Елизаветинскую эпоху и продолжится без малого 450 лет. Сквозь года и эпохи проходит остроумный Орландо, окутанный флером магического реализма, не осознавая течения времени. Не стоит искать исторической достоверности и логичности в хронологических скачках, сходных скорее с затяжным сновидением, чем с реально разворачивающейся во времени историей. Здесь за один шаг можно перескочить пятьдесят лет, а века отделены друг от друга лишь кратким моментом моргания. Вот и получается метафизическая притча о поиске себя в изменяющемся мире и стремлениях, оборачивающихся прахом. Иронично разрушающий четвертую стену Орландо разочаруется и в мирском, и в духовном, и в биологическом, но, познав опыт бытия как мужчиной, так и женщиной, обретет себя единственным возможным способом, как писательницу...

"L'Amour par terre" (1984) dir. Jacques Rivette

...двух молодых актрис приглашают в загадочный особняк, где им предстоит сыграть в экспериментальной пьесе. Вскоре они оказываются вовлечены в странную, запутанную, эфемерную любовную интригу с эксцентричным автором пьесы и его другом-фокусником. Над всем этим веет какая-то зловещая тайна из прошлого, а может быть из будущего. Главное удовольствие "Любви на Траве" (а точнее "Амура на Земле", по стихотворению Верлена) это дуэт Джейн Биркин и Джеральдин Чаплин. Фильм и сам по себе хорош, он в меру эстетичный, в меру мистичный, в меру причудливый. Но актерская игра героинь, то загорающихся любовью, то терзаемых разочарованием, безумно свободна, естественна и выразительна. Здесь надо вспомнить, что одна из ключевых фишек Риветта это импровизационный характер постановки. Отпуская актеров в свободный полет, он наделяет схематичный, в общем-то, сюжет мясом неподдельной эмоциональности. А сверху изящно приправляет иллюзорной атмосферой и тревожной недосказанностью...

"What If…? Season 3" (2024) dir. Various

...в третьем сезоне "Что Если...?" есть пара неплохих сюжетов и такая себе графика. В общем, все интереснее, чем абсолютно унылый второй сезон. Но. Потом идут две последние серии и... о, боги... это едкий сюжетный кал. Не секрет, что сценаристы Марвел давно забили на связные сюжеты, но тут уж все совсем за гранью добра и зла. У нас есть женский отряд шаблонных болванчиков без личности, но с перком "априори правильная девчуля". Это вся их индивидуальность. Их просто бросают на нас, мол вот вам героини, знайте, что они классные. Но почему мы должны проникнуться впервые увиденной дочкой Говарда-Утки и Дарси Льюис (sic!) нам, конечно, не объяснят. Даже когда-то классная Пегги Картер превратилась в какой-то пафосный трафарет. И вот они сталкиваются с богоподобными Наблюдателями и побеждают мэрисьюшнестью и таким "богом из машины", который иначе как сценарным произволом и не назвать. Может показаться, что я придираюсь, но по мне финал сериала показывает лишь лень авторов...