"Lo" (2009) dir. Travis Betz

...адские силы похитили девушку героя и, что бы ее вернуть, он нарисовал пентаграмму, прочитал заклинание и вызвал ехидного демона. "Ло" получился интересной смесью разговорной комедии, арт-хаусной мелодрамы и независимого хоррора с мерзкими образами. С самого начала нас погружают в сценографическую пустотность, театрализованной эстетикой напоминающую "Витгенштейна" Джармена и "Догвилль". Действие происходит в тотальном безграничном Ничто, из непроглядной тьмы которого приходят саркастичные, гротескные демоны. Они насмехаются над героем, запертым в магическом круге, запутывают и запугивают его. Исследуя незадачливого колдуна на прочность, демоны вообще устроят уморительное шапито с песнями, театральными сценками и гэгами. Так, чередуя почти "тромовскую" ироничность и философские рассуждения о любви и Аде, они и проведут время. Единственное, что мне подпортило впечатление от этого оригинального эксперимента, - чрезмерная мелодраматическая слащавость в конце, но тут уж как есть...

"Fando y Lis" (1968) dir. Alejandro Jodorowsky

...Фандо и Лис идут в Великий город Тар. В своей дебютной ленте, формальной экранизации пьесы Фернандо Аррабаля, неутомимый психомаг Ходоровски стремится ни больше, ни меньше убить кинематограф сюрреалистическим способом. Фильм, пожалуй, все же сыроват, что бы полностью справиться с поставленной задачей, но тем не менее, вызвал эффект разорвавшейся бомбы, привел к погрому на премьерном показе, бегству режиссера от озверевшей толпы, запрету на показ и закрытию навсегда целого кинофестиваля. Сюжета как такового тут нет, лишь набор реалистических образов с разорванными и извращенными связями. Не меняя форму видимого, Ходоровски превращает все содержимое в поток психоактивного морока. Заглавные герои бродят кругами по какой-то пустыне, заполненной одержимыми насилием, сексом, психопатией и безумием субъектами. Каждая встреча, как погружение в ад человеческой личности. Да и между самими героями творится ад отношений по схеме насильник-покровитель и жертва-ведомая...

"Titane" (2021) dir. Julia Ducournau 🎞

...тема Дюкурно это изменения, происходящие с женщиной. В "Титане" они начинаются с первых минут, когда в теле Алексии сливается плоть и титан, и переходят в многовекторную трансформацию, размывающую психику, внешность, гендер, личность и социальную роль героини. Происходит тотальная метаморфоза в нечто Иное, закрепленная интенсивными баллардианскими и кроненбергскими образами, помноженными на феминистическую оптику. И выглядит это все дико круто, стильно и кошмарно. Весь фильм это странный морок, тягостная и липкая онейродиния, которой сложно дать осознанную оценку кроме той, что это несомненное жанровое событие. Можно пытаться искать в ней смысл, причинно-следственную связь, а можно просто отпустить вожжи критического сознания и поплыть по течению. Сквозь неон, тачки, комичные убийства, боди-хоррор с акцентом на натуралистичную травматизацию плоти, ощущение женской беззащитности, гендерную неоднозначность и драматическую недосказанность отношений отец-сын(не-сын)...

"Hereditary" (2018) dir. Ari Aster 🎞

...в свое время "Реинкарнация" наделала много шума, задав новую планку для слоубернеров. Интересно, что по трезвому размышлению, дебют Астера оказался все же ближе к классическим мистическим фильмам ужасов, нежели к когорте деконструирующих жанр пост-хорроров. Это очень умный, детализированный и жуткий фильм, пожалуй, действительно один из лучших, что выходили за последнее время. Он медленно развивается, но Астер мастерски выстраивает атмосферу, так, что нельзя ни заскучать, ни оторваться. Здесь все вроде бы состоит из вполне хрестоматийных жанровых тропов, но собраны они в совершенно непредсказуемую, наполненную сюжетными твистами структуру. Один только фокус нарратива меняется несколько раз,- то это фильм о странном ребенке, то про боль утраты, то о демонической одержимости. По фильму раскиданы десятки ключей, которые станут понятны лишь в финале, зато обошлось практически без подлых скримеров. Все напряжение держится на чистой атмосфере, густой как тягостный кошмар...

"The Lighthouse" (2019) dir. Robert Eggers 🎞

...у Эггерса вышло безумно насыщенное полотно, в котором чего только не намешано. При крайне простой фабуле, - два чувака сидели в изоляции на маяке и рехнулись, - внимательное изучение материи фильма, позволит обнаружить следы древнегреческих мифов, морских поверий, лавкрафтовского ужаса, кино немой эпохи, символистской живописи, арт-хаусного хоррора, юнгианских архетипов, препарации маскулинного мира, вопроса ухода от доминанты отца, мотива "золотой ветви". Да даже гомоэротики и андрогинности, благо сам образ маяка одновременно и фаллический, и обладает "женской душой" - светом, за который идет борьба. И все это в предельно реалистичной реконструкции быта Новой Англии конца XIX века, вплоть до манеры разговора. Все эти элементы, кстати гармонично смешанные и абсолютно не конкурирующие, очень круто выискивать и анализировать. А можно, наоборот, незамутненно кайфовать от стильного визуала, крутейшей актерской игры и пугающей атмосферы из хтони и буйства природы...

"Kaidan" (1964) dir. Masaki Kobayashi 🎞

...масштабный трехчасовой шедевр японской фольклорной театральности, альманах сверхъестественных историй о призраках, крестьянах и самураях. По факту, это абсолютно не хоррор, скорее фантасмагорическое фэнтези, замешанное из народных сказок о загадочном и ужасном. Но умелое нагнетание онейроидной атмосферы, потусторонний звук и сюрреалистические декорации жути нагоняют изрядно. Что касается визуальной стилистики, то это отдельный ирреальный отвал башки, в котором сочетается яркая искусственность декораций, японская художественная традиция и нарисованные вручную задники. Когда во втором сегменте стеной валит искусственный снег, а в небе маячат нарисованные циклопические глаза, создается ощущение сбивающей с ног психоделической галлюцинации. А впереди еще и морской самурайский бой, безжалостная резня, выстроенная словно минималистское театральное представление, разрываемое демонстрациями гравюр. Короче, найдите вечерок для головокружительного полета в хтонь Японии...

"Bouquets 1-40" (1995 - 2022) dir. Rose Lowder

...серия минутных экспериментальных фильмов, на создание которой Роуз Лоудер потратила свыше 30 лет. Художественный метод французско-перуанской авангардистки заключается в быстром чередовании, переплетении кадров, снятых в разном месте и в разное время, смешение и уравнивание двух ситуаций. Снимает она в основном пастораль рядом со своим домом: растения, животных, пейзажи, природные и сельскохозяйственные процессы. Таким образом, "Букеты" совмещают невероятную красоту естественных ландшафтов, ярких цветов с радикальным вызовом зрительскому опыту. Кадры, особенно в первых сегментах, мелькают настолько быстро, что создается фликер-эффект, давящий на сознание. Разглядеть ничего невозможно, красота лишь угадывается в перетекающих друг в друга цветных вспышках. Лишь пауза способна вытащить из мельтешения скрывающееся в нем великолепие форм. В более поздних частях все менее экстремально и более дружелюбно, хотя по-прежнему это слайд-шоу для расслабления не подойдет...

"Possessor" (2020) dir. Brandon Cronenberg

...не отрицая влияния Кроненберга-старшего, хочется отметить, что в отличии от папы Брэндон с большей легкостью и успехом нашел себя в эстетике виртуальных пространств. Самые интересные и выразительные превращения происходят как раз в иллюзорном психическом пространстве, внутренней области, где возможны самые радикальные и невообразимые метаморфозы. Фантазия и технологическая искусность на высоте. Что же касается основной нарративной части фильма о ментальных паразитах-ассасинах, то, не умаляя очень сочно сделанные кровавые убийства, основной дискомфорт и страх здесь вызывает все же идея захвата тела извне, потери контроля, подчинение силе, которая заставляет тебя совершать ужасные, необратимые поступки. Вот это просто отлично проработано, позволяя пропитаться беспомощной мыслью: "что я почувствую, если мое тело захватят?" Ну а ближе к концу зазвучит и окрепнет еще одна линия, - идея подсознательного стирания привязанностей для достижения абстрактного идеала себя...

"Choujin Densetsu Urotsukidouji" (1989) dir. Hideki Takayama 🌚

...да, это тот самый легендарный хентай с тентаклями, который мы тайком посматривали в конце 90х, зачастую не из каких-то пошлых соображений, а чисто потому что это какая-то загадочная дичь в паршивом качестве. Каждые 3000 лет рождается Сверхдемон, которому суждено объединить царства людей, зверолюдей и демонов в империю... бла-бла... В общем, если оставить за скобками реалистичную и мерзкую гонзо-порнуху (хотя, зачем тогда существовать этому аниме?) и достаточную условность сюжетных перипетий (хотя для хентая про демонические изнасилования история вполне глубокая и крепкая!), то останется настоящее золото "Уроцукидодзи", - отвратно-изумительные дизайны демонов, ужасающие телесные превращения, грандиозно-эффектные бои, куча кровищи и расчлененки и абсолютное отсутствие тормозов. В общем, когда начинается тотальное мочилово с подробными монструозными искажениями тел, становится ясно, что культовым аниме стало далеко не за фаллические тентакли...

"2046" (2004) dir. Wong Kar-Wai

...Гонконг, 60е годы. Живущий в отеле писатель выводит образы соседей в своем романе о будущем. На это номинальное продолжение шикарного "Любовного Настроения" Карвай потратил четыре года и уйму сил, но что-то пошло не так. По форме это классический Карвай с эффектной ретро-эстетикой, хаотичным повествованием, использованием замедленной съемки, повторов, старых хитовых песен. Но в этот раз получилось не захватывающее зрелище, а чрезмерный сумбур. Вкрапления футуристических эпизодов про поезд сквозь время и андроидов дисгармонируют с атмосферой 60х. Мотивы персонажей остаются плохо раскрытой вещью в себе, а многим из них уделено так мало времени, что вообще непонятно как их прочувствовать. Любовные метания крайне натужные и алогичные. Ну и добивает все дробная структура эпизодов, которая путает сильнее, чем обычно у Карвая. Тем не менее, центральная история отношений с соседкой вышла вполне неплохо. "2046" стал тем рубежом, после которого Карвай уже не снимет великих фильмов...

"Paris, Texas" (1984) dir. Wim Wenders 🎞

...изумительный пример "великого в малом". При всей кажущейся простоте и локальности сюжета "Париж, Техас" скрывает в себе столь многое экзистенциальное. При прочувствованном просмотре эта история о побеге и приобретении оборачивается космическим рассказом об одиночестве и потерянности, утрате коммуникации и умолкании, о страхах и ошибках выстроившихся в целую жизнь. Но попытка аналитического прочтения фильма, разбора всего символизма и тонких деталей из которых он выстроен, обречена на неизбежность провала. Вся лента это концентрированное невысказываемое ощущение, постепенно раскручивающееся к финальному катарсису. Через насыщенные пустотой пустынные пейзажи, крохотные комнаты придорожных отелей, мещанские интерьеры частных домов, паутину автострады мегаполисов и приватные комнаты пип-шоу исследуются мифы о человеческой судьбе и духе Америки. И, пожалуй, лучшее это просто раствориться в богатой оттенками ткани фильма, не размышляя о нем, а просто проживая внутри...

"Tokyo Fist" (1995) dir. Shinya Tsukamoto

...Цукамото возвращается к теме ярости маленького человека, запертого в урбанистическом безумии. В отличии от "Тецуо" тут нет никакого сюрреалистического кибер-панка и завороженного ужаса перед технологиями. Вместо кошмарного превращения плоти в метал, здесь не менее гротескные органические метаморфозы тел под влиянием физических травм, изнурительных тренировок и остервенелых боксерских свалок. В этом нет никакой красоты спорта, одно лишь извращение и образность тел, как биологических машин на пределе. Но концептуально два фильма безусловно очень близки. Вновь увлеченная демонстрация давящей, противоестественной красоты индустриальных ландшафтов, в которых заперты закомплексованные японцы. Вновь истеричное безумие, сжигающее своего носителя и все вокруг. Вновь внутренняя паника, напряжение, фрустрация, которые только и ждут триггера, что бы выплеснуться наружу. Таким триггером становится перверсивный любовный треугольник трусливого боксера, клерка и мазохистки...

"Ukikusa monogatar" (1934) dir. Yasujiro Ozu

...фильм патриарха японского кино Ясудзиро Одзу, в котором впервые появились характерные черты его режиссерского почерка. В частности, низкая точка съемки, которая создает иллюзию взгляда сидящего человека, словно зритель присутствует в пространстве сцены безмолвным наблюдателем. Фильм немой, однако, одновременно была снята и звуковая версия, утраченная как и большая часть ранних фильмов Одзу. "История о плывущих водорослях" это достаточно простая, но душевная семейная драма о взаимоотношениях отца-артиста, изредка приезжающего из странствий, и сына, который даже не подозревает о том, что этот забавный дядюшка его отец. В общем-то, классическая для Одзу повседневная история, которая работает с желанием кочевой жизни и чувством вины за отсутствие в жизни близких, желанием лучшей доли для сына и непониманием того, что лучшее - быть с ним рядом. В конце грустно, но не без надежды. Плюс юмористические вставки и
постоянные уморительные кивки друг другу в разговоре...

"Io ballo da sola" (1996) dir. Bernardo Bertolucci

...юная девушка приезжает в живописную тосканскую пастораль, на виллу творческой интеллигенции в возрасте. У нее две цели, которые по началу зрителю не совсем ясны, но очень важны для девушки, для ее понимания и ощущения себя. "Ускользающая красота" безумно красивый, легкий и шаловливый фильм. Прекрасная природа, фактурные интерьеры, эксцентричные персонажи, изящная композиция кадра, незамысловатый юмор, чувственная эротичность. Впрочем, эротика здесь абсолютно не пошлая, а очень искренняя, жизнерадостная, восторженная, гимн здоровой сексуальности. Короче, фильм крайне приятный глазу, которым хочется наслаждаться эстетически и эмоционально, влюбиться в него на два часа. Он вполне легок, но не лишен драматичности, данной дозировано и к месту. Можно трактовать его как метафору жизни, где в вечном круговороте смерть обменивается на любовь, старость на молодость. Где новые поколения приходят на смену старым, проходя через те же ситуации, чувства и откровения...

"Love Streams" (1984) dir. John Cassavetes

...предпоследний фильм Кассаветиса, пожалуй, не лучший вариант для начала знакомства с его творчеством. Тем не менее, "Потоки Любви" позволяют отлично прочувствовать полуимпровизационную манеру одного из ключевых авторов независимого американского кинематографа. Кассаветис и его жена-муза Джина Роулендс играют здесь брата и сестру с напряженной, катящейся в пропасть личной жизнью. Он, - прожигающий жизнь богемный тусовщик, запертый в добровольном душевном одиночестве писатель. Она, - женщина с нервной и возбужденной натурой, заполненная разрушившими ее семью фантазмами. Очень интересно наблюдать, как любовь супружеской пары в реальной жизни, на экране перерождается в нежность сестринско-братских отношений. Сам фильм, представляющий историю распада человеческой близости и родственных связей, балансирует между семейной драмой и атипичной комедией, жонглируя актерско-сценическим экспромтом, абсурдистскими бытовыми эпизодами, а временами и откровенным сюрреализмом...

"Disturbing Behavior" (1998) dir. David Nutter

...средней руки молодежный триллер о превращенных в идеальные биоавтоматы старшеклассниках. Очевидная проблема фильма в крайне рваном и расхлябанном сюжете. Может быть, причина в том, что после тестовых показов фильм попал под монтажные ножницы и значительная часть связующих эпизодов была просто выкинута, но и без этого ряд сюжетных поворотов кажется просто бредом. Вышедшему в том же году "Факультету", с близкой школьно-параноидальной атмосферой и тематикой молодежных отношений, "Непристойное поведение" проигрывает в пух и прах. Страшного тут тоже ничего нет, может кроме странного эпизода в психушке, скорее это такой вот научно-фантастический триллер, отсылающий на "Степфордских жён". Тем не менее, фильм стал ограниченно культовым, прежде всего из-за мощного состава актеров, многие из которых потом выбились в звезды. Меня же, конечно, интересует прежде всего будущая "королева крика" Кэтрин Изабель, пусть роль у нее фоновая, но уже привлекает к себе внимание...

"Thinner" (1996) dir. Tom Holland

...трехсотфунтовый юрист сбивает насмерть старую цыганку и попадает под цыганское проклятие неумолимого похудания. Идея странноватая, но "Худеющий" считается одним из лучших романов Стивена Кинга (пусть и написанного под псевдонимом Ричард Бахман). Экранизация получилась не особо страшной, хотя и заигрывает с образностью боди-хоррора, но в целом достаточно крепкой и качественной. Ради исключения можно придраться к немного опереточным персонажам, однако для ужасов 90-х такие типажи вполне нормальны. Обязательно надо отдать должное главному актеру и гримерам, создавшим поразительно реалистичное превращение толстенного мужика-горы в иссушенную тень, еле ворочающую конечностями. Стадии стремительного похудания органично и незаметно перетекают друг в друга, складываясь в последовательную историю необратимости и обреченной паники. Ужасы телесности, впрочем, на этом не заканчиваются, фильму есть что еще показать. Развязка более позитивная, чем в книге. Хотя, тут как посмотреть...

"Nosferatu" (2024) dir. Robert Eggers 🎞

...новый "Носферату" сильный, великолепный фильм, даже в версии, из которой прокатчики вырезали (!) две ключевые для понимания сути фильма (!!) сцены. Эггерс, с одной стороны, бережно цитирует классические фильмы, прежде всего версию Херцога. С другой, расставляет собственные интересные акценты, позволяющие взглянуть на легендарный сюжет с новой стороны. Теперь это прочувствованная и неоднозначная история любви, треугольника страсти, долга и потаенных желаний. Подобные мотивы были и раньше, но Эггерс их значительно углубил, наполнил плотью, саспенсом и патетичным надрывом. Сделал это грамотно, завернув в медленно засасывающую атмосферу немецкого романтизма и насыщенной готической истории. Как всегда, исторические детали очень скрупулезно и правдоподобно реконструированы, а от красоты и напора отдельных кадров и сцен просто оторопь берет. Заигрывания с пост-хоррором, слава богу, нет - вполне классические ужасы, играющие с темами психологизма, вампиризма и одержимости...

"Fei du juan yun shan" (1978) dir. Lo Wei

..."Великолепные телохранители" стали первым 3D-фильмом Гонконга. Ребята постарались на славу, насытив экранное время летящими в камеру кулаками, ногами, копьями, дротиками и змеями. Так же это один из последних совместных фильмов Джеки Чана, уже открывшего формат комедийного боевика и ставшего супер-звездой, и режиссера Ло Вея, отчаянно цеплявшегося за балетные бои и сюжеты в духе "злодей убил мать отца брата мужа сестры моей жены". Между ними на съемках был такой конфликт, что Ло Вей передавал все указания своей звезде исключительно через помощника. Что касается самого фильма, то начинается он неплохо. Бои поставлены интересно, много необычных прикольчиков, стерео-эффекты вплетены гармонично. Даже дана какая-то отчаянная трэшинка в виде невероятных трюков, эксцентричных персонажей и спертой из "Звездных Войн" музыки. Однако, прямо в конце, фильм делает сюжетный кульбит, который превращает происходящее в тотальный бред и полностью обнуляет все, что было до этого...

"Toys" (1992) dir. Barry Levinson

...после смерти эксцентричного игрушечного магната, производство достается его брату, военному в отставке. Брат сначала не знает что делать с привалившим счастьем, а потом у него рождается зловещий план. Яркие и психоделические "Игрушки", с отсылками на Магритта, песнями и дизайном словно вышедшими из вусмерть удолбанного детского телешоу, фильм про невыросших взрослых. Он странный, экстравагантный, прибабахнутый, наваливающийся всем своим вычурным весом. Но, глядите внимательно, под этой маской скрывается вполне серьезное заявление об обыденной и вкрадчивой поступи зла диктатуры. Незаметно красочный мир героев начинает сужаться, наполняться мраком и непрестанным контролем "во благо". Права человека летят в мусорную корзину, насыщенные цвета сменяются строгой униформой, игрушечных клоунов выталкивают танки, а радость вытесняется военной паранойей. Но не все так плохо. Если ты сохранил свет улыбки внутри себя, время мрака будет неизбежно рассеяно и вновь воцарится гармония...

"Up in Smoke" (1978) dir. Lou Adler

...первый фильм популярного в 70е стенд-ап дуэта Чича и Чонга, сформировавший поджанр укуренной комедии со всеми его архетипическими чертами. Два убранных в хлам торчка, - стереотипный мексиканец и карикатурный хиппарь, - катаются на тачке, смолят косячки, мочат плоские шутки про вещества и секс, попадают в тупейшие ситуации и встречают всяческих странных персонажей на приколе. И все это в обильных парах сладкого дымка. Звучит крайне тупо, так оно и есть, но фильм не стесняется этой тупизны, а наоборот, отлично работает с ней, делая своей первоочередной фишкой. И получается невероятно уморительно, благо сами Чич Марин и Томми Чонг отличные и харизматические актеры. Местами просто без стеснения ржешь в голос, как например в легендарном скетче про лоу-райдер, - "чувак, я забыл как дышать!" А какие тут песни! Дуэт же еще и популярные музыканты. Короче, "Укуренные" это ультимативное "dirty pleasure", которого вроде бы стоит стыдиться, но вместо этого заучиваешь все диалоги...