"The Little Mermaid" (1989) dir. John Musker, Ron Clements

...после смерти Уолта Диснея дела у его компании пошли под откос. Коммерческий успех мультфильмов снижался, внутри компании назревали противоречия, все новаторские идеи отклонялись, конкуренты напирали, а сотрудники увольнялись. "Дисней" сдавал лидирующие позиции в мире анимации. И тут вышла "Русалочка", спасла студию и дала толчок к "Ренессансу Диснея", подарившему самые кассовые рисованные мультфильмы в истории. Рецепт русалочьего блокбастера прост: возьмем незамысловатую, но узнаваемую историю о "любовь нечаянно нагрянет", скрестим ее с бродвейским мюзиклом и облачим в, как всегда, превосходную диснеевскую анимацию. Сама история, признаться честно, уж очень схематичная и скучная: банальная "не такая как все" героиня отхватила стереотипного принца-красавчика. Но авторы правильно расставили эмоциональные акценты, заполнили смысловые лакуны шутками, песнями, экшеном и дали злодейку, вдохновленную образом легендарной Дивайн. И получился хит на века...

"Spione" (1928) dir. Fritz Lang

...выпустив череду эпических, поражающих своим размахом, картин, Ланг снял относительно локальный шпионский триллер. Сюжет здесь крутится вокруг законспирированной преступной организации, промышляющей кражей секретных документов, шантажом и убийствами. Руководит ей демонический банкир Хаге, гениальный манипулятор, в образе которого проступает ланговский же Доктор Мабузе. Интриги, похищения, убийства, предательства, злодейские комбинации, шпионские уловки, но все это лишь остросюжетный фон, на котором развивается история двух влюбленных, разведенных судьбой по разным сторонам баррикад. Он, - секретный агент без имени, она, - русская шпионка экстра-класса. Масштабных геополитических заговоров или высокой социальной патетики, как в том же "Докторе Мабузе", здесь не будет. И тем не менее, Ланг создает интересный и динамический фильм, который заскучать не даст, а мелодраму органично уравновешивает элементами саспенса, авантюрного кино и сдержанными вкраплениями экспрессионизма...

"Agatha All Along" (2024) dir. Various

...вообще, "Агату" очень интересно смотреть в моменте. Она с ярким визуальным стилем, вобравшим эстетику готики, паганизма, оккультизма, сказки, поп-хоррора. Да и много каких других эстетик. И сведено это все грамотно, органично, получаешь удовольствие. Правда бесят постоянные ужимки самой Агаты, из-за которых она воспринимается в каком-то полукомедийном ключе. Ну, портится атмосфера, когда древняя и опытная ведьма-антигероиня ведет себя как эксцентричная девочка. Но когда досмотрел, когда начинаешь осмыслять, приходит осознание, что сюжет-то полная каша-малаша из многообещающих сюжетных линий, которые ничем не заканчиваются, и интригующих ситуаций, которые ни к чему не приводят. К тому же, очень скоро понимаешь, что настоящий главный герой тут не Агата, а смазливый гей-колдун, напрочь лишенный харизмы. Но главное, это разочаровывающе банальный финал, в котором авторы словно сдались придумывать хоть что-то необычное и провалили все выстраиваемые эмоциональные акценты...

"Ятинсотэстс" (2004) dir. Дмитрий Васильев

...и вот мы на отметке 500. И я принес новый обскурный шедевр. Снятый полностью на псевдобурятском языке, независимый, ультрадешевый "Ятинсотэстс" пример очаровательного маргинального кинематографа, оголтело-увлекательной дичи, ошеломляющего этно-треша сделанного на голом восторге. Из-за лжи сельского зоотехника Зульманияд Багатыевны свадьба бурятского чабана Батыра закончилась трагедией. Невеста мертва, а жениха отправляют в тюрьму. Дело осложняется тем, что Зульманияд Багатыевна, - замаскированная королева инопланетян, управляющая роботами-кирдыкунами. На чьей же стороне сельский милиционер Жададык и поможет ли Батыру сверхспособность вызывать дождь из макарон? Яркий, веселый, безумный фильм. И не важно, что непонятно ни слова, неважно что роботы сделаны из картона и фольги, ребята рассказывают настолько интуитивную и оригинальную историю, применяя кипучую фантазию и все доступные подручные средства, что дух захватывает, а сознание трепещет. А еще это и мюзикл...

"Ai-naki mori de sakebe: Deep Cut" (2020) dir. Sion Sono 🌚

...версия фильма "Лес Любви", расширенная до сериала из семи эпизодов, два часа дополнительных материалов, углубляющих историю. Вычурная, полная насилия и сексуальных перверсий история о психопате и садисте, соблазнителе-нигилисте, манипулирующем женщинами. Сюжет несется без остановок прямо в ад, флуктуируя множеством сюжетных линий, с каждым витком становясь все более жестоким, шокирующим, больным. В конце все превращается в какую-то психопатическую достоевщину об одержимых вседозволенностью нелюдях, живущих настоящим моментом, за гранью норм, в мире девиантных иллюзий и извращений. И параллельно этому струится трогательная и грустная история любви и утраты в школе для девочек. Соно снимает ярко, дерзко, тасуя взрывы эротизированного насилия и реалистичного мяса с красивой глянцевой картинкой, поэтичностью, элементами абсурдного комизма и прикольными визуальными приемами. Поэтому, смотрится все легко и интересно, а гонзо-безумие нарастает плавно...

"Schizopolis" (1996) dir. Steven Soderbergh

..."Шизополис" это ядерная инди-шиза. Наверное, такое мог написать Уильям Берроуз, если б сочинял для Монти Пайтон скетчи о жизни клерков с кризисом среднего возраста. Благо, дезинфектор и паранойя здесь есть. Как это описать? Трансцендентальная комедия? Вначале все сумбурно, набор глючных, но гомерически смешных сцен, снятых трясущейся камерой и перебиваемых абсурдистскими вставками. Потом образуется некая история о вялотекущей бытовухе офисного работника, - проблемы на работе, с женой, с самим собой. Но вся эта повседневная рутина помещена в зыбкую реальность с конспирологическим заговором, двойниками, переселением сознания, нарушенной хронологией и искаженной коммуникацией персонажей. Эталон независимого кино, снятый Содербергом для себя и про себя, что бы вдоволь посмеяться над проблемами идентичности, депрессии и творчества. По классике, что бы понять, надо просмотреть пару раз, ведь как говорят в интро, - если ничего не поняли, то проблемы в вас, а не нас...

"Yeohaengjaui pilyo" (2024) dir. Hong Sang-soo

...интересный опыт начинать знакомство с творчеством устоявшегося режиссера, уже выработавшего свой киноязык, по его последнему фильму. Вот первое, что я отметил в свежем фильме Хон Сан-су, это повторение в разных сценах одних и тех же сюжетных ситуаций и фраз. И, действительно, это фирменная фишка режиссера. Сюжета тут, как такового и нет. Загадочная, немного блаженная француженка Айрис, о прошлом которой ничего не известно, обучает корейцев французскому языку по самовыдуманному методу. Она беседует с людьми, бродит по улицам и постоянно пьет корейскую алкогольную штуку макколи. Картинка предельно реалистичная, а атмосферу хотелось бы назвать расслабленной, если бы не одно "но". Вопросы, которые задает Айрис, вытаскивают из корейцев, кажущихся на поверхности счастливыми и довольными, скрываемое ощущение неуюта и потерянности. И фразы, которые она заставляет их заучивать по своей методике, словно диагноз, вскрывающий тщательно охраняемые тревогу и фрустрацию...

"Dragon Ball Z: Kono Yo de Ichiban Tsuyoi Yatsu" (1990) dir. Daisuke Nishio

...продолжаю погружаться в бездуховность полнометражных филлеров по "Драгон Боллу". Если рассматривать их чисто как способ убить час времени с любимыми героями и криками "Каме-хаме-ха", то даже можно насладиться. А тут вдобавок еще и рисовка очень красивая! Это второй фильм в Z-эпохе и в нем вылезают два безумных ученых, последние 50 лет пролежавшие замороженными во льдах. Они хотят похитить тело Гоку и пересадить в него мозг самого главного ученого (а пока его мозг чалится в огромной мехе, и на возникший вопрос нафига ему тело Гоку, нам пояснят, что в мехе он сидеть не хочет, ибо это не красиво). Фильм слегка противоречит канону и непонятно куда его поместить. По факту, после арки столкновения с Веджитой, но после Веджиты Пикколо мертв, а Гоку лежит в больнице. В принципе, это все не очень то и важно, просто абстрагируемся. Еще здесь можно посмотреть на драки в исполнении Мутэн Роши, что по мере развития сериала стало редкостью...

"Histoire(s) du cinéma" (1988 - 1998) dir. Jean-Luc Godard

...Годар один из главных режиссеров в истории кино, а может и самый главный. У него был неортодоксальный взгляд на кинематограф и в этом масштабном проекте, своем magnum opus занявшем десять лет, он этим взглядом делится. Заодно, изучает связь между становлением кино и историей XX-ого века, параллели и взаимосвязи их развития. Но, на самом деле, "Histoire(s) du cinéma" (труднопереводимая, многозначная игра слов) это не кино и не про кино. Восемь частей общей продолжительностью в четыре с половиной часа это сгусток годаровского впечатления, рефлексии, памяти, идеологии, образа мышления. Это комплексный монтажный фильм из сотен нарезанных кинолент, перемешанных, наложенных друг на друга, собранных согласно интуитивным ассоциациям, выстроенных в абстрактный нарратив, слившихся в новые неожиданные интерпретации. Смотреть это все нелегко, но интересно, особенно когда узнаешь кадры. Необычный опыт, нужный далеко не всем, лишь наиболее упертым синефилам...

"Serbuan maut 2: Berandal" (2013) dir. Gareth Evans

...как же я люблю "Рейд 2", каждый раз пересматриваю, как в первый. Многим первая часть заходит больше, она более цельная, сценарий там очень простой и сводится исключительно к адреналиновому выживанию, поэтому налажать в нем сложно. "Рейд 2" помимо ультрахардкорных драк пытается играть в криминальную драму с интригами и сюжетными поворотами, поэтому выходит скомкано, а динамика ощутимо хромает. И все же, когда дело доходит до мордобоя, до безумного балета драк с разбитыми головами, сломанными конечностями, изувеченными телами, то о всех сценарных недостатках забываешь. Планка экстрима поднята настолько высоко, что за все прошедшее время лишь немногие фильмы смогли до нее допрыгнуть. Местами, от реалистичности повреждений становится просто плохо. Но все эти драки не только зашкаливающее насилие, но и невероятно красивая и продуманная постановка. Я просто тащусь с финального боя, который за пять минут проходит путь от красивой техники до кошачьей свалки...

"Rescue Dawn" (2006) dir. Werner Herzog

...история Дитера Денглера, американского летчика немецкого происхождения, сбитого во время войны во Вьетнаме, попавшего в плен и сбежавшего из него сквозь джунгли, так вдохновила Вернера Херцога, что он снял про него два фильма. Документальный и художественный. Во втором Кристиан Бейл демонстрирует силу актерской вовлеченности: резко сбрасывает накаченную для недавно вышедшего "Бэтмена" мышечную массу, ест живых личинок и змей. Так как масса тела набирается быстрее, чем сбрасывается, сцены снимали в обратном порядке, наверное поэтому Бейл и другие актеры, игравшие пленных, в начале фильма выглядят более безумными, чем в конце. Сам же Херцог, снимая суровый байопик о военнопленных и выживании, по своему обыкновению наполнил фильм эксцентричными моментами, - то собачка на задних лапах пройдет, то среди тюремщиков обнаружатся улыбчивый карлик и делающий вертухи каратист. Все это придает фильму отчетливый привкус причудливости, отличающий его от остальных военных драм...

"Jason Goes to Hell: The Final Friday" (1993) dir. Adam Marcus

...такой бред вообще. Даже с учетом того, что "Пятница 13-е" это сериал про неостановимого, бессмертного бугая, все равно слишком. Можно было бы списать все на постмодернистское переосмысление, но больно уж все серьезно, да и самые тупые моменты это никак бы не объяснило. Короче, бедного Джейсона итак невероятным способом превратили в зомби, а в прошлой части вообще расплавили токсичными отходами и высвободили "суть ребенка". Тут же его сделали демоническим духом, переселяющимся из тела в тело. Самого Джейсона в фильме особо и нет, лишь немного в начале (начало, - отдельная хохма) и в конце. Все остальное время ходят с покерфейсом какие-то случайные прохожие, одержимые духом Джейсона. Цель же самого Джейсона, внезапно, закошмарить родственников, словно он Майкл Майерс. Но отмечу, что элементы боди-хоррора получились кайфовые. Интересно другое. Здесь начинают закладывать основы для кроссовера, - то Некрономикон мелькнет, то Фредди сделает камео...

"Berlin Alexanderplatz" (2020) dir. Burhan Qurbani

...новая экранизация великого модернистского романа Альфреда Дёблина, перенесенная в современный криминальный Берлин. Расового немецкого пролетария здесь сменил темнокожий нелегал из Африки, а ощущение катастрофы надвигающегося рейха атмосфера незаметно наступившей неоновой пост-истории. Что это, манифест левого толка об угнетенных мигрантах или практически греческая трагедия о силе Фатума и экзистенциальной зависти, каждый решит сам. Фильм очень красиво и местами изобретательно снят, но, безусловно, сравнение с эпиком Фасбиндера проигрывает подчистую. Хотя, кому как, не все готовы смотреть 15 часов погружения на дно Берлина. Версия Курбани тоже не маленькая, три часа, но ощущается отчаянная нехватка хронометража, что бы раскрыть все стороны раскручивающейся трагедии. Поэтому, кое-где фильм явно не вытягивает, некоторые повороты кажутся нелогичными, а пронзительная кульминация оказывается до обидного скомканной. Но тем не менее лично мне фильм понравился...

"Natsu jikan no otonatachi" (1997) dir. Tetsuya Nakashima

...четвероклассник Такаси любит женщин с большой грудью и не умеет делать на турнике подъем переворотом. У него много вопросов к мироустройству и он пытается найти на них ответы, используя свою детскую фантазию, наблюдательность и рефлексию. Мне нравятся недетские фильмы про детей, особенно если авторы детей понимают хорошо. А дети, по сути, те же взрослые, просто знают поменьше, но компенсируют это любознательностью и открытостью. И это оборачивается тем, что порой ребенок бывает более рассудительным и глубокомысленным, чем иной выросший индивидуум. В "Шалопае" это получилось неплохо передать, частично с комедийной ноткой, частично с грустинкой. Такаси изучает мир и свое место в нем, в то время, как его инфантильные родители переживают свои какие-то аффекты, не проработанные в детстве. И здесь возникает важный, открытый вопрос фильма: будет ли Такаси такими же как они, или сможет пройти через пору взросления, найти себя и стать достойным человеком...

"Gojira tai Mosura tai Mekagojira: Tôkyô S.O.S." (2003) dir. Masaaki Tezuka

...эта, двадцать седьмая часть приключений Годзиллы, напрямую связана с предыдущей. Там Король Монстров махался с очередной реинкарнацией Мехагодзиллы, здесь он продолжит это делать. Заодно, на огонек залетит монструозная бабочка Мотра, связав фильм напрямую еще и с "Мотрой" 1961 года. Вот они и устроят свалку на троих посреди Токио. В общем, "Спасите Токио" вышел достаточно зрелищным. Придется подождать где-то полчаса экспозиции и расстановки основных фигур, зато весь остальной хронометраж это одна большая драка с перебивками на мельтешащих людишек и их мелкие проблемы (как всегда, линия человеческих персонажей в Годзилле самая унылая и незапоминающаяся). Бой сделан прикольно и динамично, не просто два монстра колотят друг друга посреди картонных зданий. Спецэффекты, приемы, смена партнеров по спаррингу. Особо эффектно получилось «атомное дыхание» Годзиллы. Короче, не самый-самый топовый, но очень хороший фильм про Великого Ящера...

"eXistenZ" (1999) dir. David Cronenberg 🎞

...в 1999 году вышло несколько фильмов о природе реальности и яви виртуальных миров. Правила балом, конечно, "Матрица" с ее новаторскими спецэффектами и примечательной смесью экшена и философии. "Экзистенция" же пошла своим путем, лично мне более интересным, путем психологического биопанка, параноидального боди-хоррора об органических игровых консолях и запутанном реализме ощущений, который они дарят. Кроненберг здесь возвращается к своей фирменной образности телесных трансформаций, мутаций и отталкивающей физиологичности. Воспаленные порты, пульсирующие консоли, фантасмагорические животные-мутанты, - эти образы вбрасываются ненавязчиво, создавая непрерывное и гротескное пространство для обсуждения того, что есть реальность. Неужели, она лишь пугающая матрешка, слои игровых симуляций, в которых можно двигаться в обе стороны и не найти выхода. Может быть, вообще нет никакой окончательной реальности, лишь сложная игра, а все глупости мира, - ее сценарные условности...

"Der Hund von Baskerville" (1929) dir. Richard Oswald

...большая, а может и бОльшая часть фильмов немой эпохи сейчас утрачена. Связано это с недоброкачественным хранением, горючестью использовавшейся нитратной пленки, да и просто потому, что ленты нарождавшегося кинематографа прокатчики воспринимали как что-то мимолетное, с малой исторической ценностью. Тем не менее, по коллекциям, складам и чердакам продолжают обнаруживать утраченные фильмы. Последнюю немую экранизацию Шерлока Холмса нашли лишь в 2009 году, в подвале польской церкви. Некоторые катушки не были восстановлены, поэтому хронометраж потерял 20 минут. В реставрации их заменили слайдами с краткой экспозицией, но все равно, кажется, значимый кусок сюжета выпал (из фильма плохо понятна роль Лоры Лайонс). Сам по себе, это детектив с ощутимым готическим привкусом: угрюмый особняк, потайные ходы, зловещее болото. Плюс, из-за потери части кадров, во второй половине вышел специфический эффект дерганной картинки, придающий ленте сюрреалистический флер...

"Class of 1984" (1982) dir. Mark Lester

...начинаясь как оголтелое экспло про неукротимых, слетевших с катушек подростков, "Класс 1984" очень скоро мутирует в остросюжетный триллер, пронзительный в своем ощущении бессилия и несправедливости. Первые полчаса перед нами откровенно гротескный фильм, не такой смешной и безумный, как "Атомная Школа" Кауфмана (откровенно пародирующая "Класс"), но тоже отвязный, подыгрывающий страхам нормисного общества перед панк-культурой, подростковыми преступными бандами, разгулом насилия и наркомании. Но как-то незаметно эта трешовая эстетика сменяется абсолютно серьезной драмой о противостоянии потерявших всякие границы учеников и учителя, всеми силами старающегося оставаться в рамках правового поля. В самом же конце все взрывается тягостным, жестким насилием, вариацией на фильм об отмщении. Конечно, никакого реализма в происходящем и близко нет, а поступки что детей, что учителей порой крайне неправдоподобны, но в рамках своего жанра фильм сделан прямо очень хорошо и сочно...

"Omen III: The Final Conflict" (1981) dir. Graham Baker

...финальная часть оригинальной трилогии "Омен", теперь о подросшем и взбирающемся на Олимп власти Дэмиене Торне, логично продолжает намеченные во втором фильме темы. Интернациональная корпорация и политические игры, как современный способ власти над миром. Конспиративная сеть фанатично преданных последователей. Мессианское принятие Дэмиеном своей сущности Антихриста. В предыдущем сегменте эти темы мне показались очень схематичными, сырыми, но с отличным потенциалом. Здесь они не то что бы глубоко проработаны, но благодаря крепкому сценарию прекрасно ложатся в общую апокалипсическую мозаику. Плюс Сэм Нилл безумно хорош в своей инфернальной роли, отыгрывая не шаблонного сатанинского злодея, а крайне харизматического героя с неоднозначными, метафизическими целями. По-прежнему, фильм не скатывается в пошлый хоррор, оставаясь удивительно злободневным мистическим триллером с атмосферой неосознаваемого, клубящегося зла и даже вкраплениями религиозной драмы...

"Eureka" (2023) dir. Lisandro Alonso

...здесь три сегмента, каждый из которых разворачивается в своем месте и в свое время, обладает собственной эстетикой и атмосферой. Они перетекают один в другой через трансцендентные переходы, радикально изменяющие все происходящее в кадре. Дикий запад, представленный в виде клишированного черно-белого вестерна, где выстрелы не смолкают ни на секунду, все вокруг пьют и убивают друг друга. Современность индейской резервации, описанная через тусклую созерцательную драму, бытовой кусок полицейской рутины выхваченный из жизни, как она есть. Бразильские джунгли 1970х, экзотическое медленное кино, насыщенное яркой зеленью, с привкусом сновидческой метафизики и сказки. Оставаясь серьезными и самодостаточными, эти три части словно скрывают в себе пародию на разные формы современного "авторского" кинематографа, играясь с их визуальным языком, структурными приемами и клише. И, одновременно, дают органичную и погружающую в себя историю о неуловимых связях во Времени-Пространстве...

"Ying hung boon sik" (1986) dir. John Woo

..."Лучшее Завтра" стал переломным фильмом в карьере Джона Ву. В нем он нашел свой фирменный стиль зрелищного мелодраматического боевика, с ним моментально взлетел на вершину кассовых сборов и получил статус культового автора. Повлияв на весь последующий гонконгский кинематограф, фильм по итогу занял вторую строчку в списке лучших китайских лент (а посоревноваться там было с кем). По большей части, это сентиментальная криминальная драма о дружбе, семье, обидах, обреченных на провал попытках начать новую жизнь. Герои патетично и гротескно страдают, эмоционально ссорятся, остро переживают кризис личности и безвыходность ситуации, в которой оказались. Выглядит это не очень реалистично, но настолько лирично и трогательно, что струны души дрожат. А потом фильм резко взрывается отточенным балетом насилия, эффектными перестрелками с двух рук, эстетизированным кровопролитием и героическим пафосом. И такое контрастное сочетание лирики и жестокости работает просто прекрасно...