"Ultramegalopolis" (1995) dir. Larry Wessel

...еще немного странненького. Обскурная документальная абстракция на два с половиной часа, а вернее вовлеченное блуждание по абсурдному безумию Лос-Анджелеса первой половины 90х. Чувак просто ходит с VHS-камерой по залитому жарой городу и снимает все, что видит. В кадр попадают прохожие, дома, полуразрушенные урбанистические ландшафты, парады, вечеринки, граффитисты и их работы, уличные музыканты, безумствующие в караоке люди, живые статуи, сумасшедшие пророки маргинальных религий, инвалиды-брейкеры, альтушки, знаменитости, боксеры, рестлеры, порноактеры, перформеры, тореадоры. И как центральная эмоциональная линия, пронизывающая фильм, - проникновенный и искренний монолог бывшего сокамерника Чарли Мэнсона. Весь этот экзотический коллаж отличается крайне сырым качеством, грязной картинкой и ядовитой цветопередачей, что выворачивает его в аномальный трип сквозь засасывающее юродство мегаполиса. Не скажу, что это очень интересно смотреть, но временами ошарашивает...

"Cristaux" (1978) dir. Teo Hernandez

...Тео Эрнандес писал, что рассматривает реальность как нейтральную сущность, которая может быть изменена волей смотрящего, что, проникая в скрытое в каждом объекте изобилие содержания, зритель формирует мир, придает ему соответствующую структуру и смысл. Потому фильмы Эрнандеса отличаются насыщенным перцептивным вовлечением через разнообразие художественных методов, демонстрируемых объектов, композиционного построения, светотени. "Cristaux", вторая часть тетралогии о страстях Христа, идеальный пример этого подхода. По мне, это более эстетически продуманная и интересная работа, чем первая часть. Медитативная красота чистого метафизического впечатления. Большая часть фильма это вычерчивание в заполненном тьмой пустом пространстве идеального мира абстрактных узоров. Автор проецирует изображения с видеопроектора на снятые крупным планом тела, лица, предметы-символы, оставляя зрителю свободу выстроить собственную интерпретацию транслируемых ему изумительно красивых образов...

"Wavelength" (1967) dir. Michael Snow

...еще один ультимативный шедевр экспериментального кинематографа. 45 минут нам показывают комнату, снятую под одним углом. Три стены, пол, потолок, окна. За окнами проезжают машины, сменяется день и ночь. Периодически в комнату заходят люди, делают какие-то свои дела: кто-то слушает "The Beatles", кто-то умирает, кто-то находит труп. Нам достаются лишь обрывки разворачивающейся непостижимой истории. Время от времени картинка искажается, - светофильтры, расфокусировка, двойная экспозиция, изменение освещения, съемка в монохроме или в негативе. Со звуком тоже происходят изменения, главное из которых долгий, медленно растущий тональный звук, сопровождающий большую часть хронометража. Но самое важное, в какой-то момент становится ясно, что идет медленный зум камеры. Она направленна на что-то конкретное, скрытое в комнате, и теперь изображение постепенно к этому приближается. Этот процесс наделяет наблюдение механистическим, невозможным для человеческого глаза измерением...

"Hotel Monterey" (1972) dir. Chantal Akerman

...закрываю мини-марафон абстрактного авангарда нежно любимым мной "Отелем Монтерей". Пожалуй, этот околодокументальный фильм можно назвать одной из предтеч того, что позже назовут лиминальным кинематографом, - съемкой привычных бытовых пространств с необычной, странной, часто пугающей и неуютной стороны. Акерман не пугает, но пристально вглядываясь в пустые коридоры, крохотные комнатки и крыши под серым небом задаешься вопросом, а не тревожный ли это сон о точке вне времени и событий. Люди присутствуют, но они случайны, тихо вписаны в предметное пространство словно вещь. Главные же герои фильма это коридоры, лифты, интерьеры. Статичные, пустые, отстраненные, загадочные, одинокие, безразличные, противоестественные помещения в которых растворяешься. Время исчезает. Времени нет в отеле Монтерей. Как нет и звука. В моей фантазии есть подходящий образ. Мир Вчера, статичная, погруженная в Вечность вселенная прошлого, в которой нет никаких изменений, лишь сон памяти...

"Strange Darling" (2023) dir. JT Mollner

...еще один кайфовый триллер, вступивший на территорию нарративной и жанровой деконструкции. Испуганная девушка убегает по лесу от разъяренного мужчины. Но, очевидно, что все не так просто и нас ждут внезапные сюжетные повороты, переворачивающие происходящее с ног на голову. Открывающие титры обещают "триллер в шести частях" и сразу начинается третья. Да, это фильм с нелинейной хронологией, призванной оттянуть разгадку, в общем-то, простой истории. Но несмотря на то, что все твисты вполне предсказуемы, такой подход отлично работает, а фильм оказывается чертовски крутым, разыгранным как по нотам. Главное тут, что фильм это один сплошной, отлично выдержанный саспенс, постоянно меняющий свою форму и степень напряжения, но не отпускающий руля ни на секунду. Не забыта и феминистическая риторика, вопрос о безопасности женщины, поданный под несколько необычным углом. Плюс очень красивый и стильный визуал. До полноценного арт-хоррора картина не дотягивает, ну и слава Богу...

"The Cabin in the Woods" (2011) dir. Drew Goddard

...на сегодняшний момент "Хижина в Лесу" уже безусловная классика, лихо смешивающая деконструкцию штампов молодежных слэшеров, параноидальный сай-фай, черную комедию и лавкрафтовский хоррор. Когда впервые ее посмотрел, то очумел, ничего подобного я тогда еще не видел. С самого начала все как-то не так. Хорошо знакомая хоррор-завязка про студентов поехавших в лесную хижину без стеснения перебивается эпизодами из таинственного центра управления. Что происходит? Авторы ответа и не скрывают: жертвоприношение-телешоу для хтонических сущностей. Всегда не могли понять, почему в слэшерах все такие тупые, обязательно хотят заняться сексом где-то в лесу и постоянно разделяются когда по округе бродит маньяк? Здесь все объяснят. Переоценивать фильм не стоит, своих сценарных проблем у него хватает, но сделано все с достаточной искоркой, что бы этого не замечать. Ну а финальная кровавая баня с кучей отсылок на хрестоматийные образы из фильмов ужасов, просто отвал башки...

"The Little Mermaid" (1989) dir. John Musker, Ron Clements

...после смерти Уолта Диснея дела у его компании пошли под откос. Коммерческий успех мультфильмов снижался, внутри компании назревали противоречия, все новаторские идеи отклонялись, конкуренты напирали, а сотрудники увольнялись. "Дисней" сдавал лидирующие позиции в мире анимации. И тут вышла "Русалочка", спасла студию и дала толчок к "Ренессансу Диснея", подарившему самые кассовые рисованные мультфильмы в истории. Рецепт русалочьего блокбастера прост: возьмем незамысловатую, но узнаваемую историю о "любовь нечаянно нагрянет", скрестим ее с бродвейским мюзиклом и облачим в, как всегда, превосходную диснеевскую анимацию. Сама история, признаться честно, уж очень схематичная и скучная: банальная "не такая как все" героиня отхватила стереотипного принца-красавчика. Но авторы правильно расставили эмоциональные акценты, заполнили смысловые лакуны шутками, песнями, экшеном и дали злодейку, вдохновленную образом легендарной Дивайн. И получился хит на века...

"Spione" (1928) dir. Fritz Lang

...выпустив череду эпических, поражающих своим размахом, картин, Ланг снял относительно локальный шпионский триллер. Сюжет здесь крутится вокруг законспирированной преступной организации, промышляющей кражей секретных документов, шантажом и убийствами. Руководит ей демонический банкир Хаге, гениальный манипулятор, в образе которого проступает ланговский же Доктор Мабузе. Интриги, похищения, убийства, предательства, злодейские комбинации, шпионские уловки, но все это лишь остросюжетный фон, на котором развивается история двух влюбленных, разведенных судьбой по разным сторонам баррикад. Он, - секретный агент без имени, она, - русская шпионка экстра-класса. Масштабных геополитических заговоров или высокой социальной патетики, как в том же "Докторе Мабузе", здесь не будет. И тем не менее, Ланг создает интересный и динамический фильм, который заскучать не даст, а мелодраму органично уравновешивает элементами саспенса, авантюрного кино и сдержанными вкраплениями экспрессионизма...

"Agatha All Along" (2024) dir. Various

...вообще, "Агату" очень интересно смотреть в моменте. Она с ярким визуальным стилем, вобравшим эстетику готики, паганизма, оккультизма, сказки, поп-хоррора. Да и много каких других эстетик. И сведено это все грамотно, органично, получаешь удовольствие. Правда бесят постоянные ужимки самой Агаты, из-за которых она воспринимается в каком-то полукомедийном ключе. Ну, портится атмосфера, когда древняя и опытная ведьма-антигероиня ведет себя как эксцентричная девочка. Но когда досмотрел, когда начинаешь осмыслять, приходит осознание, что сюжет-то полная каша-малаша из многообещающих сюжетных линий, которые ничем не заканчиваются, и интригующих ситуаций, которые ни к чему не приводят. К тому же, очень скоро понимаешь, что настоящий главный герой тут не Агата, а смазливый гей-колдун, напрочь лишенный харизмы. Но главное, это разочаровывающе банальный финал, в котором авторы словно сдались придумывать хоть что-то необычное и провалили все выстраиваемые эмоциональные акценты...

"Ятинсотэстс" (2004) dir. Дмитрий Васильев

...и вот мы на отметке 500. И я принес новый обскурный шедевр. Снятый полностью на псевдобурятском языке, независимый, ультрадешевый "Ятинсотэстс" пример очаровательного маргинального кинематографа, оголтело-увлекательной дичи, ошеломляющего этно-треша сделанного на голом восторге. Из-за лжи сельского зоотехника Зульманияд Багатыевны свадьба бурятского чабана Батыра закончилась трагедией. Невеста мертва, а жениха отправляют в тюрьму. Дело осложняется тем, что Зульманияд Багатыевна, - замаскированная королева инопланетян, управляющая роботами-кирдыкунами. На чьей же стороне сельский милиционер Жададык и поможет ли Батыру сверхспособность вызывать дождь из макарон? Яркий, веселый, безумный фильм. И не важно, что непонятно ни слова, неважно что роботы сделаны из картона и фольги, ребята рассказывают настолько интуитивную и оригинальную историю, применяя кипучую фантазию и все доступные подручные средства, что дух захватывает, а сознание трепещет. А еще это и мюзикл...

"Ai-naki mori de sakebe: Deep Cut" (2020) dir. Sion Sono 🌚

...версия фильма "Лес Любви", расширенная до сериала из семи эпизодов, два часа дополнительных материалов, углубляющих историю. Вычурная, полная насилия и сексуальных перверсий история о психопате и садисте, соблазнителе-нигилисте, манипулирующем женщинами. Сюжет несется без остановок прямо в ад, флуктуируя множеством сюжетных линий, с каждым витком становясь все более жестоким, шокирующим, больным. В конце все превращается в какую-то психопатическую достоевщину об одержимых вседозволенностью нелюдях, живущих настоящим моментом, за гранью норм, в мире девиантных иллюзий и извращений. И параллельно этому струится трогательная и грустная история любви и утраты в школе для девочек. Соно снимает ярко, дерзко, тасуя взрывы эротизированного насилия и реалистичного мяса с красивой глянцевой картинкой, поэтичностью, элементами абсурдного комизма и прикольными визуальными приемами. Поэтому, смотрится все легко и интересно, а гонзо-безумие нарастает плавно...

"Schizopolis" (1996) dir. Steven Soderbergh

..."Шизополис" это ядерная инди-шиза. Наверное, такое мог написать Уильям Берроуз, если б сочинял для Монти Пайтон скетчи о жизни клерков с кризисом среднего возраста. Благо, дезинфектор и паранойя здесь есть. Как это описать? Трансцендентальная комедия? Вначале все сумбурно, набор глючных, но гомерически смешных сцен, снятых трясущейся камерой и перебиваемых абсурдистскими вставками. Потом образуется некая история о вялотекущей бытовухе офисного работника, - проблемы на работе, с женой, с самим собой. Но вся эта повседневная рутина помещена в зыбкую реальность с конспирологическим заговором, двойниками, переселением сознания, нарушенной хронологией и искаженной коммуникацией персонажей. Эталон независимого кино, снятый Содербергом для себя и про себя, что бы вдоволь посмеяться над проблемами идентичности, депрессии и творчества. По классике, что бы понять, надо просмотреть пару раз, ведь как говорят в интро, - если ничего не поняли, то проблемы в вас, а не нас...

"Yeohaengjaui pilyo" (2024) dir. Hong Sang-soo

...интересный опыт начинать знакомство с творчеством устоявшегося режиссера, уже выработавшего свой киноязык, по его последнему фильму. Вот первое, что я отметил в свежем фильме Хон Сан-су, это повторение в разных сценах одних и тех же сюжетных ситуаций и фраз. И, действительно, это фирменная фишка режиссера. Сюжета тут, как такового и нет. Загадочная, немного блаженная француженка Айрис, о прошлом которой ничего не известно, обучает корейцев французскому языку по самовыдуманному методу. Она беседует с людьми, бродит по улицам и постоянно пьет корейскую алкогольную штуку макколи. Картинка предельно реалистичная, а атмосферу хотелось бы назвать расслабленной, если бы не одно "но". Вопросы, которые задает Айрис, вытаскивают из корейцев, кажущихся на поверхности счастливыми и довольными, скрываемое ощущение неуюта и потерянности. И фразы, которые она заставляет их заучивать по своей методике, словно диагноз, вскрывающий тщательно охраняемые тревогу и фрустрацию...

"Dragon Ball Z: Kono Yo de Ichiban Tsuyoi Yatsu" (1990) dir. Daisuke Nishio

...продолжаю погружаться в бездуховность полнометражных филлеров по "Драгон Боллу". Если рассматривать их чисто как способ убить час времени с любимыми героями и криками "Каме-хаме-ха", то даже можно насладиться. А тут вдобавок еще и рисовка очень красивая! Это второй фильм в Z-эпохе и в нем вылезают два безумных ученых, последние 50 лет пролежавшие замороженными во льдах. Они хотят похитить тело Гоку и пересадить в него мозг самого главного ученого (а пока его мозг чалится в огромной мехе, и на возникший вопрос нафига ему тело Гоку, нам пояснят, что в мехе он сидеть не хочет, ибо это не красиво). Фильм слегка противоречит канону и непонятно куда его поместить. По факту, после арки столкновения с Веджитой, но после Веджиты Пикколо мертв, а Гоку лежит в больнице. В принципе, это все не очень то и важно, просто абстрагируемся. Еще здесь можно посмотреть на драки в исполнении Мутэн Роши, что по мере развития сериала стало редкостью...

"Histoire(s) du cinéma" (1988 - 1998) dir. Jean-Luc Godard

...Годар один из главных режиссеров в истории кино, а может и самый главный. У него был неортодоксальный взгляд на кинематограф и в этом масштабном проекте, своем magnum opus занявшем десять лет, он этим взглядом делится. Заодно, изучает связь между становлением кино и историей XX-ого века, параллели и взаимосвязи их развития. Но, на самом деле, "Histoire(s) du cinéma" (труднопереводимая, многозначная игра слов) это не кино и не про кино. Восемь частей общей продолжительностью в четыре с половиной часа это сгусток годаровского впечатления, рефлексии, памяти, идеологии, образа мышления. Это комплексный монтажный фильм из сотен нарезанных кинолент, перемешанных, наложенных друг на друга, собранных согласно интуитивным ассоциациям, выстроенных в абстрактный нарратив, слившихся в новые неожиданные интерпретации. Смотреть это все нелегко, но интересно, особенно когда узнаешь кадры. Необычный опыт, нужный далеко не всем, лишь наиболее упертым синефилам...

"Serbuan maut 2: Berandal" (2013) dir. Gareth Evans

...как же я люблю "Рейд 2", каждый раз пересматриваю, как в первый. Многим первая часть заходит больше, она более цельная, сценарий там очень простой и сводится исключительно к адреналиновому выживанию, поэтому налажать в нем сложно. "Рейд 2" помимо ультрахардкорных драк пытается играть в криминальную драму с интригами и сюжетными поворотами, поэтому выходит скомкано, а динамика ощутимо хромает. И все же, когда дело доходит до мордобоя, до безумного балета драк с разбитыми головами, сломанными конечностями, изувеченными телами, то о всех сценарных недостатках забываешь. Планка экстрима поднята настолько высоко, что за все прошедшее время лишь немногие фильмы смогли до нее допрыгнуть. Местами, от реалистичности повреждений становится просто плохо. Но все эти драки не только зашкаливающее насилие, но и невероятно красивая и продуманная постановка. Я просто тащусь с финального боя, который за пять минут проходит путь от красивой техники до кошачьей свалки...

"Rescue Dawn" (2006) dir. Werner Herzog

...история Дитера Денглера, американского летчика немецкого происхождения, сбитого во время войны во Вьетнаме, попавшего в плен и сбежавшего из него сквозь джунгли, так вдохновила Вернера Херцога, что он снял про него два фильма. Документальный и художественный. Во втором Кристиан Бейл демонстрирует силу актерской вовлеченности: резко сбрасывает накаченную для недавно вышедшего "Бэтмена" мышечную массу, ест живых личинок и змей. Так как масса тела набирается быстрее, чем сбрасывается, сцены снимали в обратном порядке, наверное поэтому Бейл и другие актеры, игравшие пленных, в начале фильма выглядят более безумными, чем в конце. Сам же Херцог, снимая суровый байопик о военнопленных и выживании, по своему обыкновению наполнил фильм эксцентричными моментами, - то собачка на задних лапах пройдет, то среди тюремщиков обнаружатся улыбчивый карлик и делающий вертухи каратист. Все это придает фильму отчетливый привкус причудливости, отличающий его от остальных военных драм...

"Jason Goes to Hell: The Final Friday" (1993) dir. Adam Marcus

...такой бред вообще. Даже с учетом того, что "Пятница 13-е" это сериал про неостановимого, бессмертного бугая, все равно слишком. Можно было бы списать все на постмодернистское переосмысление, но больно уж все серьезно, да и самые тупые моменты это никак бы не объяснило. Короче, бедного Джейсона итак невероятным способом превратили в зомби, а в прошлой части вообще расплавили токсичными отходами и высвободили "суть ребенка". Тут же его сделали демоническим духом, переселяющимся из тела в тело. Самого Джейсона в фильме особо и нет, лишь немного в начале (начало, - отдельная хохма) и в конце. Все остальное время ходят с покерфейсом какие-то случайные прохожие, одержимые духом Джейсона. Цель же самого Джейсона, внезапно, закошмарить родственников, словно он Майкл Майерс. Но отмечу, что элементы боди-хоррора получились кайфовые. Интересно другое. Здесь начинают закладывать основы для кроссовера, - то Некрономикон мелькнет, то Фредди сделает камео...

"Berlin Alexanderplatz" (2020) dir. Burhan Qurbani

...новая экранизация великого модернистского романа Альфреда Дёблина, перенесенная в современный криминальный Берлин. Расового немецкого пролетария здесь сменил темнокожий нелегал из Африки, а ощущение катастрофы надвигающегося рейха атмосфера незаметно наступившей неоновой пост-истории. Что это, манифест левого толка об угнетенных мигрантах или практически греческая трагедия о силе Фатума и экзистенциальной зависти, каждый решит сам. Фильм очень красиво и местами изобретательно снят, но, безусловно, сравнение с эпиком Фасбиндера проигрывает подчистую. Хотя, кому как, не все готовы смотреть 15 часов погружения на дно Берлина. Версия Курбани тоже не маленькая, три часа, но ощущается отчаянная нехватка хронометража, что бы раскрыть все стороны раскручивающейся трагедии. Поэтому, кое-где фильм явно не вытягивает, некоторые повороты кажутся нелогичными, а пронзительная кульминация оказывается до обидного скомканной. Но тем не менее лично мне фильм понравился...

"Natsu jikan no otonatachi" (1997) dir. Tetsuya Nakashima

...четвероклассник Такаси любит женщин с большой грудью и не умеет делать на турнике подъем переворотом. У него много вопросов к мироустройству и он пытается найти на них ответы, используя свою детскую фантазию, наблюдательность и рефлексию. Мне нравятся недетские фильмы про детей, особенно если авторы детей понимают хорошо. А дети, по сути, те же взрослые, просто знают поменьше, но компенсируют это любознательностью и открытостью. И это оборачивается тем, что порой ребенок бывает более рассудительным и глубокомысленным, чем иной выросший индивидуум. В "Шалопае" это получилось неплохо передать, частично с комедийной ноткой, частично с грустинкой. Такаси изучает мир и свое место в нем, в то время, как его инфантильные родители переживают свои какие-то аффекты, не проработанные в детстве. И здесь возникает важный, открытый вопрос фильма: будет ли Такаси такими же как они, или сможет пройти через пору взросления, найти себя и стать достойным человеком...

"Gojira tai Mosura tai Mekagojira: Tôkyô S.O.S." (2003) dir. Masaaki Tezuka

...эта, двадцать седьмая часть приключений Годзиллы, напрямую связана с предыдущей. Там Король Монстров махался с очередной реинкарнацией Мехагодзиллы, здесь он продолжит это делать. Заодно, на огонек залетит монструозная бабочка Мотра, связав фильм напрямую еще и с "Мотрой" 1961 года. Вот они и устроят свалку на троих посреди Токио. В общем, "Спасите Токио" вышел достаточно зрелищным. Придется подождать где-то полчаса экспозиции и расстановки основных фигур, зато весь остальной хронометраж это одна большая драка с перебивками на мельтешащих людишек и их мелкие проблемы (как всегда, линия человеческих персонажей в Годзилле самая унылая и незапоминающаяся). Бой сделан прикольно и динамично, не просто два монстра колотят друг друга посреди картонных зданий. Спецэффекты, приемы, смена партнеров по спаррингу. Особо эффектно получилось «атомное дыхание» Годзиллы. Короче, не самый-самый топовый, но очень хороший фильм про Великого Ящера...