"Jigoku" (1960) dir. Nobuo Nakagawa

...в "Аде" рассказывается о перспективном молодом человеке, жизнь которого неожиданно рушится в череде ужасных происшествий. Вокруг него множатся случайные смерти и он винит в них себя. В общем-то, первый час фильма повествует об аде мук совести, экзистенциальных терзаниях и мире полном греховности. Идея хорошая, но подводка странная. Так, например, герой начинает считать себя убийцей из-за того, что был всего лишь пассажиром в машине, сбившей пьяного человека. Даже не водителем. Это это могло бы быть стать интересным исследованием чувства персональной ответственности, но спустя час начинается совсем иное кино. Все герои оказываются в реальном Аду. Тут все превращается в яркий сюрреалистический хоррор, наполненный криками терзаемых душ, муками, бутафорской кровью, расчлененкой и метафизическими разглагольствованиями. Понять происходящее сложно, если не знать синтоистские и буддийские взгляды на загробный мир и перерождение, но визуально все выглядит объективно неплохо...

"Terrifier 2" (2022) dir. Damien Leone

...вторая часть "Ужасающего" заиграла мышцами возросшего бюджета. Первый фильм мне нравился как раз за грязную малобюджетную эстетику, но, в целом, более богатая картинка фильм хуже не сделала. Еще здесь начинают выстраивать некую мифологию Клоуна Арта, но по итогу лишь нагнетают непонятного. В оригинале был сумасшедший клоун-убийца-демон, взявшийся из ниоткуда и это работало. Теперь же общую картину усложняют новые детали и персонажи. Что-то, как Маленькая Бледная Девочка, вышло очень круто, что-то отдает явной сыростью, но суть в том, что нововведения не дают никаких ответов, лишь все больше запутывают. Главная же проблема фильма в куче скучных и затянутых сцен, в которых герои что-то вспоминают, обсуждают или ссорятся. Это рушит общую динамику и отчаянно просится под монтажные ножницы. Зато когда появляется Арт, начинается та кровавая вакханалия, ради которой мы и собрались. Вот эта часть на высоте: жестокий, крайне реалистичный сплэттер, яростно смакующий насилие...

"Hokage" (2023) dir. Shinya Tsukamoto

...в разрушенной войной японской деревне существуют выживающая за счет проституции девушка, молодой солдатик с острым ПТСР, таинственный бродяга с искалеченной рукой и мальчик-сирота с трофейным пистолетом. Война закончилась, но только не в их жизнях. Автор "Тецуо" снял сильный антивоенный фильм, в котором нет баталий, а лишь непрерывный психический излом. Первую половину фильма действие не покидает крохотной комнаты, снятой дрожащей, упирающейся прямо в людей камерой. Предельная теснота напоминает "Озеро" Гранрийе. И даже когда действие покинет удушливое помещение, легче не станет. Нас ждет путешествие в никуда по насыщенной зеленью японской пасторали, путешествие с ощущением неминуемой страшной развязки. Это фильм о сломанных жизнях, о травме заметаемой в уголки сознания, но отчаянно рвущейся наружу. И хотя фильм вроде бы дает для одного из персонажей осторожную надежду на лучшее, финальные кадры разрушают и ее. Слишком уж глубок нарыв на психическом теле общества...

"Qing mei zhu ma" (1985) dir. Edward Yang

..."Тайбэйская История" одна из ключевых лент "новой тайваньской волны". Это время экономического роста Тайваня, когда старый уклад и традиция постепенно рушились под неумолимой поступью коммерциализации и урбанизации, увеличения численности среднего класса, роста растерянности и социального отчуждения. На фоне всех этих перемен рассказывается частная история кризиса пары, запутавшейся в себе и своих отношениях, утратившей способность к диалогу. Выстраивается тонкий рассказ о последовательной цепочке мелких решений и поступков, которые один за другим ведут к трагической развязке. Через мелкие детали, объемное описание тревог, быта и развлечений людей Янгу удается настолько замечательно зафиксировать атмосферу того времени и места, что ее ощущение сохраняется даже спустя десятилетия. Интересно, что даже не понимая полностью социо-культурный контекст Тайваня 80х, тем не менее, обнаруживаешь какие-то знакомые опорные точки, размышление о которых приводит в Россию 90х...

"l generale Della Rovere" (1959) dir. Roberto Rossellini

...тема Второй Мировой и ее последствий одна из ключевых в творчестве Росселлини. Он открыл итальянский неореализм фильмом "Рим - Открытый Город". "Генерала Делла Ровере" же описывают как последний значительный фильм режиссера и от неореализма в нем лишь отголосок. Интересно, что оба фильма заканчиваются на похожих концептуальных нотах, - торжество человеческого духа, жертвенность ради идеалов и расстрел. Впрочем, оба фильма не совсем про войну, а скорее про человека и человечность во время нее. "Генерал" это не лишенная патетики история превращения мелкого жулика, паразитирующего на надеждах людей, в морального героя, возвысившегося над мирским и ставшего символом сопротивления. Витторио де Сика играет сложную, неоднозначную фигуру, местами отторгающую своими поступками, местами подкупающую своей харизмой. Его эволюция выписана изящно, пусть и с допущениями, и в конце, когда прозревший и преобразившийся герой решительно идет на смерть, дух замирает...

"Primer" (2004) dir. Shane Carruth

...два задроченных инженера в гараже собирают какой-то сумрачный агрегат, назначение которого не ясно даже им самим. Выясняется, что они случайно собрали машину времени. Каррут ворвался в независимое кино с мозголомным разговорным фильмом, в котором вообще ничего не понятно. Разговоры специально ведутся с использованием сложных физических терминов, берущиеся с потолка события существуют без объяснения причинно-следственной связи, хронология рушится заигрыванием с нелинейностью, личности и мотивации главных героев совершенно не прописаны, а во второстепенных персонажах вообще не разобраться кто они такие. Главная парочка нудно ходит-бродит, невнятно говорит на очень научном языке и номинально путешествует в прошлое. Все это усыпано кучей тонких, незаметных деталей, которые нужно сложить как паззл и получить сложную и многогранную историю. Критики в экстазе пишут о том, что фильм можно понять лишь внимательно посмотрев несколько раз. Но мне делать это совершенно не хочется...

"S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED" (1971) dir. Paul Sharits

...сегодня еще один фильм для ценителей визуальных экспериментов, где форма преобладает над содержанием. Работа Пола Шарица не такая радикальная как "Мерцание", не такая монументальная как "Центральный Регион", но обладающая своей собственной неповторимой эстетической красотой и визуальной интенсивностью. Большую часть фильма нам показывают смонтированные кадры текущей воды. Потоки несутся во все стороны. На их фоне женский голос безостановочно повторяет одно и то же слово. Все это дополняется дефектами пленки, шумами и царапинами. В какой-то момент поверх изображения воды накладывается анимация бегущих вертикальных линий. С развитием фильма линий будет становиться все больше, а к голосу начнут добавляться новые. В конце концов, изображение воды, бурящее на фоне, окажется перекрыто оттянувшими на себя все внимание линиями, а голоса сольются в утративший всякую конкретику шум. Но в этом абстрагировании обнаруживается гипнотическая красота...

"Salem’s Lot" (2004) dir. Mikael Salomon

...не самый дурной мини-сериал по Стивену Кингу, рассказывающий о том, как в простом американском городке случилась эпидемия вампиров. Это вторая экранизация романа "Жребий". Первую сделал Тоуб Хупер, еще в конце 70х. Короче, неплохо, но без проблем не обошлось. Фильм прямо таки состоит из кучи сюжетных линий и намеков, интересных в перспективе, но почти все из которых сразу же бросаются, не получая совсем никакого развития. Вообще, складывается впечатление, что большая часть сюжета была вырезана при финальном монтаже. А жаль, могла получиться занятная история о тайнах, что скрываются под внешним слоем благополучной глубинки. Но самое преступное здесь насколько малый хронометраж получил Рутгер Хауэр. Зато в каждом из своих трех кратких появлений он излучает такую мощную харизму, что уделывает весь актерский состав разом. В остальном достаточно крепко и пару раз страшно. Только вот мне не понятно, что главный вампир планировал делать со всей этой оравой кровососов...

"Castle Freak" (1995) dir. Stuart Gordon

...обожаю название этого фильма, - "Урод в Замке"! Сразу настраивает на нужный лад. Семья испытывающая кризис наследует старый мрачный замок, даже не догадываясь, что в подвале их новых владений живет Урод. Одна из главных жемчужин в каталоге легендарной низкобюджетной студии "Full Moon", снятая культовым хоррор-мэйкером Стюартом Гордоном по двум рассказам Лавкрафта. Несмотря на свою явную бюджетность и незамысловатый сюжет, вещь получилась вполне достойная и физически неприятная. Загримированный выше всяческих похвал Урод ковыляет по темному замку закутавшись в простынь, сочась жидкостями, гремя цепями и испытывая плохо осознаваемые им сексуальные импульсы. Динамика хорошая, спаспенс и кровища присутствуют в полной мере. Впрочем, если заглянуть чуть глубже, то внезапно раскроется неплохая драма о семейной травме, вине и том, что люди, поступая друг с другом как мрази, запускают маховик насилия и страдания, остановить который можно лишь через радикальное искупление...

"Longlegs" (2024) dir. Oz Perkins

...главное в этом фильме не искать логику, объяснение или связность, а просто плыть по течению, представляя, что все это большой замороченный сон или патафизический перформанс. Стоит лишь начать так воспринимать раскрывающуюся взору панораму, как сразу все детали мозайки складываются в необычное, но крайне целостное произведение. Все нагромождение элементов, которые берутся словно из ниоткуда, ничего не объясняют и уходят в никуда, - письма, шифры, экстрасенсорные способности, куклы, дни рождения, рок-н-ролл, сатанизм - все это оказывается изощренной игрой с воображением зрителя, ключами-сигналами, активирующими скрытые ассоциации. Даже Кейдж-альбинос всего лишь один из таких ключей, сколь бы уморительно он ни кривлялся. А что открывают эти ключи? А открывают они дверь в иррациональный ужас, который пытаешься объяснить, достроить, но никак не выходит. Просто что-то страшное грядет и ничего с этим не поделать. На это же работает и стильная картинка, и завораживающая музыка...

"Я шагаю по Москве" (1964) dir. Георгий Данелия

...давно хотел посмотреть эту лирическую комедию в надежде на атмосферу полной энтузиазма советской Москвы, на образ который давно меня привлекал. Суетливой, но добродушной, величественной, но локальной, полной счастливых людей и радостных надежд. Хотелось доброй поэзии города. В общем, на что я рассчитывал, то и получил. Конечно, это абсолютно нереалистичная Москва, нарисованная легкими романтическими мазками и очищенная от любой темноты. Ну и что? Ну и пусть. В жизни есть всякое и сейчас хочется именно хорошего. "Я шагаю..." это калейдоскоп законченных микро-эпизодов, объединенных историей одного дня юной жизни. Все здесь искрится молодостью и оптимизмом, бьет по струнам мечтательности и ностальгии. Действие фильма практически лишено конфликтности, а там где конфликт есть, там он абсолютно беззуб. В этом, наверное, главная проблема, - фильм слишком прост и пресен для сильного впечатления. Но не всегда оно нужно, иногда все что требуется, это чувство уюта...

"L'Amour à la mer" (1965) dir. Guy Gilles

...Ги Жиль так и не попал в тусовку новой волны, но снимал не менее интересно, чем старшие, известные коллеги. Его полнометражный дебют прост в синопсисе. Она в Париже, он в Бресте. Она любит его и ждет. Он не уверен и не знает как быть. Классический мелодраматический сюжет. Но как снят! Рассчитанное чередование строгого, стильного монохрома и всплесков яркого, сочного цвета. Словно бы пойманные небрежным движением ракурсы, но каждый при этом законченная композиция с акцентом на внутреннюю красоту мира. Быстрый, скачущий монтаж, похожий на взрыв любопытства. Вначале кажется, что черно-белым отражается реальность, а цветом - память и мечты. Потом же путаешься, что и где, все смешивается волей собственной логики. А затем любовь человеческая сменяется иной страстью, влюбленностью в город, в Париж. И мы бродим с героями по улицам и временам этого города, наслаждаясь красотой каждого сезона, каждого уголка. Домами, улицами, вывесками кафе и бегущими под дождем людьми...

"The Substance" (2024) dir. Coralie Fargeat

...феминистический боди-хоррор "Субстанция" оказался эпиком. Первые полчаса я скучал на странной ленте где показывали мерзких мужиков и шикарную голую Деми Мур. Сюжет казался шитым белыми нитками, а картинка была заполнена нарочитым глянцем и неуклюжей симметрией, словно Кубрик снял "Барби". Но потом все начало закручиваться, ломать границы, обрастать безумием и извращенной комедийностью. Сначала фильм стал похож на попытку Кроненберга снять для MTV молодежное шоу с асексуальной эротикой и кровавым мясом, а закончилось все тотальным сумасшествием в стиле Ллойда Кауфмана с мета-отсылками на классику ужасов. Короче, яркое, стильное, смешное хулиганство. Но фильм не только угар. На его поверхности без утайки лежит прямое, но очень искреннее высказывание об объективизации тела женщины, страхе старения и одиночества, жажде признания и славы. И вызывающее переумножение умелого жанрового китча на открытый разговор о серьезных вещах, дает на выходе лучшее безумие года...

"Dragon Ball Z: Ora no Gohan wo Kaese!!" (1989) dir. Daisuke Nishio

...итак, я вступил в эпоху "Драгон Болл Z" и это надолго. Первым на очереди фильм-приквел к основной серии, где ввели какого-то невнятного черта Гарлика-младшего с мутной предысторией. Позже, уже в самом сериале, будет унылый филлер про его возвращение (слава богу, что в "Драгон Болл Z" филлеры короткие и редкие). Тут же Гарлик решает занять место Ками и собирает драконий жемчуг, что бы стать бессмертным. В общем, бессмертие он таки получит, а вдобавок еще и полный пакет звонких люлей. А нечего было похищать сына Гоку. В целом, несмотря на вторичность и скукоту главного злодея, вышло неплохо. Спасибо постоянным дракам и короткому хронометражу. Гоку еще не богоподобен, а Гохан плакса, так что присутствует даже некоторая интрига и острота боев. Такой вот классический филлерный десерт, для тех, кому мало основного сюжета. А еще тут есть неожиданный оммаж на парад розовых слонов из "Дамбо", в котором пьяному Гохану чудятся розовые динозавры...

"Keiko Desu Kedo" (1997) dir. Sion Sono

...перед камерой сидит девушка, ее взгляд блуждает по сторонам, затем останавливается на зрителе. Стоит будильник, отсчитывает секунды, за кадром девушка рассуждает о бегущем времени. Девушку зовут Кейко, она работает официанткой, через три недели ей исполнится 22 года и все эти дни она собирается внимательно наблюдать за собой и фиксировать течение времени. Сион Соно в своей ранней работе создает сдержанный и поэтический мир одиночества, красивую экспериментальную историю об абстрагировании и погружении в себя. Нежную и потерянную историю. Фильм идет ровно один час, одну минуту, одну секунду, на этот промежуток времени мы постареем, пока смотрим его. И размышления Кейко об убегающих секундах волей-неволей переносится зрителем на собственное существование. В фильме нет сюрреалистической эротики и гротескных девиаций, прославивших Соно, лишь задумчивая меланхолия и яркий, насыщенный видеоряд, акцентирующий сосредоточенность сознания на безостановочном течении бытия...

"Portrait d'une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles" (1994) dir. Chantal Akerman

...этот часовой фильм Акерман был выпущен как эпизод телевизионного сериала "Все мальчики и девочки своего возраста...", в котором французские режиссеры показывали жизнь и взросление подростков разных временных периодов. В отчетливо полуавтобиографической серии Акерман возвращается в собственную юность, в Брюссель конца 60х. Здесь история дня молодой девушки Мишель. Она прогуливает школу, знакомиться с молодым парнем, гуляет с ним и болтает обо всем на свете, а в конце идет на вечеринку с подругой, в которую отчаянно влюблена. У Шанталь Акерман много отличных работ, но "Портрет..." одна из сильнейших. Ей удалось точно, чувственно и крайне деликатно перенести на экран сложный внутрений мир мятущегося подростка со всеми его сомнениями, фрустрациями, желаниями, противоречиями, увлечениями. Героиня невероятно достоверная и живая, а в некоторых эпизодах узнавание происходящего ощущается практически на физическом уровне...

"Warlock" (1989) dir. Steve Miner

...еще один хит VHS-прокатов 90х, изрядно попугавший меня в детстве. Одного только эпизода с некрещеным мальчиком было достаточно, что бы я ходил с неприятным смятением внутри. Конечно, это детское восприятие, но и взрослым есть на что посмотреть. Сюжет этой истории о противостоянии ведьмака и охотника на ведьм, перенесенных из XVII века в конец XX-ого, слишком условный по меркам современной любви к видимости реализма, но изобретательных находок и жутковатых сцен тут достаточно, что бы заинтересовать зрителя даже сейчас. Злая магия похожего на стильную рок-звезду ведьмака и используемые охотником приемы ловли продавших душу дьяволу, конечно, не прямо уникальны, но поданы прикольно и с искоркой. Да и вообще, "Чернокнижник" без вопросов попадает в категорию крепкого, качественного олдскула, который, с одной стороны, и не планирует выдерживать абсолютно серьезную мину, а с другой не позволяет упрекнуть себя в сценарной расхлябанности, - все детали и ходы подогнаны отлично...

"Deadpool & Wolverine" (2024) dir. Shawn Levy

...приключения Дедпула и Россомахи развиваются по восходящей. Сначала это невообразимый кал, потом становится более или менее ничего, в конце даже интересно. Но в целом, кино не прыгает выше уровня среднего фильма Марвел. Фильм ощутимо страдает от собственной главной фишки, - чрезмерности. Здесь пытаются шутить каждую минуту, но все шутки как одна провальные. Здесь десятки второстепенных персонажей, но лишь пара из них хоть как-то запоминается (Гамбит и Кассандра Нова, вы офигенные). Здесь множество жестоких драк, но все они страдают от скучной хореографии и ощутимо компьютерной кровяки. Еще здесь куча шуток про члены, жопы и гомосексуальность, но, ребята, если не умеете, то лучше не беритесь. В этом бедламе сценарий полностью разваливается, история становится безумно нелогичной, а все удачные находки попросту теряются. Можно, конечно, ловить фан метакомментария к комиксам, супергеройскому кино и КВМ, но даже это сделано очень дежурно, без какой либо искорки...

"Umi yori mo mada fukaku" (2016) dir. Hirokazu Koreeda

...жизнь главного героя среднего возраста катится в безнадежную бытовую канаву. Когда-то подающий надежды писатель, а сейчас сыщик в детективном агентстве, он никак не может начать новую книгу, страдает от игровой зависимости, остро переживает разрыв с женой, не может наскрести денег на алименты и отчаянно скучает по сыну. В общем, в такой бытовухе и проходит весь фильм, но от этого совершенно не скучно, потому что история очень реалистичная, словно выхваченная из жизни. Тем и привлекает, своей гармоничной правдивостью. Даже кульминация, которая в ином другом фильме могла бы стать чудесным решением накопившихся между героями проблем, приводит лишь к осмыслению себя, но не изменению статус кво. Прямо как в жизни, - пронзительные моменты искренности редко меняют что-то на деле. Еще важно, что в фильме звучит несколько очень точных фраз о жизни и ее понимании, которые меня зацепили своей простой глубиной и замечательно попали уже на мое осмысление себя...

"L’Hypothèse du tableau volé" (1978) dir. Raúl Ruiz

...энигматичная авангардная псевдодокументалка о силе воображения и поиске заложенного в искусстве смысла. Некий коллекционер и закадровый авторский голос раскручивают детективную историю о серии картин художника Фредерика Тоннерра, о пропаже одной из них, о некоем международном скандале, в который Тоннерр был втянут, о неясной церемонии, в которой он принял участие. Важно, что такого художника никогда не существовало, а все события лишь мистификация, провернутая с серьезным лицом. Вся эта загадочная история постепенно обрастает смыслами, знаками, спрятанными подсказками и легким мистицизмом. Коллекционер медленно продвигается по цепочке ключей, раскручивая клубок тайн, который все не хочет заканчивается. А все действие происходит внутри "живых картин", - реконструкции застывшими людьми работ Тоннерра. И задумчивое блуждание среди неподвижных фигур в поисках решения загадки картин, толкования их скрытого содержания, дает стойкий сюрреалистический привкус...

"The Short Films" (2008 - 2016) dir. Ari Aster

...посмотрел короткометражки Ари Астера. Надо сказать, что с его полным метром их роднят лишь смутные вспышки ироничности и несомненная изобретательность. В остальном, это совершенно уникальная история, в которой Астер играет исключительно по своим правилам. Хулиганская, нарочито низкобюджетная, местами шокирующая. Надо отдать должное фантазии, сюжеты незатасканные и очень хорошо поданные. Есть и драмы, и хоррор, и комедия. Вообще, Астер очень хорошо играет с формой и со смешением жанров. Ему всегда удается найти какой-то интересный ход и ненавязчиво выстроить вокруг него повествование. Или начать с чего-то комедийного и вывести это в леденящую трагедию. Почти во всех фильмах, так или иначе, фигурирует тема семьи, отношения родителей и детей, часто крайне неожиданные. В некоторых же случаях поднимаются очень щекотливые и глубокие вопросы. Есть среди них и миниатюра, которая разрастется во "Все Страхи Бо", причем она отлично работает даже в таком хронометраже...