"Werner Herzog Eats His Shoe" (1980) dir. Les Blank

...история такова, что когда друг Вернера Херцога Эррол Моррис снимал свой дебютный фильм "Врата Рая" и все никак не мог его закончить, Вернер поклялся съесть собственную туфлю, если лента будет завершена. Моррис все же выпустил фильм и Херцогу, который всегда был серьезен и щепетилен в отношении своих обещаний, не осталось ничего иного, как сварить и съесть ботинок. Эта двадцатиминутная документалка и посвящена этому событию. Готовка и поглощение обуви, являющиеся центральным символом, дополняются рефлексией и воспоминаниями Херцога, рассуждениями о важности выполнения обещаний и необходимости совершать глупые поступки, о парадоксальности жизни и кинематографическом безумии. Он шутливо сравнивает обувь с жаренным цыпленком из ресторана, раздумывает о судьбе человечества, критикует общество потребления, вспоминает как прыгал в кактусы по завершению съемок "И Карлики Начинали с Малого". Такой портрет одновременно эксцентричного и рассудительного человека...

"The Great Satan" (2018) dir. Everything Is Terrible!

...в этом коллаже гики от VHS решил раскрыть образ Сатаны в западной поп-культуре 80-90х, исследовать царившую в обществе "сатанинскую панику" и взгляды фундаменталистов на состояние современной Америки. Для этого они взяли 2000 видеокассет с фильмами, сериалами, телепередачами, рекламой и нарезали из них неудержимый клиповый поток о вечной борьбе Христа и Люцифера за человечество. Сюжета тут как такового нет, просто выстроенные в общий нарратив кусочки видео-мусора, которые отлично очерчивают царящие в людских головах путаницу, мракобесие и предрассудки. Дико смешно смотреть, какое ядерное безумие льется на обывателей с телеэкрана. И одновременно дико страшно понимать, как этот трэш выворачивает сознание людей. Дикие сами по себе, вместе эти кусочки составляют невообразимо насыщенное и бессмысленное варево из медиа-дряни, от которого не оторваться. К тому же, ценители хоррора и всякой дичи могут проверить свою эрудицию и подсмотреть что-то новенькое...

"John Carpenter's Suburban Screams" (2024) dir. Various

...как гром среди ясного неба прозвучала новость о том, что Джон Карпентер впервые за очень долгое время вернется в кресло режиссера. И будет это целый сериал. На деле, все оказалось куда прозаичнее. Карпентер снял лишь заключительную серию (и то на удаленке), написал заглавную тему и дал использовать свое имя для заманухи. Соответственно, без этой заманухи сериал бы прошел полностью незамеченным. Фишкой стала псевдодокументальность. Типа, все показанное это реконструкция реальных событий, дополненная интервью с якобы участниками. По факту, реальна лишь история сбежавшего из тюрьмы маньяка. Все остальное абсолютно шаблонная, тупая и безумно скучная выдумка. Настолько скучная, что я вообще уже и забыл о чем там были серии. Дешевые спецэффекты, отвратная актерская игра, псевдореалистический пафос, куча ляпов в кадре, отсутствие какой-либо атмосферы, сырые сюжеты и сценарные провалы. Такими вот получились "Пригородные Крики". Смотреть их я не рекомендую...

"Ravenous" (1999) dir. Antonia Bird

...в богом забытый военный гарнизон, расположенный в горах Сьерра-Невады приходит уставший и замерзший человек, который рассказывает леденящую душу историю о заплутавшем в снегах караване. Измученным голодом людям приходилось поедать друг друга, что бы выжить. Формируется спасательный отряд, а тем временем индеец-разнорабочий рассказывает легенду о Вендиго, человеке, который поедает плоть своих врагов, становясь сильнее и ненасытнее. Отличный атмосферный триллер, не гнушающийся ни остросюжетного саспенса, ни натуралистичной кровищи, ни здоровой иронии. Дикие американские леса, укутанные снегом горы, разбросанные по первозданной территории островки грубой цивилизации, - отличный сеттинг для жуткой истории о борьбе противоестественной жажды, желания жить и человеческой морали. Отдельно стоит отметить необычный саундтрек, служащий контрапунктом к шокирующему сюжету. Единственный вопрос вызывает идея лечения через каннибализм, заметно нарушающая общую реалистичность фильма...

"Pamyo" (2024) dir. Jang Jae-hyeon

...корейцы выпустили еще один мощный и навороченный хоррор о призраках, обошедший по кассе даже "Поезд в Пусан". Четыре специалиста по взаимодействию с умершими эксгумируют тело богатого дедули, чей беспокойный дух терроризирует своих потомков. С самого начала становится понятно, что это не рядовое дело, но команда даже не представляет насколько. Фильм очень атмосферный, многослойный и местами очень жуткий. Но лично меня больше всего заинтересовали две вещи. Во-первых, почтительное и основательное отношение корейцев к умершим, внедренный в общественное сознание культ предков, гармонично соседствующий с современной рациональностью. Во-вторых, шаманизм и эффектные шаманские ритуалы, хоть и теряющие свои позиции под напором новых религий, но все же нашедшие свою нишу. Обряды в фильме, кстати, говорят абсолютно реальные, такие, какие и проводят в Корее шаманы. Выглядят они прямо очень эффектно и необычно. Вот и получается интересная история, где магическое сплетено с бытовым...

"Three Bewildered People in the Night" (1987) dir. Gregg Araki

...дебютный фильм ключевого представителя направления "New Queer Cinema", снятый за копейки и испытывающий явное влияние раннего Джима Джармуша. С последним роднит черно-белая картинка, статичная камера, небольшое число персонажей, локальность, медитация на бытовое, отсутствие каких-либо значимых событий, концентрация на рутинных действиях героев и разговорах. Это история трех молодых людей неясных творческих профессий. Их гложет экзистенциальное разочарование, тоска, скука, непонимание того, куда катится жизнь, чего они хотят и что с этим делать. Они встречаются, разговаривают о своих проблемах, курят, пытаются разобраться в себе и своих чувствах. В общем, фильм по мне пустоват и неуклюж, но вполне мил. Если сравнивать с тем же Джармушем, эстетического шика в нем нет (а качество копии ужасное), но все равно есть узнаваемая, уютная атмосфера простого человеческого бытования. В крохотной комнате лежат люди, звучит музыка, тихо опускается ночь...

"Bara no Sōretsu" (1969) dir. Toshio Matsumoto

...здесь нам предстоит обстоятельное погружение в японский гей-андеграунд 60х, - драг-дивы, трансвеститы, богемные тусовки, наркотики, авангардное искусство. Эффект усиливают элементы французской новой волны, американского кино-авангарда, сюрреализма и документального кино, экспериментальный монтаж, нелинейное повествование, легкая гомоэротика и здоровая доля юмора. Ну а на сладкое достаточно брутальный и шокирующий финал, не зря же кульминация взята прямиком из "Царя Эдипа" Софокла. Став свидетельством сексуальной революции в Японии, "Похоронная Процессия Роз" даже сейчас смотрится экстравагантно и эффектно. Неординарный сеттинг, красивый визуал, простая и понятная история, дозированное применение экспериментальных приемов в правильных местах. Все вместе это формирует запоминающееся и стильное кино, где нарратив и художественная форма прекрасно сочетаются друг с другом, а красота, психологизм и шоковое воздействие сплетаются в странную и эмоциональную грезу...

"L'Argent" (1983) dir. Robert Bresson

....Брессон безумно стабилен и уникален, потому любая заметка о его фильмах, всегда превращается в перечисление отличительных черт брессоновскго метода: скупая игра непрофессиональных актеров, отстраненность эмоций, аскетичность и нарочитая искусственность жестов, лаконичные диалоги, статичная камера, отсутствие закадровой музыки. Последний фильм режиссера, вдохновленный рассказом Льва Толстого, не стал исключением. Поднимаемая проблематика и притчеобразность сюжета тоже вполне характерны для Брессона. История о том, как пара фальшивых купюр разрушила множество жизней, становится метафизическим приговором современному обществу. Здесь каждый обманывает и грабит каждого, делая это с таким равнодушием, словно находится в сомнамбулическом сне. Могут различаться цели, - кто-то делает это из алчности, кто-то ради протеста, кто-то втянут ненароком, - но ложь и слепое безразличие правосудия разъедают души, ломают судьбы и превращают даже приличных людей в подлецов и душегубов...

"Jigoku" (1960) dir. Nobuo Nakagawa

...в "Аде" рассказывается о перспективном молодом человеке, жизнь которого неожиданно рушится в череде ужасных происшествий. Вокруг него множатся случайные смерти и он винит в них себя. В общем-то, первый час фильма повествует об аде мук совести, экзистенциальных терзаниях и мире полном греховности. Идея хорошая, но подводка странная. Так, например, герой начинает считать себя убийцей из-за того, что был всего лишь пассажиром в машине, сбившей пьяного человека. Даже не водителем. Это это могло бы быть стать интересным исследованием чувства персональной ответственности, но спустя час начинается совсем иное кино. Все герои оказываются в реальном Аду. Тут все превращается в яркий сюрреалистический хоррор, наполненный криками терзаемых душ, муками, бутафорской кровью, расчлененкой и метафизическими разглагольствованиями. Понять происходящее сложно, если не знать синтоистские и буддийские взгляды на загробный мир и перерождение, но визуально все выглядит объективно неплохо...

"Terrifier 2" (2022) dir. Damien Leone

...вторая часть "Ужасающего" заиграла мышцами возросшего бюджета. Первый фильм мне нравился как раз за грязную малобюджетную эстетику, но, в целом, более богатая картинка фильм хуже не сделала. Еще здесь начинают выстраивать некую мифологию Клоуна Арта, но по итогу лишь нагнетают непонятного. В оригинале был сумасшедший клоун-убийца-демон, взявшийся из ниоткуда и это работало. Теперь же общую картину усложняют новые детали и персонажи. Что-то, как Маленькая Бледная Девочка, вышло очень круто, что-то отдает явной сыростью, но суть в том, что нововведения не дают никаких ответов, лишь все больше запутывают. Главная же проблема фильма в куче скучных и затянутых сцен, в которых герои что-то вспоминают, обсуждают или ссорятся. Это рушит общую динамику и отчаянно просится под монтажные ножницы. Зато когда появляется Арт, начинается та кровавая вакханалия, ради которой мы и собрались. Вот эта часть на высоте: жестокий, крайне реалистичный сплэттер, яростно смакующий насилие...

"Hokage" (2023) dir. Shinya Tsukamoto

...в разрушенной войной японской деревне существуют выживающая за счет проституции девушка, молодой солдатик с острым ПТСР, таинственный бродяга с искалеченной рукой и мальчик-сирота с трофейным пистолетом. Война закончилась, но только не в их жизнях. Автор "Тецуо" снял сильный антивоенный фильм, в котором нет баталий, а лишь непрерывный психический излом. Первую половину фильма действие не покидает крохотной комнаты, снятой дрожащей, упирающейся прямо в людей камерой. Предельная теснота напоминает "Озеро" Гранрийе. И даже когда действие покинет удушливое помещение, легче не станет. Нас ждет путешествие в никуда по насыщенной зеленью японской пасторали, путешествие с ощущением неминуемой страшной развязки. Это фильм о сломанных жизнях, о травме заметаемой в уголки сознания, но отчаянно рвущейся наружу. И хотя фильм вроде бы дает для одного из персонажей осторожную надежду на лучшее, финальные кадры разрушают и ее. Слишком уж глубок нарыв на психическом теле общества...

"Qing mei zhu ma" (1985) dir. Edward Yang

..."Тайбэйская История" одна из ключевых лент "новой тайваньской волны". Это время экономического роста Тайваня, когда старый уклад и традиция постепенно рушились под неумолимой поступью коммерциализации и урбанизации, увеличения численности среднего класса, роста растерянности и социального отчуждения. На фоне всех этих перемен рассказывается частная история кризиса пары, запутавшейся в себе и своих отношениях, утратившей способность к диалогу. Выстраивается тонкий рассказ о последовательной цепочке мелких решений и поступков, которые один за другим ведут к трагической развязке. Через мелкие детали, объемное описание тревог, быта и развлечений людей Янгу удается настолько замечательно зафиксировать атмосферу того времени и места, что ее ощущение сохраняется даже спустя десятилетия. Интересно, что даже не понимая полностью социо-культурный контекст Тайваня 80х, тем не менее, обнаруживаешь какие-то знакомые опорные точки, размышление о которых приводит в Россию 90х...

"l generale Della Rovere" (1959) dir. Roberto Rossellini

...тема Второй Мировой и ее последствий одна из ключевых в творчестве Росселлини. Он открыл итальянский неореализм фильмом "Рим - Открытый Город". "Генерала Делла Ровере" же описывают как последний значительный фильм режиссера и от неореализма в нем лишь отголосок. Интересно, что оба фильма заканчиваются на похожих концептуальных нотах, - торжество человеческого духа, жертвенность ради идеалов и расстрел. Впрочем, оба фильма не совсем про войну, а скорее про человека и человечность во время нее. "Генерал" это не лишенная патетики история превращения мелкого жулика, паразитирующего на надеждах людей, в морального героя, возвысившегося над мирским и ставшего символом сопротивления. Витторио де Сика играет сложную, неоднозначную фигуру, местами отторгающую своими поступками, местами подкупающую своей харизмой. Его эволюция выписана изящно, пусть и с допущениями, и в конце, когда прозревший и преобразившийся герой решительно идет на смерть, дух замирает...

"Primer" (2004) dir. Shane Carruth

...два задроченных инженера в гараже собирают какой-то сумрачный агрегат, назначение которого не ясно даже им самим. Выясняется, что они случайно собрали машину времени. Каррут ворвался в независимое кино с мозголомным разговорным фильмом, в котором вообще ничего не понятно. Разговоры специально ведутся с использованием сложных физических терминов, берущиеся с потолка события существуют без объяснения причинно-следственной связи, хронология рушится заигрыванием с нелинейностью, личности и мотивации главных героев совершенно не прописаны, а во второстепенных персонажах вообще не разобраться кто они такие. Главная парочка нудно ходит-бродит, невнятно говорит на очень научном языке и номинально путешествует в прошлое. Все это усыпано кучей тонких, незаметных деталей, которые нужно сложить как паззл и получить сложную и многогранную историю. Критики в экстазе пишут о том, что фильм можно понять лишь внимательно посмотрев несколько раз. Но мне делать это совершенно не хочется...

"S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED" (1971) dir. Paul Sharits

...сегодня еще один фильм для ценителей визуальных экспериментов, где форма преобладает над содержанием. Работа Пола Шарица не такая радикальная как "Мерцание", не такая монументальная как "Центральный Регион", но обладающая своей собственной неповторимой эстетической красотой и визуальной интенсивностью. Большую часть фильма нам показывают смонтированные кадры текущей воды. Потоки несутся во все стороны. На их фоне женский голос безостановочно повторяет одно и то же слово. Все это дополняется дефектами пленки, шумами и царапинами. В какой-то момент поверх изображения воды накладывается анимация бегущих вертикальных линий. С развитием фильма линий будет становиться все больше, а к голосу начнут добавляться новые. В конце концов, изображение воды, бурящее на фоне, окажется перекрыто оттянувшими на себя все внимание линиями, а голоса сольются в утративший всякую конкретику шум. Но в этом абстрагировании обнаруживается гипнотическая красота...

"Salem’s Lot" (2004) dir. Mikael Salomon

...не самый дурной мини-сериал по Стивену Кингу, рассказывающий о том, как в простом американском городке случилась эпидемия вампиров. Это вторая экранизация романа "Жребий". Первую сделал Тоуб Хупер, еще в конце 70х. Короче, неплохо, но без проблем не обошлось. Фильм прямо таки состоит из кучи сюжетных линий и намеков, интересных в перспективе, но почти все из которых сразу же бросаются, не получая совсем никакого развития. Вообще, складывается впечатление, что большая часть сюжета была вырезана при финальном монтаже. А жаль, могла получиться занятная история о тайнах, что скрываются под внешним слоем благополучной глубинки. Но самое преступное здесь насколько малый хронометраж получил Рутгер Хауэр. Зато в каждом из своих трех кратких появлений он излучает такую мощную харизму, что уделывает весь актерский состав разом. В остальном достаточно крепко и пару раз страшно. Только вот мне не понятно, что главный вампир планировал делать со всей этой оравой кровососов...

"Castle Freak" (1995) dir. Stuart Gordon

...обожаю название этого фильма, - "Урод в Замке"! Сразу настраивает на нужный лад. Семья испытывающая кризис наследует старый мрачный замок, даже не догадываясь, что в подвале их новых владений живет Урод. Одна из главных жемчужин в каталоге легендарной низкобюджетной студии "Full Moon", снятая культовым хоррор-мэйкером Стюартом Гордоном по двум рассказам Лавкрафта. Несмотря на свою явную бюджетность и незамысловатый сюжет, вещь получилась вполне достойная и физически неприятная. Загримированный выше всяческих похвал Урод ковыляет по темному замку закутавшись в простынь, сочась жидкостями, гремя цепями и испытывая плохо осознаваемые им сексуальные импульсы. Динамика хорошая, спаспенс и кровища присутствуют в полной мере. Впрочем, если заглянуть чуть глубже, то внезапно раскроется неплохая драма о семейной травме, вине и том, что люди, поступая друг с другом как мрази, запускают маховик насилия и страдания, остановить который можно лишь через радикальное искупление...

"Longlegs" (2024) dir. Oz Perkins

...главное в этом фильме не искать логику, объяснение или связность, а просто плыть по течению, представляя, что все это большой замороченный сон или патафизический перформанс. Стоит лишь начать так воспринимать раскрывающуюся взору панораму, как сразу все детали мозайки складываются в необычное, но крайне целостное произведение. Все нагромождение элементов, которые берутся словно из ниоткуда, ничего не объясняют и уходят в никуда, - письма, шифры, экстрасенсорные способности, куклы, дни рождения, рок-н-ролл, сатанизм - все это оказывается изощренной игрой с воображением зрителя, ключами-сигналами, активирующими скрытые ассоциации. Даже Кейдж-альбинос всего лишь один из таких ключей, сколь бы уморительно он ни кривлялся. А что открывают эти ключи? А открывают они дверь в иррациональный ужас, который пытаешься объяснить, достроить, но никак не выходит. Просто что-то страшное грядет и ничего с этим не поделать. На это же работает и стильная картинка, и завораживающая музыка...

"Я шагаю по Москве" (1964) dir. Георгий Данелия

...давно хотел посмотреть эту лирическую комедию в надежде на атмосферу полной энтузиазма советской Москвы, на образ который давно меня привлекал. Суетливой, но добродушной, величественной, но локальной, полной счастливых людей и радостных надежд. Хотелось доброй поэзии города. В общем, на что я рассчитывал, то и получил. Конечно, это абсолютно нереалистичная Москва, нарисованная легкими романтическими мазками и очищенная от любой темноты. Ну и что? Ну и пусть. В жизни есть всякое и сейчас хочется именно хорошего. "Я шагаю..." это калейдоскоп законченных микро-эпизодов, объединенных историей одного дня юной жизни. Все здесь искрится молодостью и оптимизмом, бьет по струнам мечтательности и ностальгии. Действие фильма практически лишено конфликтности, а там где конфликт есть, там он абсолютно беззуб. В этом, наверное, главная проблема, - фильм слишком прост и пресен для сильного впечатления. Но не всегда оно нужно, иногда все что требуется, это чувство уюта...

"L'Amour à la mer" (1965) dir. Guy Gilles

...Ги Жиль так и не попал в тусовку новой волны, но снимал не менее интересно, чем старшие, известные коллеги. Его полнометражный дебют прост в синопсисе. Она в Париже, он в Бресте. Она любит его и ждет. Он не уверен и не знает как быть. Классический мелодраматический сюжет. Но как снят! Рассчитанное чередование строгого, стильного монохрома и всплесков яркого, сочного цвета. Словно бы пойманные небрежным движением ракурсы, но каждый при этом законченная композиция с акцентом на внутреннюю красоту мира. Быстрый, скачущий монтаж, похожий на взрыв любопытства. Вначале кажется, что черно-белым отражается реальность, а цветом - память и мечты. Потом же путаешься, что и где, все смешивается волей собственной логики. А затем любовь человеческая сменяется иной страстью, влюбленностью в город, в Париж. И мы бродим с героями по улицам и временам этого города, наслаждаясь красотой каждого сезона, каждого уголка. Домами, улицами, вывесками кафе и бегущими под дождем людьми...

"The Substance" (2024) dir. Coralie Fargeat

...феминистический боди-хоррор "Субстанция" оказался эпиком. Первые полчаса я скучал на странной ленте где показывали мерзких мужиков и шикарную голую Деми Мур. Сюжет казался шитым белыми нитками, а картинка была заполнена нарочитым глянцем и неуклюжей симметрией, словно Кубрик снял "Барби". Но потом все начало закручиваться, ломать границы, обрастать безумием и извращенной комедийностью. Сначала фильм стал похож на попытку Кроненберга снять для MTV молодежное шоу с асексуальной эротикой и кровавым мясом, а закончилось все тотальным сумасшествием в стиле Ллойда Кауфмана с мета-отсылками на классику ужасов. Короче, яркое, стильное, смешное хулиганство. Но фильм не только угар. На его поверхности без утайки лежит прямое, но очень искреннее высказывание об объективизации тела женщины, страхе старения и одиночества, жажде признания и славы. И вызывающее переумножение умелого жанрового китча на открытый разговор о серьезных вещах, дает на выходе лучшее безумие года...