videoeye
129 subscribers
800 photos
648 links
Пишу про кино, что бы помнить что посмотрел. Не анализирую, а как запомнил.
Поток текста. Лабиринт перекрестных ссылок.
Download Telegram
"Une femme douce" (1969) dir. Robert Bresson

..."Кроткую" Брессона, его вторую из трех экранизаций Достоевского, смотреть очень скучно, но очень захватывающе. Отточенность формы брессоновского кинематографа с его лаконичными диалогами, пластической четкостью жестов и действий, вымыванием театральности из актерской игры, скрупулезным построением планов и пристальным вниманием к деталям, завораживает. Смотреть фильм стоит не для удовольствия, а для восхищения аскетичной монолитностью и проработанностью. Брессон не собирается нас развлекать, как, например, во внедренных в фильм сценах из "Бенжамена" и "Гамлета". Их театральная фальшь это антитеза того, к чему стремится Брессон. История "Кроткой" об удушливых обстоятельствах неравного и нечестного брака, заключенного без любви. Распад ставшей пыткой семьи, питаемый будничной тиранией мужа, его ревностью, попытками контроля. Здесь не будет жести, лишь разъедающее молчание, мучительное отчуждение, ширящееся непонимание. Метод Брессона выражает этот ад идеально...
"Rozstanie" (1960) dir. Wojciech Has

...живущая в Варшаве актриса среднего возраста приезжает на похороны своего деда в провинциальный городок, где провела юность. Для нее дом деда это место безмятежного счастья, однако сейчас она не узнает ни его, ни людей которые его населяют. Изменилось все. Фильм имеет подзаголовок "сентиментальная комедия", однако тут под комедией стоит понимать не юмор, а древнегреческую дефиницию бытового, низменного конфликта. Впрочем моментов, вызывающих легкую, светлую улыбку своим тихим и именно что сентиментальным настроением здесь достаточно. В целом и общем, фильм о рассеивающихся иллюзиях прошлого, об ушедшем времени и изменившемся мире. Главная героиня прекрасно это понимает и возвращается в отчий дом не за зудящим прикосновением к ностальгии, а для последнего прощания с важной, но окончательно утраченной частичкой своей жизни. Здесь же она попадает в хоровод персон, каждая из которых имеет к ней свои интересы. Но лишь странный и романтичный юноша внезапно тронет ее сердце...
"Kuru Otlar Üstüne" (2023) dir. Nuri Bilge Ceylan 🎞

...очень сильная и эмоционально напряженная драма об учителе из турецкого захолустья. Строгие нравы, беспросветная нищета, присутствующие на фоне терроризм и кровная месть. А еще суровая, величественная, оглушающая своей красотой природа. Главное, не вестись на синопсис, потому что неуставные отношения, на которых в нем сделан акцент, на деле оказываются лишь небольшим конфликтом, который быстро решится. Эпизод важен для понимания личности и мотивов героя, норм общества, в котором он живет, однако, фильм совершенно о другом. Зато будет просто потрясающая актерская игра, фактурно прописанные, невероятно живые и сложные персонажи. Отношение к герою на протяжении всех трех часов будет постепенно меняться от симпатии к отторжению, а потом к принятию. Ведь в конце концов, в разочарованном и запутавшемся в себе учителе, одинаково искреннем и в заботе, и в подлости, прописана вся противоречивость души человека. А еще здесь есть неожиданная режиссерская шалость...
"Gojira × Mekagojira" (2002) dir. Masaaki Tezuka

...один из классических кайдзю годзиллиады Мехагодзилла наконец добрался и до периода "Миллениум". Стандартно для периода, все предыдущие события обнулили до оригинального "Годзиллы" 1954 года, зато ввели в канон фильма древние спин-оффы из 60-х "Мотра" и "Санда против Гайры". Здесь не стали тянуть резину, уложив фильм в полтора часа, что положительно сказалось на динамике. Опять неизвестно откуда приходит Король Монстров, что в данном случае выглядит немного натянуто. Дело в том, что по сюжету оригинального Годзиллу таки убили в 50-е, а это какой-то новый. Откуда он взялся не объясняют. Зато достанут кости предыдущего и на их основе соберут биомеханического Мехагодзиллу, вооруженного ультра-пушкой Абсолютного Нуля. А в конце эпичная драка резинового монстра против пластикового, умеренно украшенная компьютерной графикой. Учитывая, что внутри костюмов кайдзю сидят актеры, всегда было интересно, о чем они думают, когда швыряют друг друга на макеты небоскребов...
"Terrifier" (2016) dir. Damien Leone 🌚

...Клоун Арт впервые появился в ряде короткометражек Дэмиена Леоне, позже объединенных в альманах "Канун Дня Всех Святых". Уже тогда он привлек к себе внимание. А когда вышел сольник Арта, стало понятно, что родился новый герой слешеров, достойный места в Пантеоне Крови бок о бок с самыми-самыми. Лишенный малейшей капли сострадания, чудовищно жестокий, упивающийся насилием, абсолютно непостижимый, с иррационально извращенным чувством юмора, не издающий ни единого звука демонический клоун-мим с омерзительной внешностью. Кто он, откуда он, для чего он так нигилистически издевается над людьми и убивает их самыми кровавыми способами? В смысле, большинство персонажей слешеров имеют хотя бы какой-то мотив для убийств. Но не Арт, он запределен. Малобюджетность "Ужасающего" вкупе с шокирующим, крайне реалистичным насилием создают неуютный и грязный вайб, а плотность событий и умелое нагнетание саспенса не дают и на секунду оторваться от царящего безумия ультра-расчлененки...
1
"Birth/Rebirth" (2023) dir. Laura Moss

...инспирированное "Франкенштейном" Мэри Шелли, "Рождение/Перерождение" оказалось тягостным психологическим триллером, который скорее грузит, а не пугает. Заявленной сюжетной канвы и большого количества неприятных и жутковатых медицинских сцен достаточно, что бы номинально обозначить фильм биохоррором, но основной эмоциональный упор в нем сделан на теме материнства и погружении в человеческое горе и одержимость. Здесь история двух женщин, которые используют экспериментальный препарат для воскрешения шестилетней девочки. Одна женщина биологическая мать девочки, другая же мать экзистенциальная, исследовательница-аутсайдер, положившая свою жизнь на разработку средства от смерти. Для достижения цели им не раз придется принимать сложные физические и этические решения в условиях безысходности. И вот такие моменты удается хорошо прочувствовать и задаться вопросом, что сам бы сделал в их ситуации. Но жаль, что намек на материнский конфликт двух женщин так и не был реализован...
"Damien: Omen II" (1978) dir. Don Taylor, Mike Hodges

...продолжение "Омена" получилось каким-то совсем пресным. Дэмиен подрос и начал осознавать, кем ему суждено стать. Постоянно появляются какие-то люди, которые открывают его природу, пытаются что-то с этим сделать, но мистическим образом гибнут. Та легковерность, с которой персонажи принимают информацию о том что Дэмиен Антихрист, сильно ломает атмосферу. В это просто не веришь. Было бы здорово построить сюжет вокруг постепенного прозрения, такое бы сработало. Другие интересные линии, которые потенциально могли бы сыграть, тоже оказались провалены. Болезненное принятие Дэмиеном своей судьбы. Бездушные корпоративные игры, как новое средство контроля над миром. Тайная сеть фанатично преданных приспешников Антихриста, проникших абсолютно повсюду. Все это как бы есть в фильме, но представлено настолько поверхностно, что становится обидно. Любую из этих идей можно было развить в прекрасную историю, но нас предпочли попугать воронами и демоническими хоралами...
"In a Violent Nature" (2024) dir. Chris Nash

...компания молодых людей поехала в лес и случайно пробудила огромного мертвеца-потрошителя по имени Джонни. Сюжет до боли знакомый, но вот исполнение это что-то новенькое. Авторы скрещивают молодежный слешер с авторским медленным кино. И этот странный на первый взгляд грибрид получился просто на заглядение. Большую часть времени камера сопровождает Джонни, следя за его медитативным блужданием по живописному лесу, останавливаясь и пристально вглядываясь в завораживающе снятую природу. Переодически до нас доносятся обрывки диалогов, которые подслушивает Джонни, и которые выстраивают экспозицию фильма. А потом экран взрывается обстоятельными жестокими убийствами, натуралистично кровавыми сценами и оммажами на слешеры 80-х. Реально, все похоже на "Пятницу 13-е", снятую Карлосом Рейгадасом. Единственное, для тотального погружения "Нежить" должна идти часа три. Еще обидно за безликий перевод названия, тогда как в оригинале оно передает всю концептуальную суть фильма...
🔥3
"La Mort de Louis XIV" (2016) dir. Albert Serra

...это один из самых камерных фильмов, что я видел, степенная историческая драма, чье действие не выходит за пределы комнаты умирающего Людовика XIV. Более того, фильм практически не отрывается от постели больного монарха, формируя предельную тесноту пространства, буквально вжимающую зрителя в кучку слуг, врачей и вельмож, уравнивающую с ними в немом свидетельстве угасания короля. Тотальное вторжение в интимное. И фильм бы не получился без мощной актерской игры легендарного Жан-Пьера Лео, которому удается передать все мучительное угасание, безысходную усталость венценосного старика, сгорающего от гангрены. Играет он деликатно и тихо, вкладывая даже в мельчайшее вялое движение губ всю бесконечную тяжесть старости и болезни, натолкнувшихся на аристократическое достоинство. Моментом кульминации становится сцена долгого, пристального взгляда Людовика прямо в глаза зрителя, взгляда настолько пронзительного и откровенного, что начинаешь ощущать острую неловкость...
👍3😍1
"Theory Of Obscurity: A Film About The Residents" (2015) dir. Don Hardy

...The Residents, пожалуй, самая крутая и влиятельная авангардная группа, постоянно развивающаяся, осваивающая все самые свежие медиа-технологии, непрестанно мутирующая и выдумывающая что-то новое. Появившись в начале 70-х, она прекрасно себя чувствует до сих пор, продолжая заражать умы все новых поклонников, вдохновлять все новых артистов. Но самое интересное, что Резиденты это полностью анонимная группа, участники ее неизвестны. Стоит оговорить, что, конечно, в эпоху современных технологий нет ничего полностью анонимного, вычислить можно все и даже в этом фильме дают интервью участники группы, всеми силами пытающиеся делать вид, что они просто друзья-помощники. Однако, анонимность Резидентов скорее суть их мифа и метода: неважно кто такие Резиденты, ими могут быть кто угодно, они могут меняться как угодно, но творчество всегда остается. Анонимность - свобода от славы и ограничений. Это очень интересная и вдохновляющая документалка...
2
"The Gold Rush" (1925) dir. Charles Chaplin

...классическая кинокомедия Чаплина о Маленьком Бродяге. В ней много остроумных и смешных гэгов, одна легендарная сцена танца с булочками чего стоит. Но в целом, фильм не про забавные приключения, и даже не про поиск золота, как таковой. Это сентиментальная и романтическая история про человеческое одиночество и поиск родной души. В 1942 году, после прихода в кино звука, Чарли Чаплин сделал новую версию фильма, сократив ряд сцен, добавив авторскую музыку и закадровый текст, комментирующий и объясняющий происходящее. Новая версия ужалась на 25 минут. Я посмотрел параллельно и сравнил обе (ну я задрот, что) и могу сказать, что смело можно смотреть версию 1942 года, без опасения что-то потерять. Чаплин выкинул ставшие ненужными интертитры, подрезал растянутые эпизоды, сделав фильм более динамичным и собранным. Наибольшее сюжетное изменение в том, что он сделал поведение главной героини, в которую влюблен Бродяга, менее мразотным, что пошло фильму только на пользу...
😇1
"Monkey Man" (2024) dir. Dev Patel

...давно у нас не было хороших боевиков. Несмотря на затянутость некоторых сцен, в частности повторяющихся флэшбеков, "Манкимэн" получился вполне зрелищным и динамичным, с кучей интересных находок, завораживающих трюков и визуальных решений. Здесь смешивается тренд экстремальных азиатских драк последних десятилетий с формулой классических гонконгских фильмов о боевых искусствах: месть как мотивация, проигрыш, восстановление, победа. Отличительная черта, - колоритная и противоречивая атмосфера криминального мира Мумбаи, где тотальная грязь и нищета соседствует с начиненными кокаином фешенебельными VIP-притонами, а подпольные костюмированные бои с разнообразными религиозными культами. Несмотря на то, что фильм американский, а не, допустим, индонезийский или тайский, хардкора тут хватает, а в брутальной финальной зарубе кровушкой брызнуть совсем не постеснялись. Короче, Дев Патель мало того что выдал мощный режиссерский дебют, так еще и неплохо обновил свое актерское амплуа...
🔥2
"Dandy Dust" (1998) dir. A. Hans Scheirl 🌚

...мы на заметке 400! И значит вновь кое-что особенное. "Данди Даст" реально самый безумный фильм, что я видел. Обожаю его. Не знаю что и написать, это действительно надо смотреть и чувствовать. Я его смотрел три раза и каждый раз думал: "че ваще тут происходит"! Фильм ошарашивает непоследовательным авангардным нарративом, дезориентирующей кислотной фантасмагорией, сумасшедшей какофонией цвета, звука и движения. Но то, что кажется шизофазическим бэд-трипом, имеет вполне внятный сюжет, который откроется внимательным. Это крайне низкобюджетный биопанк о путешествиях во времени и пространстве, о реинкарнации и расщеплении личности, о гендерной флюидности и трансгрессивных сексуальных опытах. Но, главное, насколько же он круто сделан! Авторы невероятно вдохновенно подошли к работе, на коленке создав сочное варево из умопомрачительных визуальных решений, ярких самопальных спецэффектов, броских китчевых образов и декораций. Фантазия и исполнение, без шуток, на высоте...
🐳3💋1
"Johanna d'Arc of Mongolia" (1989) dir. Ulrike Ottinger

...сквозь бескрайнюю тайгу едет поезд с эксцентричными пассажирами, которые поют, пьют и поедают русские деликатесы. Начало фильма встречает искрящейся, сказочной клюквой об изобильной и картинной России, стране приветливых людей, восхитительной кухни и грандиозной истории. Происходящее лежит вне времени и со смешением всех возможных образов и символов, ассоциирующихся у иностранцев с Россией-Матушкой. Но затем главных героинь берут в плен монгольские амазонки принцессы Улан Ига и начинается совершенно иное кино. Мы оказываемся в магической действительности красочной монгольской степи, где время остановилось, а миф запутался в реальности. Идет медленное и обстоятельное погружение в монгольский быт, ритуалы, верования, традиции, празднества. И контраст между глянцевым лубком поезда и сонной реалистичностью степи настолько разителен, что это словно два разных фильма. Сама Оттингер была этнографом, так что правдивости монгольского бытования верить можно...
👎1😁1
"Synecdoche, New York" (2008) dir. Charlie Kaufman

...Чарли Кауфман автор очень сложных, многослойных сценариев и его режиссерский дебют не исключение. Здесь история театрального режиссера с проблемами в личной жизни и здоровье, который решает моделировать в колоссальной пьесе свою жизнь и жизнь окружающих. Начинается все реалистично, но очень скоро становится понятно, что тут что-то не так. Дальше стремительно нарастает сюрреалистический ком невероятных событий крайней степени безнадежности. Ключ к фильму лежит в фамилии героя - Котар. Синдром Котара тяжелейшая форма шизофрении, отличающаяся нигилистически-ипохондрическим депрессивным бредом с фантастическим содержанием и идеями грандиозности. Непонятно галлюцинирует ли герой, но через мрачное полотно фантасмагории прорывается экзистенциальное метарассуждение о смысле жизни и человеческом одиночестве. Фильм тяжеловесный, крайне тягостный, перегруженный символизмом и сюжетными линиями. И, что его особо подводит, чрезмерно заигравшийся в интеллектуальность...
🤡1
"On Death Row" (2012) dir. Werner Herzog

...после документалки "В Бездну", рассуждавшей о природе преступления и идее смертной казни, как профилактики убийств и насилия, Херцог решает развить и углубить свое исследование. В этом мини-сериале, приближенном к жанру тру-крайм, режиссер рассматривает восемь историй приговоренных к казни людей. Херцог великолепный документалист, крайне внимательный, прекрасно чувствующий историю, способный выявить и подчеркнуть все ее важнейшие моменты. Ему удается дистанцироваться от совершенного преступления, а там есть по-настоящему шокирующие, и говорить с осужденным именно как с человеком, оказавшимся в экстремальной ситуации. Как чуткий и деликатный интервьюер, Херцог без осуждения задает необычные и неожиданные вопросы, ведет диалог, который позволяет понять мысли, переживания и надежды людей, оказавшихся в камере смертников. А беспристрастное и доскональное изучение преступления, беседы с родственниками, полицейскими, юристами позволяют сложить всю картину случившегося...
😱1🤡1
"Friday The 13th. Part VIII: Jason Takes Manhattan" (1989) dir. Rob Hedden

...Джейсон покинул свой лес, что бы прошвырнуться по Манхеттену. На самом деле, нас обманут и никакого штурма не случится. Нью-Йорк будет лишь в последней трети, да и то Джейсон будет шляться в основном по каким-то подворотням и крышам, снятым, кстати, в Канаде. Большую же часть фильма зомби-маньяк крошит подростков на корабле. Впрочем, смена места действия зачтена. Здесь Джейсон довел до совершенства умение "телепортации", мгновенно перемещаясь из одной удаленной локации в другую с нарушением законов физики. Самое орное, когда герои плыли всю ночь на лодке, и только сошли на пристань, как следом вылез и Джейсон. Он что, бежал за ними по дну? В целом, весь фильм состоит из каких-то странных ляпов, крайне глупых моментов и кринжовых шуток. Саспенса нет, зато есть куча ведущих в никуда сюжетных линий, которые непонятно для чего нужны. Серьезно все это воспринимать нельзя, но если хочется поугарать над откровенным тупизмом, - самое то...
🥰1🤡1
"Doragon bôru: Saikyô e no michi" (1996) dir. Shigeyasu Yamauchi

...в четвертом фильме по "Драгон Боллу" нам покажут еще одну версию начала приключений Сон Гоку, но теперь с обновленной графикой и достаточно плавной анимацией. Хотя дизайны персонажей получились немного непривычные. В общем, тут ничего нового нет, просто грамотная ревизия хрестоматийных эпизодов первой сюжетной арки, дополненная очень кратким пересказом столкновения с Армией Красной Ленты. Снова Гоку знакомится с Бульмой, снова нам объясняют как работает Драконий Жемчуг. Ну, хотя бы отсебятины не навалили. Но и без легендарной шутки про "пропавшие шары Бульмы" тоже не смогли обойтись, классика же. В целом, все качественно, с сохранением полусказочной расслабленной атмосферы первого сериала. Без особого эпика, но с огромным меха в качестве финального босса. По сути, это неплохой вариант точки входа в сериал для нового поколения зрителей, но не более. На этом наследие просто "Драгон Болла" заканчивается и начинается обширный "Драгон Болл Z"...
"Hapax Legomena III: Critical Mass" (1971) dir. Hollis Frampton

...в основе структурного кино лежит некая идея, методический, технический, концептуальный прием, который красной нитью проходит через фильм, являясь его структурообразующим ядром. В "Критической Массе" нам предлагают стать свидетелями ссоры молодой пары. Причины ссоры, как и ее итог, останутся нам неведомы. Парень куда-то ушел, пропадал долгое время и ничего не сказал девушке, где был, что делал. Начинается все с темного экрана, на фоне которого слышатся голоса ссорящихся. Потом появляется изображение. По мере развития фильма изображение снова на какое-то время исчезнет, а потом вновь появиться. Но самое главное тут то, что все смонтировано так, что и изображение и звук постоянно отматываются на несколько секунд назад. Все становится похоже на заедающую пленку, которая хоть и движется вперед, но постоянно отскакивает, раз за разом повторяя уже проигранное. Смотрится это странно, но благодаря искренней и эмоциональной игре актеров интересно...
"Vampires" (1998) dir. John Carpenter

...отличный вампирский неовестерн о противостоянии брутального охотника на нежить и древнего вампира, который выглядит так, словно переслушал "Nine Inch Nails" образца 90-х. Ретроспективно кажется, что фильм вышел на сломе эпох. В том же году на схожую тематику был выпущен "Блейд", ставший одной из первых лент нового времени, заточенных на зрелищность и экшен. Фильм же Карпентера относится скорее к начавшей постепенно вымирать когорте крепких старорежимных фильмов с относительно неспешным развитием и густой, прочувствованной атмосферой. Залитая солнцем пустыня, ведущее в никуда пыльное шоссе, пустые придорожные мотели, крутые парни с большими пушками, куча крепких словечек и мачистских шуток. Вампиры тут даже не главное, а так, фон на котором главные герои выглядят еще большими мужицкими мужиками. Даже вместо саундтрека здесь не фирменный синтезаторный "карпентеркор", а запилы грязного кантри-рока. Несмотря на сценарную неровность, классикой "Вампиры" стали заслуженно...
🔥1
"Serbuan maut" (2011) dir. Gareth Evans

...отряд спецназа оказывается заперт в доме, населенном кучей вооруженных до зубов бандосов. Теперь полицейским необходимо как-то выбраться наружу. Хотя спустя прошедшее время "Рейд" уже не кажется таким уж жестоким и кровавым, я помню свое первое впечатление о нем. Хардкорная лента о спасении любой ценой, начиненная ураганными перестрелками, остервенелыми драками и безостановочным насилием, которая просто сносит башню. В отличии, от вышедшего чуть позже "Дредда", здесь нет неостановимого супер-копа. Тут тренированные, но все же обычные ребята, которые борются изо всех сил, получают травмы, умирают. И потому "Рейд", несмотря на схожий сюжет, смотрится совершенно иначе, - мы не радуемся вершащей справедливость машине Правосудия, а переживаем за оказавшихся в безнадежной ситуации людей. Постановка драк, вот что впечатляет. Это беспощадные, свирепые свалки в которых люди не сражаются, а выживают. Но несмотря на всю их хаотичность, продуманы они на крайне высоком уроне...