"Cleaners" (2019) dir. Glenn Barit

...необычный визуал, это то, на что сразу обращаешь внимание в этой экспериментальной подростковой трагикомедии взросления. Зернистая, дерганная картинка, снятая с пониженной частотой кадров. Сам фильм черно-белый, но одежда главных героев раскрашена яркими пятнами цвета. Каждому своя насыщенная, бурлящая, бросающаяся в глаза расцветка. И выглядит это очень здорово. На деле все еще сложнее. Фильм был снят в цифре, а потом снятые кадры распечатывали, целых 40 тысяч кадров, фотокопировали, некоторые сминали, затем раскрашивали вручную, сканировали и монтировали в финальную версию. Титанический труд. Сам фильм рассказывает несколько историй филиппинских старшеклассников со всеми их проблемами, стремлениями и увлечениями. По настроению он пролегает где-то между "Детками" и "Наполеоном Динамитом". От первых берет простоту, естественность и драматичность. От второго странную иронию, чудаковатую атмосферу и душевность. Ну и без парочки радикальных сцен дело тоже не обошлось...

"Lord Of Illusions" (1995) dir. Clive Barker

...если Стивен Кинг лишь раз попробовал себя в режиссуре и с весьма печальным результатом, то его коллега по литературе ужасов Клайв Баркер на этой стезе добился вполне впечатляющих результатов. Полнометражных фильмов у него всего три, но зато каких! Стильные, лихорадочные, культовые. Классика хоррора, наполненная фантасмагорическими образами и визуальным буйством отвратительного. Однако, "Повелитель Иллюзий" из них, пожалуй, самый слабый. Он какой-то чересчур навороченный, вычурный и местами путанный, с большими вопросами к логическим деталям. Тем не менее, шика этому оккультному неонуару про иллюзионистов, магов и апокалипсические секты не занимать. Баркер крепко держит зрителя, умело нагоняя неуютной запредельной атмосферы, всякой мерзкой и противоестественной жути. Фантазия к придумыванию всяческих гротескных и кровавых сцен у него прекрасная, но, не покидает ощущение, что значительная часть из них сделана для шокирующего эффекта, а не обусловлена сюжетом...

"Baghead" (2023) dir. Alberto Corredor

...после смерти отца, который бросил ее в детстве, девушке Айрес достается в наследство старый паб. В подвале паба живет загадочное существо, способное призывать души мертвых, а Айрис теперь обречена сторожить его. Во многом "Нечисть" похожа на хитовый "Два, три, демон, приди!". Здесь и контакт с умершими необычным, инфернальным способом, и метафора разрушительной аддикции, и ощущение неизбежности схлопывающейся ловушки. "Нечисть" проще, без многоуровневых построений смысла и поражающих воображение спецэффектов (хотя они тут очень приличные). Этот камерный хоррор, основное действие которого происходит в подвале, является тем, чем и кажется, - крепкой мистической драмой о потерях и попытках справиться с ними, о чувстве вины и желании искупить совершенные ошибки. Здесь небольшое число персонажей, но каждый несет своих внутренних демонов и испытывает их в столкновении с демоном внешним. Не залезая глубоко в психологизм, фильм психологию человека очерчивает убедительно...

"Le Vourdalak" (2023) dir. Adrien Beau

...упырячий фолк-хоррор по мотивам Алексея Толстого с инъекцией шванкмайеровской причудливости. Посланник французского короля маркиз д'Юрфе теряется где-то в балканских лесах и попадает в дом странноватых крестьян. Они ждут главу семейства, который куда-то ушел, повелев вогнать в него осиновый кол, если вернется позже, чем через шесть дней. Сюжет Толстого обладает солидной историей экранизации: Марио Бава, Евгений Юфит. Но эта версия не затеряется, в ней есть свой шарм. Тягучая атмосфера дикой и пасмурной пасторали с меланхоличными, но сочными красками. Грубые, будь-то погруженные в транс крестьяне и их скудное, сумрачное бытование. С этим всем сталкивается растерянный, напудренный маркиз с щегольской мушкой и рассказами о балах при дворе. Такую дихотомию миров и обыгрывает первая треть фильма. А потом возвращается старый Горча. Здесь начинается необычное, - жутковатый хоррор с неожиданными элементами комичного. Ведь местного болтливого дедулю-вурдалака играет кукла...

"Приключения капитана Врунгеля" (1979) dir. Давид Черкасский

...сериал о капитане Врунгеле вписан в культурный код пост-советского пространства, поэтому рассыпаться в восторженных эпитетах смысла нет. То, что он крутой и так всем известно. Снятый со смешением рисованной анимации, техники перекладки и реальных кинокадров, он потребовал на свое создание четыре года. Но в итоге получилась искрометная буффонада, бурлеск без остановки, пародирующий советское восприятие буржуазного англо-саксонского мира. И, одновременно, увлекательное окошечко в этот мир. Надо честно признаться, наблюдать за брутальным антагонизмом гангстеров и Агента 00X куда интереснее, чем за бравым трио главных героев, а утрированный капиталистический шик привлекает сильнее, чем дух товарищества на "Беде". В мультфильме настолько плотное содержание визуальных гэгов, словесных каламбуров и юмористических песен, что смотреть его марафоном сложновато, в какой-то момент наступает явное пресыщение. Но вот порциями по несколько серий, - идеально...

"The Flicker" (1966) dir. Tony Conrad

..."Мерцание" Тони Конрада экспериментальный фильм, заложивший основы направления структурного кино. Сначала нас ждет предупреждение о том, что фильм может вызвать психическое нарушение и эпилептический припадок, смотреть его стоит на свой страх и риск, а создатели снимают с себя всю ответственность. Потом две титульных заставки. Большая же часть получасового фильма состоит из чередующихся с разной скоростью черных и белых фреймов. Больше ничего нет. Создается эффект стробоскопа. Если смотреть его беспрерывно, фильм оказывает достаточно жесткое, в чем-то даже психоделическое влияние. В какой-то момент в мельтешении черного и белого начинают чудиться какие-то смутные образы, иллюзии, фантомы, цвета, движения. Визуальная депривация, непрестанное мерцание и шелест киноаппарата давят на глаза и мозг, а неизбежные дефекты и царапины пленки, которые врываются в минимализм картинки, воспринимаются как чудо, благо. Неудивительно, что люди уходили с показов, не выдержав напора...

"Down By Law" (1986) dir. Jim Jarmusch 🎞

...две причины по которым я обожаю "Вне Закона" больше других фильмов Джармуша, - Том Уэйтс и Джон Лури. Роскошные мужчины. Третья причина это открывающий фильм проезд по трущобам под уэйтсовскую "Jockey Full of Bourbon". Формально будучи лентой о заключении и побеге из тюрьмы, фильм отчетливо распадается на три сегмента, каждый со своим настроением. Первый о депрессивном существовании на дне, в упадочных пригородах, среди сутенеров и пьяниц. Очень фактурная часть, дающая призрачную атмосферу аутсайдерской жизни. Потом сочащийся скукой минимализм тюремного заключения, снятый в одной камере, наполненный бессмысленными делами, пустыми диалогами, бесконечно тянущимся временем. И в конце болотное роуд-муви, движение из ниоткуда в никуда по завораживающе однообразным топям Луизианы. Все это скрепляет тихий, малозаметный авангардный джаз, сумрачный и деликатный саундтрек от Лури. Классическая для Джармуша работа ни о чем другом, как о меланхоличном созерцании будничного...

"Furiosa: A Mad Max Saga" (2024) dir. George Miller

..."Фуриоса", в отличии от "Дороги Ярости", эффекта разорвавшейся бомбы не вызвала, зритель принял ее прохладно. И это очень странно, потому что фильм то потрясающий. Да, здесь есть ощутимые проблемы с динамикой, это не одна бесконечная адреналиновая погоня. Тем не менее, тот кто жаждет ураганного экшена, мощных машин и постапокалиптического шика, получит много-много минут удовольствия. Мне же было интересно наблюдать за тем, как из мелких деталей, микросцен, реплик обрисовывают сеттинг "Безумного Макса". Здесь отчетливо проступает фактура механизмов, согласно которым существует мир, то, как раздираемые конфликтами люди пытаются строить новое общество. И эта часть фильма увлекает не меньше, чем рев моторов в пустыне. В остальном, в жанре постапока сериал по-прежнему вне конкуренции. Визуально изобретательный, насыщенный перестрелками и погоням, с цепляющими образами. Но, главное, насколько же он красив! Величественные пейзажи пустыни просто пленяют взор...

"Kubi" (2023) dir. Takeshi Kitano

...если это действительно последний фильм Китано, то уйдет он на высокой ноте. Два часа безжалостной, красочной, запутанной мясорубки об интригах в феодальной Японии. Китано всегда умел снимать брутальные фильмы, но здесь кровь хлещет во все стороны, летают отрубленные конечности и головы, а взводы солдат косят как траву. Порой кажется, что это уже не вдохновленный Курасавой тянбарра, самурайский фильм, а оголтелый слешер. Но при всем при этом, фильм обладает несомненной художественной ценностью. Это воистину эпическая лента про заговоры, вероломство, честолюбие, безумие и смерть, невероятно красиво и сочно снятая, выдающая ошеломительную историческую реконструкцию и захватывающие панорамы. К тому же, Китано-комик не стерпел таки, и напичкал это серьезное и свирепое зрелище страннейшим жестоким юмором и пародией на фильмы жанра. Главная проблема в том, что в начале очень сложно разобраться в куче персонажей и хитросплетениях сюжета. Благо, очень скоро все начнут умирать...

"Aurora" (2010) dir. Cristi Puiu 🎞

...часто на бытовое интересно смотреть, если это бытовое относится к жизни, которую мы не ведем, в которую не погружены. Но "Аврора" работа несколько другого плана. Этот фильм из категории проникновения в чужую жизнь, который ошарашивает удушающим узнаванием пост-социалистической бытовухи. Такой, какая окружает и нас. Поэтому внимательное изучение безысходных блужданий главного героя по серым улицам, грязным индустриальным ландшафтам, свалкам ремонтируемых комнат и квартирам жанра "бабкин шик" неизбежно примеряется на себя. Большую часть фильма действие окутывает нетаинственная тайна. Что-то происходит в нем, но что именно нам не объясняют. По мелким деталям, скрытым намекам можно сконструировать объяснение, но даже в финале понятно будет не все. Нас просто бросают в жизнь депрессивного чувака с какой-то внутренней болью, решившимся на нечто страшное и непоправимое. Он существует, выполняет дела, к чему-то готовится и все больше удаляется от мира. И зритель тонет в этом...

"Hapax Legomena II: Poetic Justice" (1972) dir. Hollis Frampton

...вторая часть авангардного цикла Холлиса Фрэмптона. Здесь еще больший минимализм, чем в первой, но не менее интересный концепт. Перед нами снятый чуть сверху стол, по краям которого стоит кактус и чашка кофе. Все полчаса, что идет фильм, этот статичный ракурс меняться не будет. На середине стола начинают появляться листы бумаги, где написаны краткие инструкции к композиции кадров некоего фильма. Листы ложатся один на другой, постепенно формируя целую стопку. 240 листов, каждому из которых будет уделено восемь секунд. Так кадр за кадром материализуется сценарий необычного сюрреалистического фильма, которому предстоит развернуться в нашем воображении. И это весьма интересный зрительский опыт, совмещение просмотра кино, чтения и визуализации внутри себя уникального произведения. Таким образом, "Poetic Justice" скрывает в себе целых два фильма, - тот что мы смотрим и тот, что воображаем. Позже Фрэмптон опубликовал этот сценарий в качестве книги...

"Memoirs of an Invisible Man" (1992) dir. John Carpenter

...этот уже классический, но провальный фильм подмочил карьеру Карпентера, став его первой настоящей неудачей, а так же потопил популярного, но ныне абсолютно забытого комика Чеви Чейза. Несмотря на отличные для того времени спецэффекты, беспомощный и плохо проработанный сценарий не оставил "Исповеди Невидимки" ни шанса. В какой-то степени это повторение карпентеровского "Человека со Звезды", но без искорки. Действие очень скучное, крайне сырое и банальное, Чейзу драматическую роль играть явно не комфортно, пусть он и пытался в этой работе перекинуть мостик к серьезным амплуа. Больше всего смешит линия очень злых и порочных правительственных агентов, которые охотятся за героем что бы... что? Использовать в злодейском плане и обогатиться? Для этого они делают совсем маразматические негодяйские вещи, но план их шит белыми нитками. Впрочем, Сэм Нилл в роли главного гада инфернален. Тем не менее, фильм посмотреть можно из-за наивного олдскульного шарма...

"X" (2022) dir. Ti West

...Тай Уэст из режиссеров молодых, талантливых, но долгое время он прозябал как-то вне поля зрения масс, снимая фильмы хорошие, но известные в основном любителям жанра, да участвовал в нишевых хоррор-альманахах и сериалах. Но с трилогией "Х" он, наконец-то, попал в точку, доказав, что его долгое время недооценивали. Номинально слешеры, по форме пост-хорроры, фильмы трилогии являются стилизациями к разным эпохам жанрового кино и одновременно тотальным признанием в любви к "низкому" кинематографу. И "Х", например, густо пропитана атмосферой эксплуатейшенов 70-х годов. Секс, психоделия, насилие. Команда молодых ребят едет в глушь снимать порнушку, но ждет их там отнюдь не сексуальное раскрепощение перед камерами, а парочка странных старичков и кровавая бойня. Далее начинается синефильское пиршество с отсылками на ранние слешеры, классическими тропами, литрами крови и имитацией визуала старого кино. Ну и, конечно, фантастическая игра Мии Гот, у которой тут две антагонистические роли...

"Late Night with the Devil" (2023) dir. Cameron and Colin Cairnes

...на Хэллоуин 1977 года теряющий популярность телеведущий решает сделать тематический выпуск ночного ток-шоу, пригласив медиума, бывшего фокусника, парапсихолога и одержимую демоном девочку. Здесь у нас еще одна свежая "потерянная пленка", вернее "проклятая телепередача", - именно такая легенда у фильма. Мол, как-то показали по телевизору шокирующую дьявольщину, а теперь вот нашли в архивах утерянную копию записи. Такая смесь "Изгоняющего Дьявола" и "Искателей Могил". Но на деле, "Полночь с Дьяволом" лучше воспринимать именно как стилизованный под телепередачу художественный фильм, нежели мокьюментари. Так впечатление будет сильнее и возникнет меньше вопросов к происходящему. Сама стилизация под ночное ТВ просто прекрасная, да и дух психоделических 70-х с их сатанинской истерией и одержимостью оккультным передан изящно. Но главное, это безумно вдохновенная игра актеров. Дастмалчян реальный красавчик, а от инфернальной девочки холод внутри...

"Une femme douce" (1969) dir. Robert Bresson

..."Кроткую" Брессона, его вторую из трех экранизаций Достоевского, смотреть очень скучно, но очень захватывающе. Отточенность формы брессоновского кинематографа с его лаконичными диалогами, пластической четкостью жестов и действий, вымыванием театральности из актерской игры, скрупулезным построением планов и пристальным вниманием к деталям, завораживает. Смотреть фильм стоит не для удовольствия, а для восхищения аскетичной монолитностью и проработанностью. Брессон не собирается нас развлекать, как, например, во внедренных в фильм сценах из "Бенжамена" и "Гамлета". Их театральная фальшь это антитеза того, к чему стремится Брессон. История "Кроткой" об удушливых обстоятельствах неравного и нечестного брака, заключенного без любви. Распад ставшей пыткой семьи, питаемый будничной тиранией мужа, его ревностью, попытками контроля. Здесь не будет жести, лишь разъедающее молчание, мучительное отчуждение, ширящееся непонимание. Метод Брессона выражает этот ад идеально...

"Rozstanie" (1960) dir. Wojciech Has

...живущая в Варшаве актриса среднего возраста приезжает на похороны своего деда в провинциальный городок, где провела юность. Для нее дом деда это место безмятежного счастья, однако сейчас она не узнает ни его, ни людей которые его населяют. Изменилось все. Фильм имеет подзаголовок "сентиментальная комедия", однако тут под комедией стоит понимать не юмор, а древнегреческую дефиницию бытового, низменного конфликта. Впрочем моментов, вызывающих легкую, светлую улыбку своим тихим и именно что сентиментальным настроением здесь достаточно. В целом и общем, фильм о рассеивающихся иллюзиях прошлого, об ушедшем времени и изменившемся мире. Главная героиня прекрасно это понимает и возвращается в отчий дом не за зудящим прикосновением к ностальгии, а для последнего прощания с важной, но окончательно утраченной частичкой своей жизни. Здесь же она попадает в хоровод персон, каждая из которых имеет к ней свои интересы. Но лишь странный и романтичный юноша внезапно тронет ее сердце...

"Kuru Otlar Üstüne" (2023) dir. Nuri Bilge Ceylan 🎞

...очень сильная и эмоционально напряженная драма об учителе из турецкого захолустья. Строгие нравы, беспросветная нищета, присутствующие на фоне терроризм и кровная месть. А еще суровая, величественная, оглушающая своей красотой природа. Главное, не вестись на синопсис, потому что неуставные отношения, на которых в нем сделан акцент, на деле оказываются лишь небольшим конфликтом, который быстро решится. Эпизод важен для понимания личности и мотивов героя, норм общества, в котором он живет, однако, фильм совершенно о другом. Зато будет просто потрясающая актерская игра, фактурно прописанные, невероятно живые и сложные персонажи. Отношение к герою на протяжении всех трех часов будет постепенно меняться от симпатии к отторжению, а потом к принятию. Ведь в конце концов, в разочарованном и запутавшемся в себе учителе, одинаково искреннем и в заботе, и в подлости, прописана вся противоречивость души человека. А еще здесь есть неожиданная режиссерская шалость...

"Gojira × Mekagojira" (2002) dir. Masaaki Tezuka

...один из классических кайдзю годзиллиады Мехагодзилла наконец добрался и до периода "Миллениум". Стандартно для периода, все предыдущие события обнулили до оригинального "Годзиллы" 1954 года, зато ввели в канон фильма древние спин-оффы из 60-х "Мотра" и "Санда против Гайры". Здесь не стали тянуть резину, уложив фильм в полтора часа, что положительно сказалось на динамике. Опять неизвестно откуда приходит Король Монстров, что в данном случае выглядит немного натянуто. Дело в том, что по сюжету оригинального Годзиллу таки убили в 50-е, а это какой-то новый. Откуда он взялся не объясняют. Зато достанут кости предыдущего и на их основе соберут биомеханического Мехагодзиллу, вооруженного ультра-пушкой Абсолютного Нуля. А в конце эпичная драка резинового монстра против пластикового, умеренно украшенная компьютерной графикой. Учитывая, что внутри костюмов кайдзю сидят актеры, всегда было интересно, о чем они думают, когда швыряют друг друга на макеты небоскребов...

"Terrifier" (2016) dir. Damien Leone 🌚

...Клоун Арт впервые появился в ряде короткометражек Дэмиена Леоне, позже объединенных в альманах "Канун Дня Всех Святых". Уже тогда он привлек к себе внимание. А когда вышел сольник Арта, стало понятно, что родился новый герой слешеров, достойный места в Пантеоне Крови бок о бок с самыми-самыми. Лишенный малейшей капли сострадания, чудовищно жестокий, упивающийся насилием, абсолютно непостижимый, с иррационально извращенным чувством юмора, не издающий ни единого звука демонический клоун-мим с омерзительной внешностью. Кто он, откуда он, для чего он так нигилистически издевается над людьми и убивает их самыми кровавыми способами? В смысле, большинство персонажей слешеров имеют хотя бы какой-то мотив для убийств. Но не Арт, он запределен. Малобюджетность "Ужасающего" вкупе с шокирующим, крайне реалистичным насилием создают неуютный и грязный вайб, а плотность событий и умелое нагнетание саспенса не дают и на секунду оторваться от царящего безумия ультра-расчлененки...

"Birth/Rebirth" (2023) dir. Laura Moss

...инспирированное "Франкенштейном" Мэри Шелли, "Рождение/Перерождение" оказалось тягостным психологическим триллером, который скорее грузит, а не пугает. Заявленной сюжетной канвы и большого количества неприятных и жутковатых медицинских сцен достаточно, что бы номинально обозначить фильм биохоррором, но основной эмоциональный упор в нем сделан на теме материнства и погружении в человеческое горе и одержимость. Здесь история двух женщин, которые используют экспериментальный препарат для воскрешения шестилетней девочки. Одна женщина биологическая мать девочки, другая же мать экзистенциальная, исследовательница-аутсайдер, положившая свою жизнь на разработку средства от смерти. Для достижения цели им не раз придется принимать сложные физические и этические решения в условиях безысходности. И вот такие моменты удается хорошо прочувствовать и задаться вопросом, что сам бы сделал в их ситуации. Но жаль, что намек на материнский конфликт двух женщин так и не был реализован...

"Damien: Omen II" (1978) dir. Don Taylor, Mike Hodges

...продолжение "Омена" получилось каким-то совсем пресным. Дэмиен подрос и начал осознавать, кем ему суждено стать. Постоянно появляются какие-то люди, которые открывают его природу, пытаются что-то с этим сделать, но мистическим образом гибнут. Та легковерность, с которой персонажи принимают информацию о том что Дэмиен Антихрист, сильно ломает атмосферу. В это просто не веришь. Было бы здорово построить сюжет вокруг постепенного прозрения, такое бы сработало. Другие интересные линии, которые потенциально могли бы сыграть, тоже оказались провалены. Болезненное принятие Дэмиеном своей судьбы. Бездушные корпоративные игры, как новое средство контроля над миром. Тайная сеть фанатично преданных приспешников Антихриста, проникших абсолютно повсюду. Все это как бы есть в фильме, но представлено настолько поверхностно, что становится обидно. Любую из этих идей можно было развить в прекрасную историю, но нас предпочли попугать воронами и демоническими хоралами...