"Maria şi Mirabela în Tranzistoria" (1988) dir. Ion Popescu-Gopo

...продолжение советско-румынской сказки о Марии, Мирабелле и их анимированных друзьях получилось сумбурным и условным. Больше клоунады, эстрады, танцев, но меньше связности и логики. На этот раз сказочная обстановка волшебного леса сменяется на футуризм техногенной дистопии, а история о важности веры в себя на непроработанную критику лени и вредительства. Мария и Мирабелла, которые здесь не героини оригинального фильма, а его фанатки, попадают внутрь телевизора, в страну Транзисторию, населенную тормозисторами. Им на помощь отправляется троица нарисованных зверушек. Дальше следует неразбериха, в которой теряются причинно-следственные связи и полностью отсутствует острота происходящего. С одной стороны, все весело, постоянно поют песни в разных жанрах, прикольные декорации, костюмы и ходы, а детям того времени нравился новый фантастический сеттинг. С другой, оригинал был не менее веселым, но обладал еще и связным сюжетом с сильной моралью...

"Pinocchio" (1940) dir. Various 🎞

...после эпохальной "Белоснежки" Дисней закрепил успех своим вторым, пожалуй самым высоко оцененным полнометражным мультфильмом. И это действительно нечто! "Пиноккио" получился безупречно легким, раскрепощенным, словно бы живущим своей жизнью. Изумительно красивый, с насыщенными цветами, детализированной и плавной анимацией. С кучей мельчайших деталей, остроумных сцен и визуальных находок, слагающих яркий сказочный мир. Из общего великолепия выбивается лишь стремно-реалистичная Фея, резко дисгармонирующая с остальным самобытным, стилизованным рисунком. Происходящее настолько увлекает, что даже и не замечаешь, что сюжет, по сути, раскачивается полфильма. Зато потом будет и разгульное варьете кукол, и инфернальный Остров Удовольствий, и дивное морское дно, и циклопический монструозный Кит. Авторы оторвались по полной, продемонстрировав разгул своей визуальной фантазии. Но самый топ фильма, это бесконечно милый котенок Фигаро, обставляющий в два счета даже заглавного героя...

"Starman" (1984) dir. John Carpenter

...трогательная история о том, что любовь рождается даже при самых странных обстоятельствах. Роуд-муви, научная фантастика и романтический фильм в одном флаконе, служащие убедительным доказательством того, что Карпентер мастер не только по части хорроров. Сбитый военными инопланетянин с абсолютно чужеродной для Земли природой принимает облик трагически погибшего мужа героини и теперь с ее помощью ему нужно добраться до точки эвакуации. В дороге, в череде комических и трагических ситуаций, он познает парадоксы человеческой жизни и открывает для себя странное чувство любовь. Начинается все как триллер о контакте с внеземным, заканчивается светло-грустной мелодрамой о чувствах и надежде. Отдельный кайф это актерская игра Джеффа Бриджеса, отыгравшего чудаковатого пришельца с неестественной пластикой и безгранично увлеченной любознательностью. Да вообще концепт инопланетян очень хорош. В полной мере оригинален, непознаваем и смог обойтись без пошлых антропных представлений...

"Hi, Mom!" (1970) dir. Brian De Palma

...странная комедия положений о том, как герой Де Ниро прошел путь от порнографа-любителя до террориста-маргинала. Это условное продолжение еще более раннего фильма де Пальмы и де Ниро "Приветствия", в котором последний пытался снять независимый фильм. Здесь же нас ждет продолжение приключений его героя Джона Рубена. "Хай, Мамаша!" тяготеет к экспериментальному кино и наполнена чернейшим юмором и абсурдистскими скетчами. В какой-то момент все вообще превращается в черно-белую документацию социального перформанса "Побудь черной, детка!", схожую по форме с любительским мокьюментари. Фильм кажется крайне неровным и лоскутным, но вполне отражающим ищущий дух Нового Голливуда. Легче всего интерпретировать его как едкую сатиру на общество потребления медиа-культуры. Здесь вам и безуспешные попытки начинающего режиссера заработать на домашнем порно, и беспомощные студенческие видео-агитки, и политический экстремизм, как способ попасть в телевизор и передать привет маме...

"Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto" (2007) dir. Lav Diaz

...честно, не знаю зачем смотрю Лава Диаса. Черно-белые, медленно развивающиеся, мало отличимые друг от друга фильмы по пять, шесть, одиннадцать часов. Но все же у меня любовь к ним, тяга. То ли экзотика Филиппин, то ли наивная простота частных драм. А может непринужденность метода, кажущегося расслабленно непрофессиональным, но при этом точно схватывающего мельчайшие детали мира, жизни, настроения. Это гипнотизирует. Все предыдущие фильмы режиссера были связаны с социальными проблемами, но здесь впервые в самом центре оказывается невыразимая, рвущаяся изнутри человека безысходность. И впервые Диас транслирует месседж через героев-интеллектуалов. Живший долгое время в русской Калуге поэт возвращается в родной город, разрушенный оползнем. Здесь ему предстоит встретиться с неупокоенными призраками прошлого, как реальными, так и фантомными. В тревожной и потерянной поэтике фильма уже отчетливо проступают черты мощнейшей ленты Диаса "Меланхолия"...

"Kimi no na wa" (2016) dir. Makoto Shinkai

...сначала "Твое Имя" кажется каким-то путанным и странным. Но это лишь отвлечение, видимость. По мере развития сюжета авторы дают объяснение каждой его детали, формируя удивительно согласованное повествование. И в этом для меня был главный восторг, - смотреть как в рамках целостной истории все становится на свои места. Незнакомые друг с другом юноша из крупного мегаполиса и девушка из провинциального города неожиданно начинают ощущать странную тоску, чувство потери чего-то важного, после чего в их жизнь врываются фантастические, мистические события. Начинаясь как легкая романтическая комедия об обмене тел и воплощении желания иной жизни, в какой-то момент фильм становится духовно-философским размышлением о природе времени, причинности и обратимости событий. Непредсказуемых поворотов и эмоциональных сцен в этом аниме достаточно много. Но кроме того, это еще и безумно красивая, технически совершенная работа, отдельными сценами которой можно любоваться очень долго...

"Infinity Pool" (2023) dir. Brandon Cronenberg

...Кроненберг-сын явно многое перенял от Кроненберга-отца, однако все это переработал и выстроил собственный стиль, свою манеру, наследующую великому прародителю, но копией не являющейся. На поверхности "Бескрайнего Бассейна" лежит достаточно прямолинейное, но не становящееся от этого хуже, высказывание о развращенности элиты, тлетворном влиянии безнаказанности, моральной деградации, ведущей к физическому и психическому уродству. И здесь выше всех похвал Миа Гот, безупречно сыгравшая центральный образ тотальной психотической социопатки, одновременно и сексуально привлекательной, и тошнотворно омерзительной. Чуть глубже можно обнаружить размышления об идентичности и уникальности человека, основах реальности его личности, о том, что делает нас нами. И все это в обертке жестокого арт-триллера, тягучего боди-хоррора про клонирование на курортах странной тоталитарной страны. Кровь, насилие, животная сексуальность, трансгрессивные видения и сочные пугающие образы...

"Pengabdi Setan" (1980) dir. Sisworo Gautama Putra

...эклектичное сочетание из индонезийской демонической экзотики, гнетуще-засасывающей атмосферы могильных ужасов Лючио Фульчи и пугающего фантомного саундтрека, похожего на работы Клауса Шульце. Такую странную смесь, конечно, не ожидаешь. Но она работает! В "Рабе Сатаны" рассказывается об атеистической семье, в доме которой, после скоропостижной гибели матери, начинает происходить всякая чертовщина. А тут еще на пороге появляется подозрительная экономка с загадочной, недоброй улыбкой. В фильме нет обилия крови и трупов, он берет зловещим, туманным саспенсом, текущим словно дьявольская патока. Нечто нездоровое, противоестественное клубиться в его недрах, какая-то неприятная, извращенная взвесь. Она проходит через фильм, множась в психоделической светотени и звуках беспокойного синтезатора, что бы в конце воплотиться в инфернальных кадаврах. Единственное, что вызывает недоумение, это приклеенная к финалу религиозная мораль, искусственная в своей внезапности...

"Apocalypse Now Redux" (1979) dir. Francis Ford Coppola 🎞

...в честь года создания канала пересмотрел, возможно, лучший из когда-либо снятых фильмов. По-крайней мере, сейчас не могу вспомнить что-то аналогичное ему по масштабу, воздействию, качеству, цельности. Вдохновленный "Сердцем Тьмы" Конрада и "Агирре" Херцога, "Апокалипсис Сегодня" не совсем про Вьетнам и не совсем про войну. Он про медленное, но беспрерывное погружение в безумие. Просто на войне безумие проявляется ярче всего. Поднимаясь вверх по течению реки, герои уходят все глубже и глубже в бессознательное, становясь безотчетными свидетелями того, как мир растворяется, уступая место первобытным инстинктам, жестокости и иррациональности. Фильм это мощный гимн психоделической эпохе в искусстве, расширяющий сознание, накрывающий с головой своим сочным галлюцинаторным визуалом, кадрами нещадно красивой природы, медленным цепким темпом и завораживающим саундтреком. И властвующее здесь безумие абсолютно нереалистично, а от того невероятно реально...

"Tommy" (1975) dir. Ken Russell

...экранизация одноименной рок-оперы "Tommy" группы The Who, вдохновленной учением индийского мистика Мехера Бабы. В свое время пластинка "Томми" стала прорывным релизом (хотя и не первым подобным), проложившим путь для последующих концептуальных рок-опер, в том числе и "The Wall" Pink Floyd. Так же и фильм "Томми" дал дорогу фильму "Стена". Мнения могут быть разные, но мне "Томми" понравился гораздо больше. Это насыщенное визуальное и сценарное безумие об отгородившемся от мира "душевно" слепом, глухом и немом юноше, который сначала стал чемпионом в пинболл, а потом мессией. Все супер странно, ярко и весело, несмотря на жесткий в целом сюжет. Фантазия создателей плещет через край, рождая эксцентричных персонажей, сюрреалистические локации и психоделические спецэффекты. Музыка ни на секунду не затихает, а все реплики подаются пением. В ролях одни крутышки, ну а сыгравший Томми вокалист The Who Роджер Долтри вообще прекрасен в образе своего невинного и несчастного персонажа...

"Batman Returns" (1992) dir. Tim Burton

...для сиквела "Бэтмена" Тиму Бертону удалось продавить себе карт-бланш на художественную свободу. От этого фильм получился весьма характерным и гораздо более бертоновским, чем оригинал. Стиля фильму не занимать. Вся эта мрачная игрушечная готика, нелепо-экстравагантные злодеи и атмосфера темной фантасмагории не оставляют равнодушным. Это уже не супергероика, а любимая Бертоном эксцентричная сказка для взрослых с душой ребенка, наполненная вычурным фетишизмом и фирменными для режиссера образами типа зловещего карнавала, похищенных детей, хитроумных механизмов. Получилось двояко. С одной стороны, Бертон построил какой-то свой мир, имеющий к канону Бэтмена лишь косвенное отношение. Например, импульсивные планы и клоуны-шестерки это тема Джокера, а не Пингвина. С другой, у режиссера отлично получилось поймать за хвост самый дух классической бэтмениады с ее сюжетной условностью, абсурдом и гротеском. Неудивительно, что сейчас фильм считается одним из лучших о Бэтмене...

"The Dark Knight" (2008) dir. Christopher Nolan 🎞

...много Бэтмена не бывает, поэтому его франшизу постоянно перезапускают. Помню, что первая часть будущей трилогии Нолана для меня стала шоком. Я то привык к веселому, дебильному Бэтмену предыдущих фильмов. А тут мрак, нуар, реализм. "Темный Рыцарь" стал еще большим откровением. Более свободный, более масштабный, набравший воздуха в грудь. Ну и, конечно, Джокер Хита Леджера, чей и без того сильный образ был напитан до максимума последовавшей трагедией. Фильм безумно крутой, заложивший эталон серьезной супергероики, до сих пор остающийся на пьедестале, вершине. Однако, поставленный во главе угла реализм все же сыграл с фильмом дурацкую шутку. Прошли годы и он оказался совсем нереалистичным реализмом. Чем больше смотришь, тем больше всяких допущений и условностей царапает глаз. Как Джокер подгадал место в колонне автобусов? Как мужика со шрамами не заметили среди полицейских? И так далее. Впрочем, плевать, комикс все же. Так то фильм просто фантастический...

"Direktøren for det Hele" (2006) dir. Lars von Trier

...в череде громких и эпатажных хитов Ларса фон Триера "Самый Главный Босс" как-то незаслуженно затерялся. Тем не менее, неугомонный датчанин и здесь вдоволь поэкспериментировал с формой и зрителем. По своему обыкновению он взял жанровое кино и превратил его в нечто совершенно иное. Данную работу автор позиционировал как комедию. Стоит ли говорить, что внутри лежит камерная минималистичная драма? Ничего смешного в ней абсолютно нет. Или, если взглянуть под иным углом, углом самого фон Триера, то фильм становится безумно уморительным, наполненным иррациональным юмором, какой был в "Королевстве", например. Хотя, есть подозрение, что все фильмы режиссера так или иначе комедии. Интересно и другое. Роль оператора Ларс здесь отдал не человеку, а компьютеру. Искусственный интеллект сам выбирал ракурс камеры, иногда очень странное. Поэтому тут так много сцен, где половина персонажа отрезана. И только в одном месте фон Триеру пришлось самому взять камеру в руки...

"La Moustache" (2005) dir. Emmanuel Carrère

...история про мужика, который решил что-то изменить в себе и сбрил усы. Но этого никто не заметил, более того, все начали утверждать, что он вообще никогда не носил усы. И это стало лишь началом его проблем. Несмотря на несколько комедийный синопсис, "Усы" представляют собой параноидальную драму о зыбкости памяти и хрупкости реальности. По мере развития незамысловатого сюжета, бедный герой все больше сомневается в адекватности собственного восприятия мира, запутывается в абсурде происходящего и теряет волю к сопротивлению. Сперва может казаться, что все это огромная жестокая шутка, психологическая травля, отсылающая к "Газовому Свету". Непонятно, где правда, где ложь. Но постепенно дела принимают слишком масштабный для простого обмана оборот. По мне это фильм о нелепых попытках добиться перемен в жизни формальным, незначительным способом и об опасности исполнения желаний. Вот мужик всего лишь сбрил усы и вся его жизнь буквально стала замещаться какой-то иной...

"Schatten – Eine nächtliche Halluzination" (1923) dir. Arthur Robison 🎞

...на светском рауте загадочный фокусник, мастер театра теней, вводит безумно ревнивого мужа, его жену, волочащегося за ней юношу, похотливых гостей и слуг в гипноз, что бы показать к какой кровавой драме ведут их страхи и желания. "Тени: ночная галлюцинация" еще один изобретательный шедевр немецкого экспрессионизма. Как следует из названия, тени играют здесь главенствующую роль. Именно они первыми привлекают к себе внимание, доминируют над персонажами, заполняют углы и поверхности, ползают по актерам, являясь чуть ли не их физическим продолжением, и одновременно живут своей независимой жизнью. Через тени здесь говорится не меньше, чем через актерскую игру. Другой момент, это изумительная игра с зеркалами, когда появление персонажа показано в зеркале так, что вначале мы думаем что это сам персонаж, и только после признаем в нем отражение. Хотя заканчивается все хорошо, финал остается открытым, - была это галлюцинация или реальность...

"Divinity" (2023) dir. Eddie Alcazar

...в дистопичном мире молодость и бессмертие поддерживаются экспериментальным лекарством, которое изобрел ученый-визионер и доработал его сын. Однажды на пороге сына появляются мистические братья, рухнувшие с неба. "Божественность" выглядит как визуальный вызов зрителю. Черно-белая зернистая картинка, погруженная в полумрак даже в дневных сценах, нечеткая, размытая. Вначале попытки разглядеть в ней хоть что-то вызывают боль в глазах, но потом начинаешь наслаждаться. Местами фильм похож на игровые интерлюдии из шутеров 90-х, местами на обскурный подпольный авангард, местами на совместную работу Кроненберга и Линча, показавшуюся чрезмерной даже Кроненбергу с Линчем. Мир здесь прописывается через телевизионную рекламу, сюжет колосится пространной метафизикой и недосказанностью, а на второстепенных ролях порноактрисы. Финальный бой же, словно бы пришедший из файтингов, вообще будет смешением игровых сцен и стоп-моушен анимации в духе Роберта Моргана. Короче, смесь ядерная...

"Doragon Bōru: Makafushigi Dai-Bōken" (1988) dir. Kazuhisa Takenouchi

...в финальной части альтернативной трилогии по первому "Драконьему Жемчугу" намешали всего. Тут и турнир, и Таопайпай, и Теншинхан, и Журавлиный Отшельник, и Карин, и Бора с Упой и куча других ребят мелькающих на фоне. И все это за хронометраж в 45 минут. Никаких новых персонажей не вводят, зато знатно размельчают канонический сюжет и из его ошметков создают совершенно новую историю. Чаотсу тут Император страны, где проходит турнир, и его хочет подсидеть советник в лице Журавлиного Отшельника. План злодея заключается в том что бы собрать жемчуг при поддержке учеников, киборга и армии списанной с Армии Красной Ленты. Конечно совершенно случайно на его пути оказывается Гоку и его компания. Короче, все будет стремительно и весело нестись, а уныния не будет. Из-за того, что все персонажи оригинальные, пусть и переосмысленные, фильм кажется вполне однородным. Ну а повтор классических сцен из аниме-сериала в новом контексте дает ощутимый фан...

"Chun gwong cha sit" (1997) dir. Wong Kar-Wai

..однополая пара из Гонконга уезжает в Аргентину, что бы жить там в полунищете, ссориться, ревновать и терзать друг друга, расходиться и вновь сходиться. Несмотря на заявленную квир-тематику, которая проходит здесь как-то на вторых ролях, эта грустная мелодрама рассказывает даже не о любовных, а об общечеловеческих отношениях. Как люди мучают других и мучаются сами, страдают от этого, застыв в абьюзивном круге, который сросся с потребностью ощущать кого-то, быть с кем-то. Но Карвай даже о таких тяжелых вещах всегда умел говорить нежно и поэтически, поэтому от "Счастливы Вместе" остается ощущение такой светлой печали с надеждой. Благо, финал получился лиричным и достаточно ободряющим. Визуально как всегда прекрасно, - мягкая картинка с насыщенными цветами и ласкающим светом, дозированное, но точное использование технических приемов, которые придают фильму вневременную атмосферу сновидения. Пожалуй, Карвай реально один из самых красивых и романтичных режиссеров...

"Visions in Meditation" (1989 - 1990) dir. Stan Brakhage

...Стэн Брэкидж крупнейший экспериментальный кинематографист XX века, пионер, оказавший огромное влияние на развитие художественных техник и визуального языка. Причем не только в кино. Он снимал ручной камерой, раскрашивал пленку краской, применял дробный монтаж, монтаж в камере, нанесение царапин на пленку, многократную экспозицию, коллажирование. Обладая обширным интеллектуальным багажом, интересуясь мифологией, в своих работах он исследовал темы рождения и смерти, сексуальности и невинности, создавая насыщенные произведения, выразительные и лиричные. Серия из четырех видео "Visions in Meditation" относится к поздним работам Брэкиджа и отражает его впечатления от путешествия через Северную Америку, - Канаду, Новую Англию, Колорадо, Нью-Мексико. Снятая как оммаж экспериментальной поэтической работе Гертруды Стайн "Стансы в Медитации", она представляет собой круговерть образов и миражей, выхваченных кинокамерой и сведенных в яркий танец импрессии...

"Jag Mandir: Das exzentrische Privattheater des Maharadscha von Udaipur" (1991) dir. Werner Herzog

...где только не побывал Херцог, пока снимал свои художественные и документальные фильмы. Чего только не повидал. И вот его занесло в Индию. История такова, что влиятельный махараджа из Удайпура Арвинд Сингх Мевар решил показать сыну разнообразие культуры Индии, пока оно не исчезло под напором глобализации. Его друг Андре Хеллер отправился в путешествие по мультикультурной стране, что бы разыскать самых удивительных актёров, танцоров, музыкантов, фокусников, какие в ней есть. После чего в течении полутора лет велась подготовка грандиозного праздника, объединившего в себе все самое яркое, загадочное, красивое, поразительное, уникальное. Вот Херцог и снимает этот праздник. По понятным причинам, в фильм вошло далеко не все, но и того что вошло вполне хватит, что бы восхититься поразительными искусствами древней страны, часто парадоксальными для европейского зрителя, но оказывающими неизменно сильное воздействие...

"La Fidélité" (2000) dir. Andrzej Żuławski

...похоже Жулавский построил всю карьеру на своих эротических фантазиях. Это объясняет, почему его сюжеты похожи на нереалистичные фанфики про влюбленность с первого взгляда и спонтанный секс после пяти минут знакомства. Отсюда же и то, что главную героиню желают все мужчины вокруг (играет ее Софи Марсо, на тот момент жена режиссера). По сюжету она мечется между неуклюжим, забавным мужем, которого уважает, и дерзким, раскрепощенным красавчиком, которого хочет. Главная проблема фильма в ходульности всех персонажей и картонности сюжета. Вот красавчик бэдбой, делает то, что делают крутые мужики, живет на гране риска, ведет себя как мразь. В отношении героини его главная цель, - переспать. Муж вроде очень любит, но потом превращается просто в ревнивую мебель. А героиня, ну она талантливый фотограф, поэтому она постоянно фотографирует. Мужу не изменяет из принципа, но за красавчиком зачем-то ходит. В это все совершенно не верится, однако последняя сцена очень сильная...