videoeye
129 subscribers
800 photos
648 links
Пишу про кино, что бы помнить что посмотрел. Не анализирую, а как запомнил.
Поток текста. Лабиринт перекрестных ссылок.
Download Telegram
"Hapax Legomena I: (nostalgia)" (1971) dir. Hollis Frampton

...продолжаю изучать классику структурного кино и на этот раз первая из семи частей цикла Холлиса Фрэмптона "Hapax Legomena". Черно-белый авангардный фильм с повторяющимся паттерном. Мы видим фотографию, которая медленно сгорает на плите. По мере развития горения на фотографии проступают следы ленты накаливания, ее обволакивает дым, она постепенно обугливается и съеживается в комок золы. Под этот видеоряд другой ключевой авангардист Майкл Сноу зачитывает комментарий Фрэмптона к фото, - когда оно было сделано, при каких обстоятельствах, какие воспоминания и чувства у автора вызывает. Когда фото сгорает, все вновь повторяется, но уже с новым изображением. Таким образом Фремптон избавляется от материальных следов прошлого, переводя их в плоскость чистой памяти. Прикол в том, что зачитываемый текст относится не к горящей фотографии, а к следующей по очереди, которая появится лишь в новом эпизоде. Прошлое, настоящее и будущее для зрителя смешиваются...
"Olive Kitteridge" (2014) dir. Lisa Cholodenko

...качественный драматический мини-сериал о жизни саркастичной женщины с крайне тяжелым и грубым характером, однако, по-своему честной и живущей согласно своей морали. Он из разряда тех работ, что не напускают на себя излишний интеллектуальный флер, но просто остаются добротно сделанной, эмоциональной историей о человеке со всеми его плюсами и минусами, заботами и радостями. И прежде всего здесь заслуга Фрэнсис Макдорманд, изумительно и откровенно раскрывшей противоречивый образ Оливии и ее непростые отношения с мужем, сыном, знакомыми. Местами она неприятна, местами восхищает, в одни моменты ее безумно жаль, а в другие она вызывает улыбку своими колкими замечаниями. Благо, сам сериал не скатывается ни в пошлую мелодраматичность, ни в экзистенциально беспросветную драму. Всего по-немногу и это есть жизнь. Здесь даже можно простить некоторые спорные сценарные решения, без которых сюжет бы только выиграл, а рассказанная история была бы еще более пронзительной...
2
"Man's Best Friend" (1993) dir. John Lafia

...не Куджо единым славен собачий хоррор. Тележурналистка в поисках актуальной темы проникает в загадочную лабораторию, где ставят опыты на животных. Там она обнаруживает собаку по имени Макс и забирает ее с собой. Макс оказывается генетически улучшенным гибридом, супер-собакой с биологическими возможностями других видов. Хуже то, что он психически нестабилен и требует постоянного введения медикаментов, без которых слетит с катушек. На мой взгляд, авторы сделали ошибку, показав первое совершенное Максом убийство уже в начале фильма. Потому что дальше идет достаточно длинный кусок о милом дружелюбном псе со странностями, почти зоо-комедия. И был бы тотальный шок, когда этот милый песель неожиданно превратился бы в кровавую машину смерти. В целом, несмотря на неровные интонации, фильм, в отличии от того же "Куджо", поднимает достаточно важные вопросы о биоэтике и ответственности за тех, кого "приручили". Четкого ответа не будет, но, в принципе, подумать есть о чем...
"Krysar" (1986) dir. Jirí Barta

...чешская кукольная анимация штука уникальная, наполненная потусторонней притягательностью и иррациональным ужасом. "Крысолов" Иржи Барта берет за основу известную легенду о дудочнике из Гамельна и развивает ее в кошмарную притчу о моральном падении человека. В некоем темном городе живут погрязшие во всевозможных пороках деревянные люди. Каждый день они участвуют в отвратительных сценах наполненных алчностью, злобой, обманом, насилием и сибаритством. Постепенно, в качестве реакции на все происходящее, в прогнившей плоти города заводятся крысы. Между крысами и горожанами проводятся очевидные параллели, но такая прямолинейность полностью искупается изумительным стоп-моушеном, точными вкраплениями живых кадров и инфернальной атмосферой мультфильма. Выструганный из темного дерева город похож на пугающее и грязное видение, населенное гротескными пищащими и мычащими фигурами проклятых. А немногие светлые, молчаливые души обречены лишь на страдание и свидетельствование краха мира...
"O Estranho Mundo de Zé do Caixão" (1968) dir. José Mojica Marins 🌚

...еще в 60-х бразильский кино-маньяк Жозе Можика Маринш творил ядерное, паталогическое безумие, более чем достойное называться "пыточным порно". Низкобюджетные, андеграундные ленты, подпорченные временем, с дефективной черно-белой картинкой и плывущим звуком, они как ничто иное напоминают о каком-нибудь "проклятом фильме", снятым одержимым режиссером. Однако сам Маринш четко знал, чего хочет и делал это мастерски и вдохновенно, не оглядываясь ни на что. "Странный Мир Зе-из-гроба" это альманах из трех схематичных историй. Невзирая на название, главный образ Маринша появляется лишь в прологе с пространным монологом. Впрочем, инфернальный профессор из третьей истории тот же Зе один-в-один. Содержание представляет собой экстремальную эксплуатацию секса и насилия, начиненную обнаженкой, изнасилованиями, некрофилией, садо-мазохизмом, каннибализмом, психозом и нигилизмом. Несмотря на возраст, фильм даже сейчас вызывает тягостный ужас омерзения...
"Beyond the Black Rainbow" (2010) dir. Panos Cosmatos

...этот ретрофутуристический триллер выглядит словно потерянный фильм Кроненберга из 70-х. В принципе, нехитрый сюжет вполне понятен, но это не делает снятое Косматосом видение менее загадочным, напрашивающимся на вопрос: что это вообще было? Начало 80-х, таинственный исследовательский институт, которым управляет зловещий ученый с нарушенной психикой. В институте удерживается девушка с парапсихологическими способностями. Такая банальность завернута в нарочито эстетский, медленный арт-хаус с залитыми неестественным светом стерильными помещениями, вспышками неона, бесконечными отражениями, долгим молчанием в статичном кадре и минималистичной космической музыкой. Сюжет перестает быть важным, теряясь в антиреальной атмосфере неуютной дремы сознания. Но Косматос хитер и, убаюкав визуалом, он в самом конце неожиданно бросает зрителя в реалистичность, которая станет для него таким же трансцендентным опытом, как контакт с Богом для ученого и побег для девушки...
4👍1
"The Outwaters" (2022) dir. Robbie Joe Banfitch

...жанр "найденных пленок" не хочет сдаваться, время от времени выдавая фильм, который основ не перетрясает, но все же подзаряжает интерес к историям о том, как "настоящие ребята куда-то поехали и там пропали, вот реальная запись", заодно предлагая какие-то свои фишечки. В данном случае эти фишечки, - абсолютная непознаваемость, кромешная тьма и целое море кровищи. Реально, по жестокости отдельные моменты приближаются к чему-то трансгрессивному типа "Мучениц". Но до того, как мясорубка начнется, надо пережить примерно час повседневных съемок героев. Благо в этой части авторы развлекают нас обилием музыки и потрясающе фактурными съемками пустыни. И вот эта завораживающая первобытная красота резко сменяется непроницаемой темнотой, стробоскопически мечущимся фонариком, тотальным психозом, хлещущей во все стороны кровью, криками и молитвами. И все это будет погружаться глубже и глубже в непрерывный сюрреалистический кошмар, которому не дадут никаких объяснений...
👍1🤓1
"Singapore sling" (1990) dir. Nikos Nikolaidis 🌚

...используя в качестве основы тропы нуара и визуальный ряд кинематографа золотого века, Николаидес вплетает в них заряженную сексом и извращениями одиозную историю. Раненный мужчина попадает в дом, где живут две роскошные и порочные женщины. Замкнутые в мире своего безумия, мать и дочь развлекаются тем, что убивают слуг и вступают друг с другом садо-мазохистскую инцестуальную связь. Мужчина оказывается втянут в их жестокие и развратные игры за гранью рассудка. Эстетика и чувство стиля у Николаидеса всегда были хорошо развиты и потому этот кипящий коктейль из насилия, декаданса и граничащей с порнографией эротики выглядит умопомрачительно красиво. Соблазнительные женщины, шикарные интерьеры, изысканная одежда, художественно выстроенный кадр органично соседствуют с шокирующими сценами изнасилований, пыток и безудержной похоти. А элементы греческой трагедии наполняют фильм безграничным фатализмом. Жаль лишь, что ближе к концу весь шик и шок сильно приедается...
"Maria şi Mirabela în Tranzistoria" (1988) dir. Ion Popescu-Gopo

...продолжение советско-румынской сказки о Марии, Мирабелле и их анимированных друзьях получилось сумбурным и условным. Больше клоунады, эстрады, танцев, но меньше связности и логики. На этот раз сказочная обстановка волшебного леса сменяется на футуризм техногенной дистопии, а история о важности веры в себя на непроработанную критику лени и вредительства. Мария и Мирабелла, которые здесь не героини оригинального фильма, а его фанатки, попадают внутрь телевизора, в страну Транзисторию, населенную тормозисторами. Им на помощь отправляется троица нарисованных зверушек. Дальше следует неразбериха, в которой теряются причинно-следственные связи и полностью отсутствует острота происходящего. С одной стороны, все весело, постоянно поют песни в разных жанрах, прикольные декорации, костюмы и ходы, а детям того времени нравился новый фантастический сеттинг. С другой, оригинал был не менее веселым, но обладал еще и связным сюжетом с сильной моралью...
"Pinocchio" (1940) dir. Various 🎞

...после эпохальной "Белоснежки" Дисней закрепил успех своим вторым, пожалуй самым высоко оцененным полнометражным мультфильмом. И это действительно нечто! "Пиноккио" получился безупречно легким, раскрепощенным, словно бы живущим своей жизнью. Изумительно красивый, с насыщенными цветами, детализированной и плавной анимацией. С кучей мельчайших деталей, остроумных сцен и визуальных находок, слагающих яркий сказочный мир. Из общего великолепия выбивается лишь стремно-реалистичная Фея, резко дисгармонирующая с остальным самобытным, стилизованным рисунком. Происходящее настолько увлекает, что даже и не замечаешь, что сюжет, по сути, раскачивается полфильма. Зато потом будет и разгульное варьете кукол, и инфернальный Остров Удовольствий, и дивное морское дно, и циклопический монструозный Кит. Авторы оторвались по полной, продемонстрировав разгул своей визуальной фантазии. Но самый топ фильма, это бесконечно милый котенок Фигаро, обставляющий в два счета даже заглавного героя...
2👍1
"Starman" (1984) dir. John Carpenter

...трогательная история о том, что любовь рождается даже при самых странных обстоятельствах. Роуд-муви, научная фантастика и романтический фильм в одном флаконе, служащие убедительным доказательством того, что Карпентер мастер не только по части хорроров. Сбитый военными инопланетянин с абсолютно чужеродной для Земли природой принимает облик трагически погибшего мужа героини и теперь с ее помощью ему нужно добраться до точки эвакуации. В дороге, в череде комических и трагических ситуаций, он познает парадоксы человеческой жизни и открывает для себя странное чувство любовь. Начинается все как триллер о контакте с внеземным, заканчивается светло-грустной мелодрамой о чувствах и надежде. Отдельный кайф это актерская игра Джеффа Бриджеса, отыгравшего чудаковатого пришельца с неестественной пластикой и безгранично увлеченной любознательностью. Да вообще концепт инопланетян очень хорош. В полной мере оригинален, непознаваем и смог обойтись без пошлых антропных представлений...
"Hi, Mom!" (1970) dir. Brian De Palma

...странная комедия положений о том, как герой Де Ниро прошел путь от порнографа-любителя до террориста-маргинала. Это условное продолжение еще более раннего фильма де Пальмы и де Ниро "Приветствия", в котором последний пытался снять независимый фильм. Здесь же нас ждет продолжение приключений его героя Джона Рубена. "Хай, Мамаша!" тяготеет к экспериментальному кино и наполнена чернейшим юмором и абсурдистскими скетчами. В какой-то момент все вообще превращается в черно-белую документацию социального перформанса "Побудь черной, детка!", схожую по форме с любительским мокьюментари. Фильм кажется крайне неровным и лоскутным, но вполне отражающим ищущий дух Нового Голливуда. Легче всего интерпретировать его как едкую сатиру на общество потребления медиа-культуры. Здесь вам и безуспешные попытки начинающего режиссера заработать на домашнем порно, и беспомощные студенческие видео-агитки, и политический экстремизм, как способ попасть в телевизор и передать привет маме...
"Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto" (2007) dir. Lav Diaz

...честно, не знаю зачем смотрю Лава Диаса. Черно-белые, медленно развивающиеся, мало отличимые друг от друга фильмы по пять, шесть, одиннадцать часов. Но все же у меня любовь к ним, тяга. То ли экзотика Филиппин, то ли наивная простота частных драм. А может непринужденность метода, кажущегося расслабленно непрофессиональным, но при этом точно схватывающего мельчайшие детали мира, жизни, настроения. Это гипнотизирует. Все предыдущие фильмы режиссера были связаны с социальными проблемами, но здесь впервые в самом центре оказывается невыразимая, рвущаяся изнутри человека безысходность. И впервые Диас транслирует месседж через героев-интеллектуалов. Живший долгое время в русской Калуге поэт возвращается в родной город, разрушенный оползнем. Здесь ему предстоит встретиться с неупокоенными призраками прошлого, как реальными, так и фантомными. В тревожной и потерянной поэтике фильма уже отчетливо проступают черты мощнейшей ленты Диаса "Меланхолия"...
2
"Kimi no na wa" (2016) dir. Makoto Shinkai

...сначала "Твое Имя" кажется каким-то путанным и странным. Но это лишь отвлечение, видимость. По мере развития сюжета авторы дают объяснение каждой его детали, формируя удивительно согласованное повествование. И в этом для меня был главный восторг, - смотреть как в рамках целостной истории все становится на свои места. Незнакомые друг с другом юноша из крупного мегаполиса и девушка из провинциального города неожиданно начинают ощущать странную тоску, чувство потери чего-то важного, после чего в их жизнь врываются фантастические, мистические события. Начинаясь как легкая романтическая комедия об обмене тел и воплощении желания иной жизни, в какой-то момент фильм становится духовно-философским размышлением о природе времени, причинности и обратимости событий. Непредсказуемых поворотов и эмоциональных сцен в этом аниме достаточно много. Но кроме того, это еще и безумно красивая, технически совершенная работа, отдельными сценами которой можно любоваться очень долго...
7
"Infinity Pool" (2023) dir. Brandon Cronenberg

...Кроненберг-сын явно многое перенял от Кроненберга-отца, однако все это переработал и выстроил собственный стиль, свою манеру, наследующую великому прародителю, но копией не являющейся. На поверхности "Бескрайнего Бассейна" лежит достаточно прямолинейное, но не становящееся от этого хуже, высказывание о развращенности элиты, тлетворном влиянии безнаказанности, моральной деградации, ведущей к физическому и психическому уродству. И здесь выше всех похвал Миа Гот, безупречно сыгравшая центральный образ тотальной психотической социопатки, одновременно и сексуально привлекательной, и тошнотворно омерзительной. Чуть глубже можно обнаружить размышления об идентичности и уникальности человека, основах реальности его личности, о том, что делает нас нами. И все это в обертке жестокого арт-триллера, тягучего боди-хоррора про клонирование на курортах странной тоталитарной страны. Кровь, насилие, животная сексуальность, трансгрессивные видения и сочные пугающие образы...
🐳3
"Pengabdi Setan" (1980) dir. Sisworo Gautama Putra

...эклектичное сочетание из индонезийской демонической экзотики, гнетуще-засасывающей атмосферы могильных ужасов Лючио Фульчи и пугающего фантомного саундтрека, похожего на работы Клауса Шульце. Такую странную смесь, конечно, не ожидаешь. Но она работает! В "Рабе Сатаны" рассказывается об атеистической семье, в доме которой, после скоропостижной гибели матери, начинает происходить всякая чертовщина. А тут еще на пороге появляется подозрительная экономка с загадочной, недоброй улыбкой. В фильме нет обилия крови и трупов, он берет зловещим, туманным саспенсом, текущим словно дьявольская патока. Нечто нездоровое, противоестественное клубиться в его недрах, какая-то неприятная, извращенная взвесь. Она проходит через фильм, множась в психоделической светотени и звуках беспокойного синтезатора, что бы в конце воплотиться в инфернальных кадаврах. Единственное, что вызывает недоумение, это приклеенная к финалу религиозная мораль, искусственная в своей внезапности...
1
"Apocalypse Now Redux" (1979) dir. Francis Ford Coppola 🎞

...в честь года создания канала пересмотрел, возможно, лучший из когда-либо снятых фильмов. По-крайней мере, сейчас не могу вспомнить что-то аналогичное ему по масштабу, воздействию, качеству, цельности. Вдохновленный "Сердцем Тьмы" Конрада и "Агирре" Херцога, "Апокалипсис Сегодня" не совсем про Вьетнам и не совсем про войну. Он про медленное, но беспрерывное погружение в безумие. Просто на войне безумие проявляется ярче всего. Поднимаясь вверх по течению реки, герои уходят все глубже и глубже в бессознательное, становясь безотчетными свидетелями того, как мир растворяется, уступая место первобытным инстинктам, жестокости и иррациональности. Фильм это мощный гимн психоделической эпохе в искусстве, расширяющий сознание, накрывающий с головой своим сочным галлюцинаторным визуалом, кадрами нещадно красивой природы, медленным цепким темпом и завораживающим саундтреком. И властвующее здесь безумие абсолютно нереалистично, а от того невероятно реально...
❤‍🔥32
"Tommy" (1975) dir. Ken Russell

...экранизация одноименной рок-оперы "Tommy" группы The Who, вдохновленной учением индийского мистика Мехера Бабы. В свое время пластинка "Томми" стала прорывным релизом (хотя и не первым подобным), проложившим путь для последующих концептуальных рок-опер, в том числе и "The Wall" Pink Floyd. Так же и фильм "Томми" дал дорогу фильму "Стена". Мнения могут быть разные, но мне "Томми" понравился гораздо больше. Это насыщенное визуальное и сценарное безумие об отгородившемся от мира "душевно" слепом, глухом и немом юноше, который сначала стал чемпионом в пинболл, а потом мессией. Все супер странно, ярко и весело, несмотря на жесткий в целом сюжет. Фантазия создателей плещет через край, рождая эксцентричных персонажей, сюрреалистические локации и психоделические спецэффекты. Музыка ни на секунду не затихает, а все реплики подаются пением. В ролях одни крутышки, ну а сыгравший Томми вокалист The Who Роджер Долтри вообще прекрасен в образе своего невинного и несчастного персонажа...
"Batman Returns" (1992) dir. Tim Burton

...для сиквела "Бэтмена" Тиму Бертону удалось продавить себе карт-бланш на художественную свободу. От этого фильм получился весьма характерным и гораздо более бертоновским, чем оригинал. Стиля фильму не занимать. Вся эта мрачная игрушечная готика, нелепо-экстравагантные злодеи и атмосфера темной фантасмагории не оставляют равнодушным. Это уже не супергероика, а любимая Бертоном эксцентричная сказка для взрослых с душой ребенка, наполненная вычурным фетишизмом и фирменными для режиссера образами типа зловещего карнавала, похищенных детей, хитроумных механизмов. Получилось двояко. С одной стороны, Бертон построил какой-то свой мир, имеющий к канону Бэтмена лишь косвенное отношение. Например, импульсивные планы и клоуны-шестерки это тема Джокера, а не Пингвина. С другой, у режиссера отлично получилось поймать за хвост самый дух классической бэтмениады с ее сюжетной условностью, абсурдом и гротеском. Неудивительно, что сейчас фильм считается одним из лучших о Бэтмене...
4
"The Dark Knight" (2008) dir. Christopher Nolan 🎞

...много Бэтмена не бывает, поэтому его франшизу постоянно перезапускают. Помню, что первая часть будущей трилогии Нолана для меня стала шоком. Я то привык к веселому, дебильному Бэтмену предыдущих фильмов. А тут мрак, нуар, реализм. "Темный Рыцарь" стал еще большим откровением. Более свободный, более масштабный, набравший воздуха в грудь. Ну и, конечно, Джокер Хита Леджера, чей и без того сильный образ был напитан до максимума последовавшей трагедией. Фильм безумно крутой, заложивший эталон серьезной супергероики, до сих пор остающийся на пьедестале, вершине. Однако, поставленный во главе угла реализм все же сыграл с фильмом дурацкую шутку. Прошли годы и он оказался совсем нереалистичным реализмом. Чем больше смотришь, тем больше всяких допущений и условностей царапает глаз. Как Джокер подгадал место в колонне автобусов? Как мужика со шрамами не заметили среди полицейских? И так далее. Впрочем, плевать, комикс все же. Так то фильм просто фантастический...
❤‍🔥3
"Direktøren for det Hele" (2006) dir. Lars von Trier

...в череде громких и эпатажных хитов Ларса фон Триера "Самый Главный Босс" как-то незаслуженно затерялся. Тем не менее, неугомонный датчанин и здесь вдоволь поэкспериментировал с формой и зрителем. По своему обыкновению он взял жанровое кино и превратил его в нечто совершенно иное. Данную работу автор позиционировал как комедию. Стоит ли говорить, что внутри лежит камерная минималистичная драма? Ничего смешного в ней абсолютно нет. Или, если взглянуть под иным углом, углом самого фон Триера, то фильм становится безумно уморительным, наполненным иррациональным юмором, какой был в "Королевстве", например. Хотя, есть подозрение, что все фильмы режиссера так или иначе комедии. Интересно и другое. Роль оператора Ларс здесь отдал не человеку, а компьютеру. Искусственный интеллект сам выбирал ракурс камеры, иногда очень странное. Поэтому тут так много сцен, где половина персонажа отрезана. И только в одном месте фон Триеру пришлось самому взять камеру в руки...
2