videoeye
129 subscribers
800 photos
648 links
Пишу про кино, что бы помнить что посмотрел. Не анализирую, а как запомнил.
Поток текста. Лабиринт перекрестных ссылок.
Download Telegram
"Tokyo Godfathers" (2003) dir. Satoshi Kon

...веселый и грустный рождественский мультфильм о трех бездомных, нашедших на улице в Сочельник потерянного младенца. Все трое имеют свои секреты и своих скрытых демонов, для всех троих квест по поиску родителей малышки станет шансом на искупление и примирение с миром, людьми и самими собой. Действие мультфильма разворачивается в весьма угрюмом сеттинге низового Токио, заполненного нищими, бродягами, бандитами и азартными игроками. А острая социальная проблематика, поднимаемая в сюжете, кажется крайне далекой от нарратива хрестоматийного рождественского фильма. Тем не менее, "Однажды в Токио" идеально передает фундаментальную суть праздника, его дух, наполненный идеей прощения, прозрения, взаимопомощи, важности семейной и человеческой близости, а так же толикой обыкновенного чуда, благодаря которому мир становится лучше. Невзирая на мрачный тон, мультфильм оказывается теплым и добрым, со счастливым, хоть и открытым концом, который вселяет надежду и веру в хорошее...
6
"Inland Empire" (2006) dir. David Lynch 🎞

...это самый странный, загадочный, замороченный фильм из когда-либо снятых. И он прекрасен. Главное то, что как бы вас не убеждали критики и сам Линч, что это чисто автоматическое кино без строгого объяснения, на самом деле "Внутренняя Империя" разгадку имеет. Она лежит в области сюрреализма, запредельного, магического, но так или иначе, события фильма при внимательном пересмотре складываются в цельную картину. Это история о проблеме восприятия и понимания, смещения времени, перемешивания реальности и фантазии. Она выстроена по принципу шкатулочного повествования и имеет как минимум четыре сюжетных пласта, хронологически нарушенных, перепутанных и смыкающихся друг с другом. При этом, непонятно какой из них реален, а какой воображаем героями. Вообще, по поставленным вопросам я вижу крайнее концептуальное родство с "Персоной" Бергмана. Это пугающее путешествие в подсознание, в потустороннее, в лабиринт тайны, украшенное необычайно мощной актерской игрой Лоры Дерн...
🔥21👍1
"More Things That Happened" (2007) dir. David Lynch

..."Внутренняя Империя" Линча так сложна, что описать ее одной заметкой невозможно. Благо, годом позже режиссер выпустил 75-минутное дополнение к фильму с удаленными сценами. Бессмысленные сами по себе, они являются крайне важными ключиками, значительно углубляющими понимание того, что происходит в этой мрачной, иллюзорной истории. Прежде всего, это сцена знакомства Потерянной Девушки и Призрака, связь которых, собственно, и является истинным центром всего сюжета. Объединение работ несколько смещает акценты, превращая все в бурный поток подсознания, фрустрации и страха потерянных женщин, существующих в жутком и несправедливом мире пользующихся ими мужчин. Ручная камера с неконтрастным изображением придает этому потоку практический документальный характер, который вкупе с запутанной невозможностью сноподобного происходящего формирует крайне неуютную атмосферу затягивающего кошмара. Это уникальное погружение в глубь трансцендентности изломанного восприятия...
"Zorns Lemma" (1970) dir. Hollis Frampton

...один из ключевых авангардных фильмов американского структурного кино, названный в честь положения из теории множества. В начале на темном фоне женщина декламирует рифмованные строчки из пуританского букваря XVII-XVIII веков. Затем представляют 24 буквы английского алфавита, отпечатанные на фольге. Они задают ритм основной части, в которой друг за другом следуют секундные отрывки с изображением надписей с вывесок, витрин, знаков, стен, одежды. Слова организованы в выстроенные по алфавиту циклы. Идет бешенная и яркая круговерть выхваченных из бытия Нью-Йорка текстуальных образов. По мере смены циклов, найденные Фрэмптоном надписи на определённые буквы заканчиваются. Он заменяет образовавшуюся пустоту абстрактными движущимися изображениями, которые развиваются в каждом цикле. Постепенно все буквы заканчиваются, а слова вытесняются. В финале пара людей и собака движутся по снежному полю под аккомпанемент шести женских голосов, читающих по слову средневековый текст...
"Perpetrator" (2023) dir. Jennifer Reeder

...крутой и замороченный постхоррор, в котором намешали всякой всячины. Здесь есть компоненты ведьмовского фильма, слешера, боди-хоррора, параноидального триллера, трансгрессивного кино, семейной драмы, подросткового фильма о социализации. А так же метафора женского созревания, феминистские мотивы, социальная критика, гипнотическая тягучесть, нотки сюрреализма и комедийные элементы. Казалось бы, такое сочетание обязано развалиться, но нет, в итоге получилось все очень гармонично и интересно. Ни один компонент не тянет одеяло на себя, а существует в едином контексте этой странной, не до конца объясненной вселенной. Впрочем, недосказанность в истории о загадочных женщинах с загадочными способностями работает только в плюс, создавая интригующий шарм. Драматичность здесь балансируется здоровой иронией, а сочная кровища социальщиной, не позволяя фильму превратиться ни в набор унылых сентенций, ни в банальный хоррор. А еще здесь абсолютно потрясающая Алисия Сильверстоун...
"Moon Garden" (2022) dir. Ryan Stevens Harris

...во время ссоры родителей пятилетняя Эмма падает с лестницы и оказывается в коме. Теперь ей необходимо пройти сквозь леденящий ужас собственного подсознания и вернуться в реальный мир. Спасибо создателям, что они нисколько не рафинировали и не сгладили детское воображение. Насколько помню свой дошкольный возраст, было очень похоже. В голове Эммы осколки реальности, воспоминаний и знакомых объектов перепутываются с темным фэнтези, зловещими пространствами и жестокими фантомами. Возьмите сюрреалистический гротеск "Головы-Ластика", индустриальный кошмар "Тэцуо", готических чудовищ "Лабиринта Фавна" и невозможные помещения "Алисы" Шванкмайера. Вот так в голове маленьких девочек с бешенной фантазией. На самом деле, не смотря на свою причудливую красоту, это весьма страшный фильм, с яркой, но жуткой атмосферой, клубящейся вокруг невинного ангелоподобного ребенка. Фильм не для детей, но для взрослых, которые желают вспомнить, как воображение преобразует мир вокруг...
"C'est arrivé près de chez vous" (1992) dir. Rémy Belvaux, André Bonzel, Benoît Poelvoorde

...съемочная группа следует за циничным, харизматичным, интеллектуально развитым серийным убийцей, снимая документалку о его шокирующем ремесле. Он убивает на камеру, комментируя свои действия и безостановочно болтая обо всем на свете, от веса необходимого для утопления трупа, до современной архитектуры и искусства. Кинематографисты все сильнее втягиваются в процесс, превращаясь из наблюдателей в сообщников. До "Ведьмы из Блэр" и последовавшего бума мокьюментари было еще семь лет. Это стоит помнить, смотря этот черно-белый трансгрессивный эксперимент, вызвавший в свое время сильный шок. Номинально являясь сатирой на жанр тру-крайма, фильм с одной стороны одним из первых наполняет экранное насилие эстетической силой, а с другой оборачивается жестоким, провокативным и бескомпромиссным зрелищем, в черно-комедийном ключе обличающим спорную этику кровожадного телевидения и одержимость общества маньяками и преступлениями...
"Das Wachsfigurenkabinett" (1924) dir. Paul Leni

...еще один шедевр экспрессионизма, который и названием, и началом на ярмарке, словно вторит "Кабинету Доктора Калигари". Однако Пауль Лени не довольствуется простым изображением галлюцинаций и психических расстройств, а ставит перед собой более амбициозную задачу. Представить взволнованному зрителю гротескную галерею исторических личностей, изображенных суперзвездами немецкого кино. Конечно, ничего исторического в показанных образах нет. Это всего лишь карикатурные фантазии увлеченного немецкого автора по мотивам укоренившихся стереотипов о восточных деспотиях. Но как же в них выпукло показана порочность и вседозволенность власти. Будь то комедийные похождения сластолюбивого озорника Гарун аль-Рашида в жарком солнечном Багдаде или кошмарные зверства сомнамбулического безумца Ивана Грозного в мрачной морозной Руси. Ужас в фильме нарастает и сгущается, пока в самом конце не взорвется экспрессионистским калейдоскопом инфернального сегмента Джека-Поторошителя...
"The Terminator" (1984) dir. James Cameron 🎞

...это безумно стильный фильм, начиная с заставки, заканчивая финальной фразой. Все что между ними один сплошной кайф. Как изящно нас интригуют тотальной войной в будущем, только что бы сразу же выкинуть в прошлое, вернее "настоящее". А потом начинается напряженный и просчитанный кибернуар с дозированными флешфорвардами в постапокалипсис. И выглядит все отлично даже сейчас. Ну за исключением пары спецэффектов. В общем, эпохального "Терминатора" мы все знаем и писать какой он крутой бессмысленно. Но хочется отметить насколько продумано само введение Терминатора. Сначала вообще непонятно кто он, чего хочет. Просто здоровый мужик в котором есть какая-то тайна. Нас интригуют и скармливают кусочки информации о его природе и цели. А потом он начинает все больше дегуманзироваться, являя пугающую суть безжалостного, неостановимого механизма. И в конце, когда в минуту ликования героев он восстает во всей своей красе из кучи фонового металлолома, наступает шок и восторг...
🔥1
"Batman" (1989) dir. Tim Burton

...фильм Бертона значительно опередил свое время, став одним из первых крупных супергероических блокбастеров. С середины 80х истории о Бэтмене начали резко мрачнеть и наполняться психологической рефлексией. Однако, Бертон по стилю и настроению смог попасть в золотую середину. Это и не развеселый бурлеск сериала с Адамом Уэстом, но и не реалистичный, серьезный фильм о сломленном герое. Всю атмосферу задают два момента. Первый это эксцентричная игрушечная готика Готема, с его хмурыми циклопическими зданиями, зловещими горгульями, сочетанием роскоши и нищеты. Второй, конечно, Джокер. Пускай Николсон местами явно переигрывает, а Джокеру зачем-то дали четкую биографию, зато по манере поведения и своим приколам он тот самый старый недобрый Клоун-Принц Готема, каким был до всяких там деконструкций позднего времени. Единственная претензия в том, что Брюс Уэйн (но не Бэтмен) как персонаж вышел достаточно пресным, словно авторы не знали как его прописать и какими демонами наполнить...
"Johnny Mnemonic" (1995) dir. Robert Longo

...ультимативная классика киберпанка, в которой присутствуют все хрестоматийные атрибуты жанра. Весь этот "High Tech, Low Life". Что и не удивительно, раз сценарий написал сам Уильям Гибсон по собственному рассказу. Короче, добро пожаловать в темный 2021 год, где миром правят безжалостные корпорации, а боевики якудза охотятся за информационными курьерами и хакерами среди напичканных электроникой небоскребов, неоновых клубов и захламленных трущоб. Показанный здесь технократический мир нарисован яркими, напористыми мазками и наполнен крутейшими визуальными образами и технологиями. Но главное, этому миру веришь несмотря на всю его схематичность и футуристическую условность. Настолько в нем отзывается противоречивая двойственность окружающей нас реальности. И хотя фильм не более чем адреналиновый аттракцион с чудесными актерами в антураже дистопии, вопрос о том, меняет ли хоть что-то в нашей жизни технологический и информационный прогресс, приходит невольно сам собой...
1
"La Chimera" (2023) dir. Alice Rohrwacher

...странная и печальная, но какая-то уютная и безумно красивая лента. В глубинке Италии 80-х группа фактурных итальянских проходимцев обогащается за счет грабежа этрусских захоронений. Помогает им сломленный англичанин с таинственным даром. Главным образом фильм подкупает эксцентричной естественностью образов местных жителей, умопомрачительной красотой пейзажей и трогательной обветшалостью жизни. Благодаря яркой картинке и чудесной операторской работе, они сливаются в колоритное описание бедной провинции, где горечь идет рука об руку с оптимизмом, песнями высказывают надежды и разочарования, а экспрессивность и эмоции это главный способ взаимодействия с миром. Это и не комедия, и не драма, хотя элементы того и другого щедро рассыпаны по фильму, а скорее экзистенциальное наблюдение с капелькой магического реализма. Интересно и то, что в фильме жизнь людей, расхищающих прошлое, в свою очередь очевидно теснит новый мир прогресса, нависший подобно угрожающему колоссу...
4
"Yasaeng dongmul bohoguyeok" (1997) dir. Kim Ki Duk

...в своем втором фильме Ким Ки Дук снова погружается в мир человеческой жестокости, развивая стиль брутальной романтики. На грязных улочках Парижа судьба сводит двух корейцев, одного из Северной, второго из Южной Кореи. Их затягивает странная дружба, полная насилия, враждебности и работы на криминалитет, но одновременно и искренности, какая возможна меж близкими по крови людьми, оторванными от Родины. Эта криминальная драма кипит постоянным мордобоем, отрешенной эротикой и напряжением амбивалентных отношений героев. Режиссер хорошо сводит многочисленные сюжетные ходы и играет на эмоциях зрителей. Реально, порой переживаешь за героев до нестерпимого. Но все равно, словно чего-то не хватает. Иногда кажется, что при всей декларируемой глубине фильма, животная дикость, творящаяся на экране, существует исключительно как форма эпатажа. Однако, финальный кадр, в котором смешивается кровь северного и южного корейцев, становится мощной политической метафорой...
"The Flight Of Dragons" (1982) dir. Arthur Rankin Jr., Jules Bass

...в детстве этот мультфильм произвел на меня неизгладимое впечатление, настолько он был не похож на все, что я видел прежде. Жуткие образы из него, - чудовищный великан-огр, мерзкий кислотный червь, обратившийся в многоглавую гидру злой волшебник, - накрепко отпечатались памяти, пусть даже детали я и забыл. Позже, пересмотрев VHS-рип ужасающего качества, я понял, что мульт за прошедшее время совсем не утратил своего шарма. А найдя качественную версию, я влюбился в него с новой силой. Это достаточно мрачное и взрослое фэнтези, в котором поднимаются серьезные вопросы о сосуществовании в человеке фантазии и логики. Сюжет самобытен и наполнен нетривиальными поворотами и кучей изобретательных деталей. Анимация слегка устарела, но все равно осталась приятной и стильной, объединяющей в себе вайбы олдскульного аниме (рисовали японцы), психоделии и иллюстраций к легендам и волшебным сказкам. Ну а мелодия заглавной песни вообще в сердце навсегда...
1
"What If…? Season 2" (2023) dir. Bryan Andrews

...мне надоело ругаться на Киновселенную Марвел. Проблема даже не в том, что стали выпускать плохие фильмы, они просто получаются тупо скучными и пресными. Мысль о втором сезоне "Что Если...?" лишь одна: "Насраааааааать". В первом сезоне были действительно интересные истории, позволявшие взглянуть на события и любимых героев по новому, а в конце большинство сюжетов сводилось в один. Чувствовалась цельность и было неплохо. А вот второй сезон предлагает вместо этого высосанные из пальца идеи про каких-то абсолютно непонятных и нафиг не нужных персонажей. Мальчик Питер Квилл хочет к маме? Хэппи Хоган стал Халком? Хелла учится восточной философии? Индейская девушка которую специально придумали для мультфильма и сразу же сделали одним из мощнейших супергероев в Мультивселенной? Да кому не плевать на них всех? Одна Капитан Картер, уже известная из первого сезона, ничего, да и та всю дорогу ноет о чмошном варианте Стива Роджерса. Все это вообще не вызывает интереса...
2
"Феофания, рисующая смерть" (1991) dir. Владимир Алеников

...удивительный артефакт перестроечного периода развития русского кинематографа, который как нельзя лучше иллюстрирует свое странное время. Снятый совместно с США в последний год существования СССР, он по сути представляет некую почвенную вариацию "Плетенного Человека". Смесь триллера с фолк-хоррором, где в древнеславянской деревеньке времен крещения Руси шаблонные бородатые мужики славят Перуна и воюют с христианским священником, а по полям и лесам бегают голые девицы, навязчиво тряся в камеру налитыми грудями и округлыми попами. Все начинается с банальной оргии во славу огня и Перуна, но затем превращается в историю гримирующей трупы знахарки и поиска убийцы в маске козла. О какой-либо историчности речи не идет вообще, а от лубочной клюквы придуманных псевдоязыческих обрядов становится дико смешно. Вдобавок, так как фильм затачивался на зарубежный рынок, почти все говорят на английском с диким акцентом, имитирующим абстрактное славянское наречие...
"Perjanjian Dimalam Keramat" (1991) dir. Sisworo Gautama Putra

...нелепый, но в чем-то милый трешачок из Индонезии о мстительном духе женщины, заключившей пакт с похожим на беглого зека демоном. Теперь, при поддержке адских сил, она может найти и уничтожить банду, убившую всю ее семью. Очень быстро выясняется, что фильм представляет собой не что иное, как рип-офф "Кошмара на Улице Вязов", точнее его четвертой части. Большинство сцен убийств содраны с минорными изменениями именно оттуда. Просто обожжённого саркастичного мужика заменили на глумливо флиртующую с жертвами горячую (по индонезийским меркам) женщину. Даже перчатка со стальными лезвиями у главной героини есть. Больше всего понравилась непринужденность с которой все воспринимают концепт призрака, который хочет их убить. Ну типа, кровожадный призрак, обычное дело. Все боятся умереть, но не сверхъестественного. Конечно же, без сцен с боевыми искусствами тоже не обошлось, поэтому в финале нас ждет драка мусульманки-экзорциста с усатым мужиком-демоном...
"Dragon Ball: Shenron no Densetsu" (1986) dir. Daisuke Nishio

..."Проклятие Кровавых Рубинов" это первый фильм по "Драконьему Жемчугу", который представляет собой альтернативный пересказ первой арки. Заменили старых злодеев на новые аналоги, поменяли истории знакомства главных героев и все события сжали до пятидесяти минут. В остальном все тот же старый добрый "Драгон Болл" образца первых сезонов со всей его расслабленной фэнтезийной условностью, приятным солнечным вайбом, непритязательным и зачастую пошлым юмором. Как ни странно, смотреть прикольно и весело, а обычной для филлеров отстойности в общем-то и нет. Главная проблема это хронометраж, потому что уложить столько событий в такую маленькую длительность задача повышенной сложности. В итоге, все несется вперед с оглушительной скоростью, персонажей раскрыть не успевают, а ключевые детали сеттинга оказываются безумно смазанными. Короче, если вы фанат, который в курсе всех нюансов и характеров, то получите удовольствие, а если нет, то ничего не поймете...
"Brightburn" (2019) dir. David Yarovesky

...бездетные фермеры обнаруживают космический корабль и в нем младенца. Мальчик подрос и начал вести себя крайне странно. Подозреваю, что в провале фильма виновато изначальное позиционирование. Его везде подавали как супергеройский фильм со злой версией Супермена, типа такая вот деконструкция. Но на самом деле, никакого отношения к комиксам или супергероям кино не имеет. По сути, это хоррор соединивший концепты пришельцев и зловещего ребенка. Причем получилось все дико напряженным, кровавым, погружающим в леденящий кошмар. Реально, маленький двенадцатилетний мальчик с холодным отсутствующим взглядом, вооруженный неуязвимостью и пубертатом, пугает неимоверно. Благо парнишка играет отлично, переключаясь между растерянным подростком и садистской, нечеловеческой машиной насилия. Здесь не будет никаких наивных сантиментов и поблажек, уж если ребенок понял, что он совершеннее всех вокруг, то убивать будет с той жестокой отстраненностью, с какой дети отрывают крылья мухам...
"The Wolf of Snow Hollow" (2020) dir. Jim Cummings

...Джон служит в полиции живописного горного курорта и страдает проблемами с контролем, вспышками гнева и алкоголизмом. Поэтому когда в городке появляется серийный убийца, стресс зашедшего в тупик расследования вызывает у Джона жестокий срыв. А все вокруг, как назло, твердят, что убийца оборотень. Первое, что привлекает внимание, это величественная красота заснеженных гор. Во вторую очередь, изящная комбинация ироничной разговорной комедии и психологической драмы о потере контроля. Хоррор составляющая же сведена к минимуму, ровно настолько, что бы номинально оставаться фильмом о кровавых убийствах. Впрочем, вся линия оборотня служит всего лишь фоном для истории о желчном и травмированном человеке, пытающемся сдержать расползающиеся нервы. И хорошо видно, что авторам интереснее изучать динамику взаимоотношений между персонажами и выстраивать хронику еще одного плохого дня копа из глубинки, чем пугать льющейся на снег кровью и волчьим силуэтом в свете луны...
2
"Ensayo de un crimen" (1955) dir. Luis Buñuel

...интересно, как Бунюэлю удается придавать своим фильмам отчетливый сюрреалистический привкус, даже оставаясь в пределах вполне реалистичных сюжетов. Небольшие, но центрообразующие странности в событиях, правильно расставленные психологические акценты, дозированная демонстрация видений и снов, умелое и ненавязчивое использование визуальных приемов. И вот уже происходящее приобретает дополнительное экстравагантное измерение загадочных импульсов из подсознания. В "Попытке преступления" травмированный в детстве герой мучительно фантазирует об убийстве женщины. Но каждый раз, как он решается на преступление, что-то идет не так и женщина гибнет случайным образом без его участия. Это заставляет героя поверить во всемогущество собственных мыслей. Само по себе настроение фильма балансирует между легким триллером и черной комедией про несостоявшегося маньяка. Но одновременно где-то внутри ленты витают темы инфантильного фетишизма и чувства вины за свои тайные желания...