"Maria, Mirabella" (1981) dir. Ion Popescu-Gopo, Natalya Bodyul

....для меня "Мария, Мирабелла" это культовый фильм детства, которым я засматривался еще дошкольником. А заглавную тему я напевал вообще всю свою сознательную жизнь. Поэтому, к фильму у меня крайне нежное и ностальгическое отношение. Но даже без него история совершенно не устарела и смотрится просто отлично. Это музыкальный анимационно-художественный фильм-сказка о волшебных приключениях двух сестер, чуткой добросердечной Марии и грубой пацанки Мирабеллы, которые идут к Лесной Фее, что бы та помогла их друзьям. Среди друзей лягушонок-модник, вмерзший в лед, интеллигентного вида светлячок, чьи туфельки воспламеняются при попытке зажечь огонек, и бабочка-принцесса, которая боится летать. Анимация не очень сложная, но самобытная и приятная, прекрасно интегрированная с игровыми эпизодами. Девочки тоже хорошо играют. Много оригинальных, запоминающихся песен. В итоге, конечно же, всех спасет дружба, которая поможет преодолеть все страхи и сомнения...

"Прогулка по эшафоту" (1992) dir. Исаак Фридберг

...молодожены бредут по сельской дороге в никуда. В чаще леса им попадается заброшенный дом, где они и ночуют. Проснувшись герои обнаруживают, что оказались в роскошном дворце. Вскоре появляется хозяин дома с необычным предложением. "Прогулку по эшафоту" я видел урывками по телевизору в глубоком детстве. И тогда меня очень сильно впечатлили, практически напугали эпизоды, где Певцов бегает облепленный пиявками, и где хозяин дома стоит на вершине ели. От них веяло такой густой потусторонней хтонью, что становилось крайне неуютно и загадочно. Спустя годы я решил пересмотреть фильм. Думал он окажется унылым, а вся его таинственность лишь детские впечатления. Но меня ждал шок. Ведь в основе фильма лежат постулаты катарской ереси 12-13 века о двух Богах - Добром и Злом. И наполнен он тревожной мистической атмосферой и философскими рассуждениями о зле и несовершенстве мира, природе Бога и Дьявола, конце света и пост-человечестве. Певцов и секта катаров, надо же...

"Céline et Julie vont en bateau" (1974) dir. Jacques Rivette

...причудливый фильм с очаровательным шармом о двух веселых и озорных подружках, в чьих отношениях прослеживаются отнюдь не только дружеские мотивы. Одна библиотекарша, другая фокусница. Они развлекаются, выдумывают всякое, а однажды находят заброшенный дом, в котором происходят странные вещи. Каждый день там разыгрывается будуарная мелодрама с одним и тем же сюжетом, а подружки, по очереди входя в дом, оказываются в ней в роли медсестры. Проблема только в том, что покинув дом они ничего из случившегося не помнят. Приключения Селин и Жюли можно охарактеризовать как экстравагантную запутанную фантасмагорию-шараду с элементами детектива, мыльной драмы, кабаре, фарса, галлюцинации и магического реализма. Героини безумно обаятельны, а их чудаковатые ужимки и проказы просто влюбляют в себя. Да если б они все три часа смеялись и строили рожицы, уже было бы чудесно. К сожалению, в какой-то момент фильм начинает буксовать и градус интереса сильно падает...

"Kunstkamera" (2022) dir. Jan Švankmajer

...последний, и, наверное, финальный фильм Шванкмайера представляет собой величайшее во всех смыслах творение этого "безумного чеха". В двухчасовом эпическом полотне нас допустят в дом самого режиссера, замок Хорни Станков, заполненный собранными и созданными Шванкмайером произведениями искусства. Собственно, под музыку Вивальди камера будет скользить по предметам этой внушительной и недоступной посторонним коллекции. Нас ждет тотальное погружение в искусство. Пощады Шванкмайер не обещает. Уж если смотрим на его собрание, то смотрим. Дом напоминает художественную галерею пополам с кабинетом диковинок и этнографическим музеем. Здесь и работы известных сюрреалистов, и объекты из фильмов Яна, и предметы традиционной культуры, и причудливые коллажи из всякой всячины. Скульптуры, объекты, картины, графика, гравюры. Оторвешься на секунду, обязательно что-то упустишь. Но в этом и проблема. Минут через сорок наступает отчаянный арт-перегруз, а Вивальди начинаешь ненавидеть...

"Mes nuits sont plus belles que vos jours" (1989) dir. Andrzej Żuławski

...если в фильме истеричные, неадекватно себя ведущие женщины, то мы смотрим Жулавского. А мужчины у него в основном туповатые эгоцентрики, склонные к драме. Экзистенциальные метания полов приправлены бурными выражениями чувств, странными импульсивными поступками, онейроидной лихорадочной атмосферой и спонтанным сексом. Здесь главный герой умирающий IT-гений. Парень неприятный, самовлюбленный, со страстью к позе и говорению рифмами. Он начинает волочиться за девушкой-экстрасенсом из богемной труппы, возвышено болтая о любви. Между ними вспыхивает страсть, подпитываемая детскими психическими травмами. Назойливость героя, его эгоизм и нежелание отпускать девушку ужасно бесят. Он бесцеремонно вторгается в ее жизнь, все руша. У меня есть подозрение, что режиссер снимал не это, а любовную трагедию двух травмированных людей. Но получилось все неприятно и сумбурно. Однако, Софи Марсо безумно радует глаз, как в одетом, так и обнаженном виде...

"The Marvels" (2023) dir. Nia DaCosta

...фильм оставляет ощущение какой-то мешанины. Что бы понять, что в нем происходит, нужно посмотреть фильм "Капитан Марвел", сериал "Мисс Марвел", сериал "Ванда\Вижен", сериал "Секретное Вторжение". Как минимум. Потому что экспозиции не будет никакой. На нас просто бросят трех женщин с суперсилами и одноглазого шпиона, который продолжает быть лохом. Разбирайтесь как хотите. Фильм честно пытается развлечь, но получается очень неуклюже. Авторы так спешат показать еще одну крутую штуку, что на развитие персонажей совсем не остается времени. В результате, на героев совершенно наплевать, они похожи на манекены которые летают и стреляют светом. Сюжет оставляет слишком много дыр и вопросов "Почему", но это даже не хочется анализировать. Однако, мне реально понравилось, какие рожи корчит главная злодейка. Есть в них что-то реально безумное и притягательное. Жаль, что ее ждет самая дебильная во всей франшизе смерть. Еще тут звучит Beastie boys - "Intergalactic". За это зачет...

"Subspecies" (1990) dir. Ted Nicolaou

...хороший пример того, что дешево не обязательно плохо. Простоватый, но атмосферный вампирский фолк-хоррор, снятый в сумрачных локациях Румынии и выпущенный легендарной студией низкобюджетных хорроров "Full Moon". Есть достаточно мерзко выглядящий упырь Раду, манерой своего появления цитирующий "Носферату" Мурнау. У него какие-то семейные дрязги с незапоминающимся братом-красавчиком и отцом, сыгранным самим Верзилой из "Фантазма" Ангусом Скриммом. В эти разборки втягиваются три девушки, изучающие в Румынии этнографию. По итогу, фильм звезд с неба не хватает, но авторы пытаются подойти к делу креативно. Тут и вполне приличная стоп-моушен анимация служащих злодею демонов, и мрачные окрестности средневекового замка, и сельский карнавал в хтоничных масках, и топорная заруба двух вампиров на мечах. Да и сам Раду вышел вполне фактурным, такой опереточный злодей с инфернальной внешностью и подростковыми комплексами. Позже история превратилась в целый сериал со спин-оффами...

"De fem benspænd" (2003) dir. Lars von Trier, Jørgen Leth

...это единственный документальный фильм фон Триера. Ларс всегда был остроумным экспериментатором, пробующим необычные формы и способы создания кино. Здесь он предлагает своему учителю и кумиру Йоргену Лету переснять свою же собственную короткометражку "Совершенный Человек". Переснять пять раз, при этом в каждом случае Ларс будет ставить определенные условия и ограничения, которые Лет должен соблюдать. Более того, все условия выдуманы таким образом, что бы максимально противоречить стилю и вкусу Лета. Сам же фон Триер выступает в качестве ехидного ментора, направляющего своего невольного ученика в странном педагогическом эксперименте. Каждый шаг Лета фиксировался и итоговый фильм составлен из кадров оригинальной короткометражки, пяти новых, сцен обсуждения режиссерами условий и работы Йоргена Лета. Конечный продукт получился философским размышлением о сути кинематографа как процесса и как высказывания, о художественном взгляде человека на свой труд...

"The Void" (2016) dir. Jeremy Gillespie, Steven Kostanski 🎞

...режиссеры "Пустоты" входили в состав шикарного коллектива "Astron-6", снимавшего наполненные черным юмором низкобюджетные хорроры и стилизации на эксплуатационное кино. Но в этом фильме они отошли от комедийно-трешового стиля и сняли напряженный лавкрафтианский хоррор о болезненном прикосновении к Запредельному. И это реально очень крутой фильм, с леденящей атмосферой потустороннего ужаса, сочной кровищей, жуткими словно изнуренный кошмар монстрами и грамотными отсылками к классике в лице "Нечто", "Восставшего из Ада" и "Извне". Сюжет несется без остановки, наращивая скорость с каждым новым поворотом, уводя все глубже и глубже в области сверхъестественного, выхода из которых нет. Можно придраться к предсказуемости многих ходов и перегруженности сценария, но фильм это совершенно не портит. Режиссеры умело работают с материалом, выстраивая очень цельное повествование, идеально балансирующее между ясностью сюжета и таинственной недосказанностью...

"Scream 6" (2023) dir. Matthew Bettinelli, Tyler Gillett

...неожиданный пятый "Крик" прошел так хорошо, что по свежим следам тот же режиссерский дуэт сделал шестую часть. Удивительно, но франшиза по прежнему не скатилась, даже учитывая то, что центральная героиня и икона сериала Сидни Прескотт в этот раз не участвует. Новая часть вышла, как и обещают герои фильма, формулируя новые "правила выживания", еще масштабнее и неожиданнее. И это чувствуется уже в открывающей сцене. Ну а дальше кровь польется во все стороны. Действие теперь происходит в Нью-Йорке, посреди оживленных улиц. Гостфейс стал крайне наглым, вообще не таится, нападая среди толпы и даже устраивая перестрелки из дробовика. Отдельный шедевр саспенса это сцена в метро, где угроза может поджидать героев везде. Актерская игра хорошая, адреналина предостаточно, схватки с маньяком жестокие. Классически, если внимательно смотреть, личность убийцы можно определить заранее, по раскиданным подсказкам. А вообще, в некотором роде это ремейк второй части...

"Danse Macabre" (1922) dir. Dudley Murphy

...совсем маленькая, но интересная вещица. Этот восьмиминутный фильм можно назвать одним из первых музыкальных клипов в истории. Если вообще не самым первым. Снят он для симфонической поэмы "Пляска Смерти" французского композитора Камиля Сен-Санса, достаточно известной композиции, прочно вошедшей в культуру пугающего. После эффектных титров и небольшого вступления, в котором без утайки раскрывается последующий сюжет, идет недурная анимационная вставка с инфернальными скелетами, а затем начинается центральный хореографический номер. В пластике танца я не слишком сильно разбираюсь, но поставлено вроде неплохо. А потом случается приход Смерти. При помощи двойной экспозиции на танцующую пару накладывается огромный скелет, который глумливо паясничая и макабрически извиваясь в конвульсиях, практически выдавливает перепуганных героев из плоскости фильма. Все это выглядит вполне демонически и усиливается резкими, тревожными звуками скрипки. Но заканчивается все хорошо...

"W.R.: Mysteries of the Organism" (1971) dir. Dušan Makavejev 🌚

...хотя на сегодняшний день этот провокативный коллаж безнадежно устарел, в принципе ясно, почему в коммунистической Югославии он вызвал яростное возмущение, обвинение в порнографии и антикоммунизме, был запрещен и создал угрозу жизни Макавеева. В центре фильма тема связи политики и сексуальности, а "W.R" - одиозный неофрейдист Вильгельм Райх, писавший о выделяющейся во время оргазма энергии жизни. Содержание распадается на две части. В документальную входит биография Райха, кадры из фильмов про Сталина, интервью с работающими в области сексуальности психологами и артистами, перформанс с онанирующим винтовку солдатом, создание слепка эрегированного пениса. В художественной идет история рвущейся к реализации социализма через свободную любовь югославской девушки, которая влюбилась в советского асексуального фигуриста Владимира Ильича. Все это смешано в абсурдистскую пародийную фантазию, изобличающую бесчеловечную гипосексуальность коммунизма...

"Cuando acecha la maldad" (2023) dir. Demián Rugna

...шикарный хоррор с сочным национальным колоритом от режиссера "Оцепеневших от Страха". Действие происходит в солнечной аргентинской глубинке, среди живописных сельских пейзажей. Два брата находят в лесу разрезанный пополам труп и странные приборы. Выясняя что случилось, герои обнаруживают, что рядом завелся тошнотворный "гнилой", - одержимый демоном человек, распространяющий по округе Зло. Интересно, что по лору фильма существование демонов и мистической заразы ни у кого не вызывает удивление. Это смертельная, но вполне привычная опасность, сходная скорее с эпидемией болезни. Кино пост-ковидных времен, что уж. Фильм использует оригинальный подход к экзорцизму и одержимости, пропитанный этническим шармом латино-американского магического мышления. Никаких проклятий и святой воды, лишь соблюдение странных правил и призрачная надежда на лучшее. Насыщенный саспенс, обилие жестоких и шокирующих сцен, реалистичные грим и спецэффекты, атмосферный неофолк. Круто...

"The Little Shop of Horrors" (1960) dir. Roger Corman

...эта черная комедия ужасов про незадачливого растяпу и плотоядное говорящее растение отличный пример того, что хороший юмор не устаревает. Вневременная буффонада, которой наполнен фильм, остается такой же смешной, как и полвека назад, и неплохо поднимает настроение своими глуповатыми гэгами и словесными шуточками. По легенде, король фильмов категории "Б" Роджер Корман снял "Магазинчик Ужасов" всего за два дня. Сам по себе фильм совсем не сложный, по большому счету это ситуационная комедия с минимумом декораций и спецэффектов, но получилось вполне хорошо, крепко. А еще Джек Николсон сыграл здесь свою первую по-настоящему экстравагантную роль. Эпизод крошечный, на пару минут. Тем не менее, его образ мазохиста на приеме у стоматолога, постоянно хихикающего и расплывающегося в безумной улыбке, достоин включения в пантеон гротеска и эксцентричного юмора. Позже по мотивам фильма поставят мюзикл, а из мюзикла родится ремейк с участием комедийных звезд 80х...

"Killers of the Flower Moon" (2023) dir. Martin Scorsese

...эпическое полотно в лучших традициях крепкого Голливуда. Заслуженный мэтр Скорсезе формы явно не теряет, изящным движением выбрасывая на зрителя мощную и сбалансированную смесь исторической драмы, психологического триллера и криминально-судебного фильма. Сюжет основан на реальных событиях и рассказывает о расследовании ФБР череды странных смертей коренных американцев, владевших нефтяными паями. Актерская игра в фильме просто высочайшего класса, особенно у центральных героев. Однако, главное внимание все же неизбежно устремляется на моральное падение туповатого персонажа ди Каприо. Парень он изначально неплохой, только уж зависим от чужого авторитета и сильно любит деньги. Это утянет его на дно и заставит творить все более ужасные вещи, оправдываясь соображениями блага семьи. И вот этот медленный путь во мрак выписан просто отлично. Иногда кажется, что герой вот-вот прозреет и примет правильное решение, но это произойдет, конечно, слишком поздно...

"Tetragrammaton" (2017) dir. Клим Козинский 🎞

...иногда находишь вещи настолько визуально и концептуально своеобразные, что даже не знаешь как их описать. Перед нами абсолютно хулиганский анимационный кинокомикс в технике шакального коллажа. Все персонажи это статичные силуэты с прикрепленными к ним квадратными портретами, общающиеся комикс-пузырями и перемещающиеся в слепленном из нарезанных фото, видеоклипов и компьютерной графики пространстве. Но в этой примитивистской форме заключена сложная многоуровневая концепция. Ведь персонажи сплошь философы, а речь идет об их философских теориях. Этот обскурный философский ликбез разбит на главы, каждая из которых примеряет на себя разную жанровую оболочку от вестерна до киберпанка. Под качающий грув философы расследуют убийства, влюбляются в женщин, устраивают перестрелки, встречают инопланетян, превращаются в драконов, ищут Бога и Абсолют. И каждый раз в лихом и закрученном действии Козинскому удается сжато передать всю суть и контекст философской концепции...

"Геометрия для малышей" (1982-1983) dir. Леонид Сикорчук

...вот еще кусочек моего детства. В этом телевизионном научно-просветительском сериале семь девятиминутных серий, в которых в игровой форме, доступным языком и на понятных примерах познакомят с основами геометрии. Что такое точка, какие бывают углы, пересекаются ли параллельные линии, как использовать координаты. Все это расскажут и покажут в мини-фильмах, действие которых происходит в разные времена, в разных странах, с участием разных персонажей. Искатели сокровищ, участники полярной экспедиции, древние греки, клоуны, короли и принцессы. Плюс незатейливый юмор и добрая атмосфера. С точки зрения научного содержания сериал, пожалуй, не устарел. Полного курса не ждите, но базовые понятия, которые вполне понятны для дошкольников, введены наглядно и последовательно. А некоторые вещи, про которые тут говорят, даже для меня были интересны. Что касается художественной части, про современных детей не скажу, но у меня она вызвала ностальгический восторг...

"I’m Thinking of Ending Things" (2020) dir. Charlie Kaufman

...Чарли Кауфман итак славится не самыми простыми сценариями, а уж в этом фильме он выдал эпическую сюрреалистическую шараду. По всему фильму раскиданы малые и большие намеки, зацепки, подсказки по которым можно разгадать, что вообще происходит. Пропустите их, ничего не поймете и окажитесь один на один со странным, необъяснимым фильмом будь-то бы ни о чем, арт-хаусом с тысячей смыслов. К сожалению, здесь тот самый случай, когда неразгаданная концовка напрочь убивает впечатление от фильма. Причем, если не искать ответ в интернете или оригинальной книге, то смотреть придется несколько раз, настолько сложно уловить все детали сразу. Они очень хорошо маскируются общей атмосферой, в чем-то похожей на линчевскую. Просто растворяешься в ее загадочных объятиях, и не замечаешь, допустим, что у героини постоянно меняется профессия, имя, одежда. Но фильм тем и хорош, что будучи понятым, он превращается в красивый и печальный узор одинокой человеческой души...

"Neco z Alenky" (1987) dir. Jan Švankmajer 🎞

...первый полнометражный фильм Шванкмайера часто называют самой безумной экранизацией "Алисы в Стране Чудес". Я бы добавил, что это вообще один из самых безумных фильмов, что я видел. Путешествовать здесь можно через ящики стола, носки-гусеницы прогрызают в полу дыры, а Белому Кролику служат големы из костей животных. Используя элементы игрового кино, кукольной анимации и манипуляции с объектами, Шванкмайер рисует некий причудливый сон, развивающийся по собственной иллюзорной логике. Но не соглашусь с мнением, что мир в этом сюрреалистическом видении полон мрака и жестокости. На мой взгляд, здесь их не больше, чем в любой фантазии ребенка, создающего свой тайный микрокосм. И ровно как и детское воображение, это очень красивый и насыщенный деталями фильм. В нем каждая сцена содержит множество по-настоящему уникальных режиссерских решений и визуальных находок. Такая креативность и необыкновенный стиль поражают и очаровывают, приковывая к лихорадочной грезе Алёнки...

"Rosa Luxemburg" (1986) dir. Margarethe von Trotta

...хороший, хотя и несколько тяжеловесный байопик про легендарную марксистку и политическую деятельницу Розу Люксембург. Актерская игра великолепной Барбары Зуковой настолько вдохновенна, что все остальные персонажи на ее фоне попросту теряются. Получается некий вакуум характеров, в центре которого ярким и мятежным светом пылает образ Люксембург. Она категоричная и смелая, самоотверженная и темпераментная, бескомпромиссная и целеустремленная. А все мужчины пассивные конформисты. А все женщины, ну, подруги. И те, и другие в сюжете проходят по касательной, вроде бы присутствуя, но как-то тускло. Проблема еще и в том, что человеку малознакомому с теми политическими реалиями и биографией Люксембург будет сложно понять что происходит и кто эти люди. Временные скачки и дробное повествование с пропуском событий дело не облегчают. Но образ героини в фильме раскрыт прекрасно и есть несколько по-настоящему мощных сцен. Финал же явный предвестник будущего Германии...

"Tsuioku no dansu" (2002) dir. Naomi Kawase

...Наоми Кавасэ всегда умела снимать поразительно пристальную и интимную документалистику. Здесь она ведет запись последних дней своего умирающего друга, фотографа и кинокритика Кадзуо Нисии. Получается страшно, проникновенно и честно. Здесь никто не строит иллюзий о счастливом конце, а потому все слова и ответы обреченного человека наполняются роковой искренностью. Прежде всего, перед самим собой. Его желание очень просто, - не умирать. Но сколь это невозможно, то он хотел бы хотя бы сохранить свои последние слова. Через видоискатель дотошной камеры мы наблюдаем, как с течением времени прикованному к больничной кровати Нисии становится все хуже и хуже, как он медленно угасает, утрачивает все свои силы и способность говорить. И это пугает. Кавасэ удается достичь крайне высокого уровня эмпатии, такого, что в какой-то момент становится просто неловко. Мы подглядываем за мучительной человеческой трагедией и хочешь не хочешь, но приходят мысли и о собственном конце...