videoeye
129 subscribers
800 photos
648 links
Пишу про кино, что бы помнить что посмотрел. Не анализирую, а как запомнил.
Поток текста. Лабиринт перекрестных ссылок.
Download Telegram
"El gran calavera" (1949) dir. Luis Buñuel

...непритязательная комедия положений, один из первых фильмов Бунюэля после долгого перерыва 30-40х годов. Интересно, конечно, как Бунюэль, когда-то зачинавший киносюрреализм, в силу жизненных обстоятельств перешел к постановке коммерческого кино. Впрочем, "Большого Кутилу" он снял потому, что взамен продюсер обещал ему полную свободу в следующем фильме. Следующим стал "Забытые", прекрасный и сильный фильм, один из лучших в насыщенной фильмографии Бунюэля. Так что размен получился удачный. Сам же "Кутила" это легкая комедия о погрязшем в алкогольном угаре богаче сеньоре Рамиро и присосавшихся к его состоянию родственниках. Однажды в дом с хитрым планом излечения алкоголизма героя прибывает его брат. Родственники создают иллюзию того, что после очередного пьяного блэкаута Рамиро впал на год в кому и полностью растерял состояние. Но, все идет не так, как задумывалось. В целом, стандартное жанровое кино, в конце которого все извлекут урок и изменятся к лучшему...
"Серебряные Головы" (1998) dir. Евгений Юфит, Владимир Маслов

...мой любимый фильм отца некрореализма, в котором, как я не устаю повторять, идеально отображена вся суть русской науки. Где-то среди абстрактной природы обосновались ученые, пытающиеся скрестить человека и дерево. Для этого они используют агрегат, более похожий на средневековую машину пыток, нежели на научное оборудование. Прямо русский "Тецуо". А в это время по округе бегает племя мутантов анархо-примитивистов, состоящее из "нейтрализующих общепринятые общественные установки" z-индивидуумов (не шутка). В фильме классические темы Юфита: наука, эволюция, слияние с природой. И много густого некрореализма. Вот эта самая атмосфера запредельной жизни Нежизни, смерти как формы Бытия. Собственно кадавров в фильме немного, но все персонажи, с их трансоподобными механистическими движениями, пустыми, словно бы заученными монологами и серыми лицами уж больно напоминают трупы, безысходно учащиеся снова жить. Ну а визуал и чувство кадра просто бесподобны...
👻1
"Pusher" (1996) dir. Nicolas Winding Refn 🎞️

...недельное погружение в существование мелкого криминалитета Копенгагена сначала хочется сравнить с "На Игле" и ранним Гаем Ричи. Однако очень скоро становится понятно, что "Дилер" выгодно отличается от них своей реалистичностью и эмоциональностью. И во главе угла тут не бравурный китч гопо-гангстерского угара, а чувствительность неудачника, загнанного в безвыходное положение. Ожиданием стремительно приближающегося и неотвратимо жестокого финала кипит фильм, разогреваясь на пламени внутренней паники главного героя. Свободная ручная камера и натурализм, позаимствованные у старших товарищей из "Догмы 95", создают острое ощущение присутствия, документальности всего происходящего. На это же работает и естественная актерская игра. Словно все эпизод криминального реалити-шоу "Жизнь бандитов". События развиваются быстро, но органично, на глазах превращаясь из описания быдловатого куража уличной братвы в грязную и тяжелую историю, наполненную драйвом отчаянья...
3
"Dredd" (2012) dir. Pete Travis

...побольше бы таких дышащих крутизной фильмов. Жанр: "Это вас заперли со мной". Один футуристический супер-коп, одна стажерка-телепат, две сотни бандосов с автоматами наперевес. Все заперты в циклопическом Мегаздании дистопии будущего. Бандосы обречены. Судья Дредд пройдет сквозь них как раскаленный нож проходит сквозь масло. В этом интриги нет. Но зачем интрига, когда торжествует Закон. Интересно, конечно, как отчаянно радует неизбежное наказание очумевших от безнаказанности преступников, как приятно видеть их лица, когда они понимают с кем связались. Возможно, это внутренняя жажда справедливости, по которой тоскует свет. Так или иначе, оторваться невозможно, а будничная простота с которой герои разбираются с очередной угрозой, кажется чем-то само собой разумеющимся. Фильм подустарел за десять лет и не дает тот уровень экшена, перестрелок и взрывов, который принят сейчас. Но менее офигенным от этого не стал. Ведь это Мегасити и Дредд здесь Закон. Других причин не нужно...
👌2
"Feng gui lai de ren" (1983) dir. Hou Hsiao-hsien

...сюжет "Парней из Фэнкуэй" расположился на той черте, что отделяет детство от взрослой жизни. Компания подростков из островной тайваньской деревни живет беззаботной жизнью, полной безделья, проказ, потасовок, ссор с родителями. Однажды они тайком сбегают в большой город, что бы найти работу и разбогатеть. Но выясняется, что самостоятельная взрослая жизнь далеко не так проста, как им казалось. В принципе, в фильме нет особой драмы, а жизнь ребят в городе не то что бы невероятно сложна и трагична. Обычная лирика будней. Но фильм прекрасно вылавливает тот самый незаметный момент, когда вчерашний легкомысленный сорванец потихоньку наполняется взрослыми проблемами и стремлениями, удаляясь широким шагом прочь от детства. Что в фильме прекрасно, так это невероятно красивые кадры сонного деревенского быта на побережье и суетливой толкучки большого города. Когда камера отпускает героев и сосредотачивается на потоке жизни вокруг, тогда начинается магия...
2
"Friday, the 13th: A New Beginning" (1985) dir. Danny Steinmann

...пятая часть франшизы обещает "Новое начало", но, забегая вперед, его не получится. Вообще, это тот печальный случай, когда вместо всем знакомого хрестоматийного антагониста нам предлагают самозванца. Причем предложение это сделано самым топорным путем. Весь фильм нагнетается ощущение того, что под видом Джейсона орудует выживший в прошлой части Томми. Но правда шокирует. Правда в том, что когда личность убийцы раскроется, вы вообще еле вспомните кто это такой. Какой-то абстрактный мужик, который до этого мелькнул всего на пару секунд. А мотивация, которая сподвигла его убивать прикрываясь личиной Джейсона, кажется просто взятой с потолка и абсолютно не объясняет зачем он перебил половину округи. Но что бесит больше всего, так это попытки вставить комедийные элементы, которые свелись к крайне тупым коллизиям и мерзотным персонажам. Сериал неуклонно движется ко дну. Ну, посмотрим, что будет дальше. Ведь Джейсон Вурхис очень скоро вернется...
"Ah Fei jing juen" (1990) dir. Wong Kar-Wai

...сидел над этим текстом долго, не зная что сказать. Вроде бы в голове вертятся какие-то восхищенные мысли и размышления о красивом визуале и загадочной, полусонной атмосфере, пропитавшей фильм. Но мысли ускользают. Как неуловимо ускользает фильм, оставляя после себя нежный привкус грусти, экзистенциального сожаления и чувственной недосказанности. "Дикие Дни" это печальная лента об одиночестве и о том, как люди причиняют друг другу боль. Запутанный многогранник человеческих отношений, все участники которого мучают себя и друг друга. А еще о совпадениях, случайных встречах и их последствиях. Мелодраматическая история о человеке, который не живет, но играет в жизнь, пытаясь тем самым скрыть внутреннюю пустоту. О женщинах, которые тонут в страсти к нему, но он лишь меняет их одну за другой, не зная любви к женщине, как не знал любви матери. О мужчинах, которые пытаются заботиться о покинутых женщинах, но у тех свой путь. И лишь когда жизнь пройдет, все станет ясно...
1
"The Hidden" (1987) dir. Jack Sholder

...если хотите знать почему агент Купер из "Твин Пикс" такой странный, то нужно посмотреть этот фильм. За год до "Чужие среди нас" Карпентера выходит фильм на схожую тематику, но выбравший путь не параноидального триллера, а боевика с погонями и перестрелками. По городу прокатывается волна насилия, когда прежде законопослушные граждане слетают с катушек и принимаются за кровавый и хаотичный грабеж. Одновременно с этим появляется эксцентричный агент ФБР с лицом Кайла Маклахлена, который явно хранит какую-то тайну. Дальше вполне напряженная смесь крепкого триллера, полицейского экшена про напарников и боди-хоррора, предъявить которой можно лишь пару второстепенных моментов. Например, почему не раскрыли, что такого Маклахлен нашел в дочке своего напарника? Выглядело это стремно, особенно учитывая концовку. Но в данном случае на сюжетные дыры можно с легкостью закрыть глаза и просто наслаждаться гонками на машинах и перестрелками с вооруженной до зубов стриптизершей...
"Luz silenciosa" (2007) dir. Carlos Reygadas 🎞

...каждый фильм Рейгадаса обладает своей атмосферой, визуальным языком и послевкусием. И тем не менее, на интуитивном уровне они оказываются очень близки, словно разные главы одной книги, повествующей о человеческой растерянности и духовном сомнении. Это достаточно простые по событийности истории, тем не менее вмещающие в себя целый микрокосм личности со всей ее эмоциональной сложностью и неоднозначностью. И то, что значительная часть историй разворачивается на фоне ошарашивающе красивой природы, невольно подталкивает интерпретировать камерность сюжета как частное проявление чего-то вселенского. "Безмолвный Свет" простая и тихая драма, наполненная восхитительной симметрией, медленное кино, позволяющее пропитаться содержанием и чувственностью каждой сцены. Это рассказ о смятении женатого меннонита, внезапно влюбившегося в другую женщину. Будучи верен общинной традиции, он ни от кого не скрывает свою страсть, даже от жены. Но такая открытость покоя не несет...
1
"Walang Alaala ang mga Paru-paro" (2009) dir. Lav Diaz

...изначально "Бабочки Не Имеют Памяти" Лава Диаса вышел в составе альманаха "Гости", вместе с работами Наоми Кавасэ и Хон Сан-су. На этот альманах обращаю ваше внимание, особенно на часть Кавасэ. Свой же сегмент Диас затем выпустил в расширенной версии. Мне стало интересно, что там нового. В принципе, добавились минорные эпизоды, которые в сюжет ничего не привносят, но интонационно углубляют некоторые его аспекты, давая возможность лучше их прочувствовать. История здесь рассказывает о филиппинской деревне, которая пришла в упадок после закрытия шахт, дававших жителям работу. Из Канады в деревню возвращается состоятельная девушка, что жила в ней в детстве. Она пытается наладить общение с людьми из прошлого, но между миром женщины из экономически развитой страны и миром нищих филиппинцев возможно лишь непонимание. Этот часовой фильм можно посоветовать в качестве знакомства с методом Диаса. Здесь все его основные фишки, но в приемлемом хронометраже...
"Zloto" (1962) dir. Wojciech Has

...хотя ранние работы Хаса обладают сугубо реалистичными сюжетами, в их кинопространстве все равно заметна какая-то потаенная иллюзорность. В зрелых фильмах она развернется в полную меру широкими, парадоксальными мазками сюрреализма и абсурдности. И в "Золоте" кажется, что этот прорыв вот вот случится. Это вроде бы простая история о человеке, который от чего-то отчаянно бежит. И бег это приводит его на строительство энергетического комбината. Там он пытается влиться в коллектив, но не находит в себе симпатии к коллегам. Единственный, кто вызывает у него уважение и интерес, это геолог Петр, взявший над ним опеку. Вроде бы классическая социальная драма. Но если всмотреться в детали, то станет ясно, что фильм полон библейских цитат и аллюзий. А сама эта стройка, "край Земли", как ее называют, есть чистилище, наполненное персонажами совершенно разными, но одинаково неустроенными. И герой со своим персонально созданным адом оказался здесь отнюдь не случайно и выхода не найдет...
"Angustia" (1987) dir. Bigas Luna

...пожалуй, "Мучение" можно назвать ранним арт-хоррором, деконструирующим метод повествования и ломающим перегородки реальности. Нам представляют крайне физиологический, полный психотропных образов слешер. В нем неприятная мамаша-гипнотизер программирует своего отталкивающего сына убивать людей и вырезать у них глаза. В какой-то момент, оказывается, что все, что мы видим это фильм в фильме, который смотрят зрители в кинотеатре. Реальность раздваивается. Наливающееся авангардным гипно-безумием пространство слешера "Мамочка", начинает сосуществовать с пространством зрительного зала, где люди испытывают мучительное психосоматическое воздействие интенсивного визуального потока. Фокус нарратива начинает скакать с экрана в зал, а еще чаще совмещая их. Окончательно все перемешивается, когда сам маньяк в своем фильме приходит в кинотеатр. И это лишь начало. О чем это все, - предупреждение о влиянии кинематографа или запутанный, паталогический эксперимент - решать вам...
"Cristo" (1977) dir. Teo Hernández

...у нас тут авангард снятый на Super 8mm, а потому, ну никак не обойтись без сравнений с Дереком Джарменом. Благо легкая гомоэротика и мужские голые письки тут тоже есть. Да и визуальное пространство очень близко к раннему Джармену. Это насыщенная символикой абстракция, в которой люди совершают действия схожие с магическими ритуалами, пытаясь зафиксировать момент и свое присутствие в нем. Фильм первая часть в тетралогии Эрнандеза, посвященной страстям Христовым. Потому большинство эпизодов и символов в ней являются переосмысленными евангельскими цитатами. Однако, все конкретное содержание из них полностью вымывается, остается лишь чувственная художественная импрессия, принимающая достаточную для узнавания форму. Режиссер считал, что история Христа это архетипическая история, сформировавшая представления о морали и сути Человека. И лучший способ ее адаптации это максимальное дистанцирование от буквального прочтения. Фильм очень и очень красивый, яркий, но скучный...
"Mandy" (2018) dir. Panos Cosmatos 🎞

...когда я в первый раз посмотрел "Мэнди", пуля Блаженства вошла в мою голову. Завораживающая и бесконечно стильная хрень. Что это? Пародия на эксплуатейшен 80х, сделанная на очень серьезных щщах, или отдающий дань уважения классике жанра арт-хоррор, набитый комедийными элементами? Не знаю, но Косматос мастерски разбивает топкую запредельность фильма неожиданным и парадоксальным юмором. Гипнотически заторможенный, залитый психоделическим светом, с кучей хитрых визуальных игр, с пленительным потусторонним саундтреком, выдающий одну изобретательную сцену за другой. Это до оторопи красивый фильм об утрате и мести с бенефисом безумно органичного Кейджа. Многозначительно медленная, созерцательная в первой своей половине, картина взрывается кровавым ураганным замесом во второй. Начинаются галлюцинации иного рода, тревожные и аномальные, словно спуск в Ад или прорыв в Изнанку. И не стоит забывать про отсылки и цитаты на классические хорроры, тревожащие эрудицию киномана...
"In the Tall Grass" (2019) dir. Vincenzo Natali

...по сути, Винченце Натали повторяет главную идею своего "Куба", только переносит действие из непознаваемости замкнутого пространства в непознаваемость открытого поля. Ну и еще добавляет абсолютно не нужные временные петли, которые только запутывают и ломают стройность сюжета. Итак, имеем одно поле высокой зеленой травы, войдя в которое выхода больше не найдешь, потому что законы пространства, времени и причинно-следственной связи там не работают. А еще в центре поля находится огромный рунический камень, источник всех странностей. Что происходит нам, конечно же, не объяснят, нагнав потусторонней многозначительности. Впрочем, разбираться особо и не хочется. Не знаю, как в рассказе Стивена Кинга и его сына Джо Хилла, по которому снят фильм, но тут все это колыхание травы особой жути не нагоняет. В отличии от Патрика Уилсона, который оторвался по-полному, сыграв токсичного батю, одержимого злом упомянутого камня. Нормальный фильм скоротать вечер, но не более...
"Liquid Sky" (1982) dir. Slava Tsukerman

...фильм начинается громко и ярко, богемной панорамой экстравагантного ночного клуба. Затаив дыхание врубаешься в модную карусель из психоделических цветов, китчевого фэшена, гламурного мейкапа, квир эстетики, наркотиков, сексуальной раскрепощенности, минималистской музыки и конвульсивных танцев. Кажется, что наступило гротескное будущее, а на экране пророки его. К сожалению, спустя минут двадцать героиновый шик ночной жизни аутсайдеров сменяется вялыми диалогами с плохой актерской игрой и схематичной историей о пришельцах, убивающих людей во время оргазма. Дело спасают по-прежнему красивые съемки, галлюциногенные спецэффекты и эстетическая эффектность ведущей актрисы, играющей две антагонистические роли. Ближе к концу вновь станет интересно и будет крутая сцена монолога с флуоресцентным мейком. В стиле фильму не откажешь и эта история о недостатке любви и понимания в эпоху китча и эгоизма, честно стала культовой, определив альтернативную эстетику на годы вперед...
"Dog Star Man" (1962 - 1965) dir. Stan Brakhage

...серия короткометражных фильмов Стэна Брэкиджа это насыщенное и визуально сложное, но интересное произведение. Всего было снято пять частей, позже смонтированных в единый фильм. Сюжет практически отсутствует, просто мужик и его собака взбираются по склону покрытой лесом горы, что бы срубить елку. И пока они это делают, им открываются мистические видения микро и макрокосма, наполненные повторяющимися абстрактными образами. Все описывается как "космологический миф", особенно пролог, который является по словам Брэкиджа "рукотворным сном". В остальном конкретики никакой не ждите и интерпретаций тоже. В фильме очень сложный монтаж, включающий коллажирование, изменение скорости, наложение изображений, физическое воздействие на пленку, ручную раскраску. Все эти техники превращают просмотр в очищенное от всего рационального восприятие сноподобных видений, кружащих трансцендентным калейдоскопом. И самое интересное, фильм без звука и музыку можно подобрать самому...
"Bullet Ballet" (1998) dir. Shinya Tsukamoto

...Цукамото снял сумасшедший криминальный триллер, близкий своей черно-белой индустриальной эстетикой к "Тецуо". Эти картины выглядят словно два стильных и агрессивных брата, готовых к драке. Связь усиливают многочисленные цитаты и отсылки "Балета Пуль" на "Тецуо". Но сюжет здесь сугубо реалистичный и рассказывает жестокую историю об одержимости разрушением. Кто-то одержим оружием, кто-то самоубийством, кто-то насилием. И когда эти люди сходятся, хорошего не жди. Уличные драки молодежных банд, безжалостный гоп-стоп, мордобой, перестрелки, убийства, оружие, наркотики. Такова черная изнанка Токио, озвученная ритмичным индастриалом. Фильм очень красив и полон изобретательных моментов. Трясущаяся камера и рваный монтаж лишь усиливают чувство присутствия. А когда показывают яростные видения экстаза героя, то от их напора просто сносит башню. В конце, пройдя сквозь утробу насилия и катарсис близкой смерти, герои получают шанс выйти из этого водоворота, но смогут ли...
"Već viđeno" (1987) dir. Goran Marković

...тяжелая психологическая драма о психически травмированном пианисте среднего возраста, влюбившемся в эффектную и амбициозную молодую девушку. Многочисленные душевные потрясения юности, связанные с сексом, разрывом родителей и их тяжелой смертью, оставили на его личности глубокий след. Заставили замкнуться в себе и оставить игру на фортепиано. И сейчас, познав новые для себя чувства, его больное сознание разрывается между страстью, укоренившимися комплексами и безотчетными страхами. Герою начинает казаться, что события, бывшие с ним в прошлом, начали повторяться вновь. В конце, когда у пианиста окончательно срывает башню, арт-хаусная социальная драма о дезадаптации в обществе резко превращается в лютейший хоррор, двадцати тягостных минут которого не постеснялся бы и Балабанов. Впрочем, в фильме гораздо тошнотворнее смотреть на выпукло поданные безнадежность и ужас социалистического быта готовящейся к распаду Югославии. Быта абсолютно тупого и бессмысленного...
"The Video Dead" (1987) dir. Robert Scott

...за рубежом этот вышедший сразу на видео фильм категории С собрал какие-никакие, но умеренно положительные оценки. А вот у нас он стал хитом ранних видеосалонов и VHS, многих познакомив с "ужастиками". Видел отрывки в пять лет и это был шок. Настолько мерзким, тошнотворным, страшным, притягательным он мне показался. Конечно, в сознательном возрасте он уже видится дешевым, с плохой актерской игрой и логическими ляпами. Но, при внимательном просмотре кино оказывается вполне оригинальным. По сюжету герои находят загадочный телевизор, по которому крутят фильм "Кровавый Кошмар Зомби". Все бы ничего, только вдруг из экрана начинает валить туман и выходить эти самые зомби. Такая вот предтеча "Звонка". Мертвецы тут умные, действуют согласованной группой, почти никого не едят и считают себя живыми. Да и правила борьбы с ними достаточно нестандартны. А конец так вообще очень крутой и напряженный. Жаль так и не сняли вторую часть, где сюжет переносился в мир внутри телека...
"Kusa-meikyû" (1979) dir. Shūji Terayama

...красивая и поэтическая, но непонятная сюрреалистическая новелла, состоящая из наполненных эротикой и символизмом эпизодов. Сюжет разгадать трудно. В его центре молодой мальчик-мужчина, о возрасте которого судить сложно, ведь он постоянно меняется в смещающемся времени. Герой бродит по свету, пытаясь найти песню, которую пела ему мать. А может он изможденно галлюцинирует под влиянием инстинктивных сексуальных импульсов. В итоге получился набор эпизодов, стянутых вместе не логикой последовательного повествования, а смысловой художественной общностью, в которой доминируют тематики инцеста и полового созревания. По сути дела, правильнее всего интерпретировать фильм как фрейдистскую притчу об отрыве молодого мужчины от матери и неосознаваемого поиска в других женщинах ее ролевой модели. Все завернуто в экстравагантную оболочку традиционной японской эстетики, приправленную образами подсознательного. А финальное безумство под прог-роковый саундтрек абсолютно прекрасно...