"Jesus Camp" (2006) dir. Heidi Ewing, Rachel Grady 🌚

...ох, документальный фильм, который вызывает сильные внутренние противоречия, а местами оглушает будто обухом по голове. Снят он вроде беспристрастно и рассказывает о детских евангелических лагерях, где специализированные проповедники натаскивают детей на то, что бы стать солдатами Бога и вернуть Америку Христу. И вроде бы все счастливы и воодушевлены, говорят вещи, в которые безумно верят, заботятся о сохранении и распространении своей веры. Но. Тетка, которая открыто говорит что хочет научить детей умирать за христианскую веру, потому что на их стороне правда. Дети, исступленно рыдающие и бьющиеся в конвульсиях вхождения Святого Духа, раздираемые виной за свои "грехи", фанатично зовущие своих сверстников почувствовать что их поколение вернет Иисуса. Манипуляция фактами, промывка мозгов, демагогия, бессмысленная риторика, вызов у детей вины и страха. Такое падение в бездну абсолютно чуждого, отталкивающего мира христианских фундаменталистов шокирует...

"Сказка странствий" (1982) dir. Александр Митта

...под видом вполне знакомого советскому народу жанра киносказки впервые в СССР воплощается фэнтези, да не просто, а темное и философское. Это притча о том как добрая, но слегка блаженная в своих поступках девочка ищет своего похищенного брата. Вместе с Орландо, присоединившимся к ней бродячим ученым и философом мечтательной натуры, она проходит через череду фантасмагорических, мрачных и жестоких событий, местами доходящих до настоящего хоррора. Образ Чумы, например, напугал не одно поколение детей. Митта, впрочем, не считал, что детей стоит оберегать от страшного и трагического, и свой фильм пытался сделать интересным как для детской, так и для взрослой аудитории. Для первых чудеса, приключения и озорная трагикомедия. Для вторых политические отсылки, апокалипсические видения и дух позднего советского кинематографа, переходящего к безнадежным, разочарованным сюжетам. Тут все заканчивается хорошо, но фильм явно проложил эстетическую дорогу для "Убить Дракона"...

"Jian hua yan yu jiang nan" (1977) dir. Lo Wei

...есть у меня любовь к стареньким гонконгским боевичкам. Большинство из них однотипные, куча китайских воителей прыгает на высоту второго этажа и отчаянно бьет друг друга со звуками смачных шлепков. Но, почему-то это затягивает. "Убить с Интригой" один из фильмов, в которых именитый режиссер Ло Вей пытался сделать из начинающего карьеру Джеки Чана второго Брюса Ли. Выходило не очень. Джеки все пытался протолкнуть свою идею комедийного боевика, но мэтр не слушал, делал по старинке, фильмы выходили какими-то тяжеловесными и проваливались в прокате. В данном случае, все начинается интересно, с банды под названием "Пчелы Убийцы", наряженной в костюмы демонических цветов и с факелами наперевес. В бой их ведет прямо очень крутая антигероиня, убервоительница с железным характером, от которой на протяжении фильма все будут получать по зубам. К сожалению, дальше все сдувается, начинаются какие-то романтические страдания, предательства и малопонятные разборки кланов...

"Stranger Things. Season 2" (2017) dir. Various

...второй сезон, если честно, было смотреть не так интересно, как первый. Вроде бы все то же самое, но не оставляет чувство какой-то вялости. Действие разгоняется только к середине, а до этого момента герои ходят-бродят и не знают чем себя занять. Антагонист тоже так себе. Ну, непонятная иномировая сущность в небе. Ее непознаваемость и чужеродность можно было бы хорошо обыграть, особенно с момента, как она проникла в наш мир. Нагнести хтонического ужаса, так сказать. Но все превращается в побегушки от демонических псов и лиан. Идея про других детей-подопытных была весьма многообещающей, но ее тоже как-то не дожали, пустив по касательной. В общем, складывается ощущение классического синдрома "второго сезона", когда вроде бы надо что-то снимать, а что не до конца понятно. А может такие смазанные впечатления у меня из-за того, что ностальгический привкус 80х, так зацепивший меня в первом сезоне, тут сильно сглаживается. Но все же пока сериал еще очень хорош...

"Das Cabinet des Dr. Caligari" (1920) dir. Robert Wiene 🎞️

...даже как-то неловко говорить о том, что "Кабинет Доктора Калигари" так или иначе повлиял на весь последующий кинематограф. Столько раз уже это было сказано. Но и не сказать нельзя. Это действительно эпохальный фильм, эхо выхода которого до сих пор слышно. Интересно, что он отлично смотрится и в наше время, пусть и прошло больше ста лет. Фильм оказывает ошеломляющее действие своими безумными визуальными решениями, многомерным, изломанным пространством, нарисованными тенями, гротескной игрой актеров. Не сказать иначе, это реальное погружение в тотальный омут путанного, искаженного и нездорового сознания. Как тебя засасывает сперва не замечаешь, но постепенно выведенные краской тени сгущаются, причудливые декорации начинают царапать психику, аффективные персонажи заключают в хоровод своей одержимости. То, как передано сумеречное состояние разума выше всех похвал. Ну а финальный твист с ненадежным рассказчиком выбивает почву из-под ног окончательно...

"Lakbayan" (2018) dir. Various

...альманах трех знаменитых филиппинских режиссеров о путешествии по своей стране. Сегмент Лава Диаса рассказывает о возвращении трех шахтеров в родную деревню. Они идут сквозь джунгли, не зная что их путь закончится трагедией. На деле, это укороченная версия одного из лучших фильмов Диаса "Из Рода Зверей". Его и стоит смотреть, история там раскрыта гораздо глубже и сильнее. В части Брильянте Мендосы начинающий оператор, однофамилец режиссера, присоединяется к 50-дневному маршу справедливости фермеров, идущих в Манилу требовать украденную у них землю. Получается псевдодокументалистика с двойным фокусом. Герой снимает протест, в то время как сам присутствует в пространстве камеры художественного фильма. Третий эпизод, документ снятый Кидлатом Тахимиком о путешествии его сына, тоже выпущен в расширенном виде. Из трех историй он мне понравился больше всего и поэтому опишу его отдельно. Вердикт для альманаха же таков. Очень хорошо, но две из трех историй надо смотреть вне его...

"Ang Lakaran ni Kabunyan" (2020) dir. Kidlat Tahimik

...итак, вначале выпущенный в альманахе "Путешествие", фильм прирос минут на двадцать, каждая из которых на вес золота. Сюжет рассказывает о путешествии сына филиппинского режиссера Кидлата Тахимика из дома родителей в свой новый дом, к семье. Он едет по невероятно красивым и ярким ландшафтам Филиппин на миниавтобусе, попутно заезжая к старым знакомым. Среди них художники, архитекторы, музыканты, актеры. Со всеми ними герой тепло общается, обсуждает историю страны, искусство, традиции. Отец же следует за ним, документируя все на камеру. В итоге получилась настоящая поэзия, удивительно живая, солнечная и вдохновляющая. Через всю картину, на первый взгляд простоватую и расслабленную, пролегает глубокая идея о поиске национальной идентичности, красоты в окружающей жизни и искусстве. О движению к Свету, которым до краев наполнен фильм. Он разлит в картинах и скульптурах, в музыке и разговорах, в элементах традиционной культуры и сочных пейзажах страны...

"Popcorn" (1991) dir. Mark Herrier

...ироничный слешер о любви к ужасам, что одним из первых зашел на территорию метакомментария жанра. Несколько студентов решили организовать марафон ужасов в старом кинотеатре. Обставили все как надо: малоизвестные фильмы, интерактив в виде пугающих ударов тока и летающего чучела москита, веселая толпа зрителей в костюмах мертвецов и мутантов. Проблема лишь одна. В кинотеатре завелся маньяк, который будет убивать студентов одного за другим. Что в первую очередь интересно, так это сеттинг. Все убийства происходят в кинотеатре наполненном беснующимися от восторга людьми. Вторыми внимание привлекают фильмы в фильме, обыгрывающие жанры хоррора середины прошлого века от гигантских животных до оккультной психоделики. Да и вообще, в "Попкорне" много отсылок и пародий как на ужасы, так и на кинематограф в целом. Можно придраться к некоторой сценарной сырости и условности происходящего, однако главная мысль о том, что хоррор создан для веселья и развлечения, считывается хорошо...

"Archive 81" (2022) dir. Various

...сел я смотреть этот сериал потому что пару эпизодов там режиссировали Джастин Бенсон и Аарон Мурхед. Я этот дуэт очень люблю, крутые ребята. Сел и полностью пропал. Меня затянуло в потустороннюю воронку, как затянуло героев сериала. По сюжету Дэн, музейный реставратор, был нанят что бы восстановить и оцифровать старые пленки, найденные на месте пожара. Пленки эти сняты четверть века назад студенткой Мелори, которая в этом пожаре пропала. Как вы понимаете, что-то с этими пленками не так. Ну а дальше понесется крутой и местами реально страшный коктейль из загадок, культов, видений, паранойи, посланий на таинственных пленках, потусторонних сущностей и много еще чего. Сюжет очень запутанный и закрученный, держит в напряжении и регулярно водит за нос ложными ходами. Местами, конечно, присутствуют сценарные дырки и ощущение лишней перегруженности событий, но ничего критичного. В остальном просто шикарно, особенно прекрасна музыка, которая тут создает большую часть атмосферы...

"El gran calavera" (1949) dir. Luis Buñuel

...непритязательная комедия положений, один из первых фильмов Бунюэля после долгого перерыва 30-40х годов. Интересно, конечно, как Бунюэль, когда-то зачинавший киносюрреализм, в силу жизненных обстоятельств перешел к постановке коммерческого кино. Впрочем, "Большого Кутилу" он снял потому, что взамен продюсер обещал ему полную свободу в следующем фильме. Следующим стал "Забытые", прекрасный и сильный фильм, один из лучших в насыщенной фильмографии Бунюэля. Так что размен получился удачный. Сам же "Кутила" это легкая комедия о погрязшем в алкогольном угаре богаче сеньоре Рамиро и присосавшихся к его состоянию родственниках. Однажды в дом с хитрым планом излечения алкоголизма героя прибывает его брат. Родственники создают иллюзию того, что после очередного пьяного блэкаута Рамиро впал на год в кому и полностью растерял состояние. Но, все идет не так, как задумывалось. В целом, стандартное жанровое кино, в конце которого все извлекут урок и изменятся к лучшему...

"Серебряные Головы" (1998) dir. Евгений Юфит, Владимир Маслов

...мой любимый фильм отца некрореализма, в котором, как я не устаю повторять, идеально отображена вся суть русской науки. Где-то среди абстрактной природы обосновались ученые, пытающиеся скрестить человека и дерево. Для этого они используют агрегат, более похожий на средневековую машину пыток, нежели на научное оборудование. Прямо русский "Тецуо". А в это время по округе бегает племя мутантов анархо-примитивистов, состоящее из "нейтрализующих общепринятые общественные установки" z-индивидуумов (не шутка). В фильме классические темы Юфита: наука, эволюция, слияние с природой. И много густого некрореализма. Вот эта самая атмосфера запредельной жизни Нежизни, смерти как формы Бытия. Собственно кадавров в фильме немного, но все персонажи, с их трансоподобными механистическими движениями, пустыми, словно бы заученными монологами и серыми лицами уж больно напоминают трупы, безысходно учащиеся снова жить. Ну а визуал и чувство кадра просто бесподобны...

"Pusher" (1996) dir. Nicolas Winding Refn 🎞️

...недельное погружение в существование мелкого криминалитета Копенгагена сначала хочется сравнить с "На Игле" и ранним Гаем Ричи. Однако очень скоро становится понятно, что "Дилер" выгодно отличается от них своей реалистичностью и эмоциональностью. И во главе угла тут не бравурный китч гопо-гангстерского угара, а чувствительность неудачника, загнанного в безвыходное положение. Ожиданием стремительно приближающегося и неотвратимо жестокого финала кипит фильм, разогреваясь на пламени внутренней паники главного героя. Свободная ручная камера и натурализм, позаимствованные у старших товарищей из "Догмы 95", создают острое ощущение присутствия, документальности всего происходящего. На это же работает и естественная актерская игра. Словно все эпизод криминального реалити-шоу "Жизнь бандитов". События развиваются быстро, но органично, на глазах превращаясь из описания быдловатого куража уличной братвы в грязную и тяжелую историю, наполненную драйвом отчаянья...

"Dredd" (2012) dir. Pete Travis

...побольше бы таких дышащих крутизной фильмов. Жанр: "Это вас заперли со мной". Один футуристический супер-коп, одна стажерка-телепат, две сотни бандосов с автоматами наперевес. Все заперты в циклопическом Мегаздании дистопии будущего. Бандосы обречены. Судья Дредд пройдет сквозь них как раскаленный нож проходит сквозь масло. В этом интриги нет. Но зачем интрига, когда торжествует Закон. Интересно, конечно, как отчаянно радует неизбежное наказание очумевших от безнаказанности преступников, как приятно видеть их лица, когда они понимают с кем связались. Возможно, это внутренняя жажда справедливости, по которой тоскует свет. Так или иначе, оторваться невозможно, а будничная простота с которой герои разбираются с очередной угрозой, кажется чем-то само собой разумеющимся. Фильм подустарел за десять лет и не дает тот уровень экшена, перестрелок и взрывов, который принят сейчас. Но менее офигенным от этого не стал. Ведь это Мегасити и Дредд здесь Закон. Других причин не нужно...

"Feng gui lai de ren" (1983) dir. Hou Hsiao-hsien

...сюжет "Парней из Фэнкуэй" расположился на той черте, что отделяет детство от взрослой жизни. Компания подростков из островной тайваньской деревни живет беззаботной жизнью, полной безделья, проказ, потасовок, ссор с родителями. Однажды они тайком сбегают в большой город, что бы найти работу и разбогатеть. Но выясняется, что самостоятельная взрослая жизнь далеко не так проста, как им казалось. В принципе, в фильме нет особой драмы, а жизнь ребят в городе не то что бы невероятно сложна и трагична. Обычная лирика будней. Но фильм прекрасно вылавливает тот самый незаметный момент, когда вчерашний легкомысленный сорванец потихоньку наполняется взрослыми проблемами и стремлениями, удаляясь широким шагом прочь от детства. Что в фильме прекрасно, так это невероятно красивые кадры сонного деревенского быта на побережье и суетливой толкучки большого города. Когда камера отпускает героев и сосредотачивается на потоке жизни вокруг, тогда начинается магия...

"Friday, the 13th: A New Beginning" (1985) dir. Danny Steinmann

...пятая часть франшизы обещает "Новое начало", но, забегая вперед, его не получится. Вообще, это тот печальный случай, когда вместо всем знакомого хрестоматийного антагониста нам предлагают самозванца. Причем предложение это сделано самым топорным путем. Весь фильм нагнетается ощущение того, что под видом Джейсона орудует выживший в прошлой части Томми. Но правда шокирует. Правда в том, что когда личность убийцы раскроется, вы вообще еле вспомните кто это такой. Какой-то абстрактный мужик, который до этого мелькнул всего на пару секунд. А мотивация, которая сподвигла его убивать прикрываясь личиной Джейсона, кажется просто взятой с потолка и абсолютно не объясняет зачем он перебил половину округи. Но что бесит больше всего, так это попытки вставить комедийные элементы, которые свелись к крайне тупым коллизиям и мерзотным персонажам. Сериал неуклонно движется ко дну. Ну, посмотрим, что будет дальше. Ведь Джейсон Вурхис очень скоро вернется...

"Ah Fei jing juen" (1990) dir. Wong Kar-Wai

...сидел над этим текстом долго, не зная что сказать. Вроде бы в голове вертятся какие-то восхищенные мысли и размышления о красивом визуале и загадочной, полусонной атмосфере, пропитавшей фильм. Но мысли ускользают. Как неуловимо ускользает фильм, оставляя после себя нежный привкус грусти, экзистенциального сожаления и чувственной недосказанности. "Дикие Дни" это печальная лента об одиночестве и о том, как люди причиняют друг другу боль. Запутанный многогранник человеческих отношений, все участники которого мучают себя и друг друга. А еще о совпадениях, случайных встречах и их последствиях. Мелодраматическая история о человеке, который не живет, но играет в жизнь, пытаясь тем самым скрыть внутреннюю пустоту. О женщинах, которые тонут в страсти к нему, но он лишь меняет их одну за другой, не зная любви к женщине, как не знал любви матери. О мужчинах, которые пытаются заботиться о покинутых женщинах, но у тех свой путь. И лишь когда жизнь пройдет, все станет ясно...

"The Hidden" (1987) dir. Jack Sholder

...если хотите знать почему агент Купер из "Твин Пикс" такой странный, то нужно посмотреть этот фильм. За год до "Чужие среди нас" Карпентера выходит фильм на схожую тематику, но выбравший путь не параноидального триллера, а боевика с погонями и перестрелками. По городу прокатывается волна насилия, когда прежде законопослушные граждане слетают с катушек и принимаются за кровавый и хаотичный грабеж. Одновременно с этим появляется эксцентричный агент ФБР с лицом Кайла Маклахлена, который явно хранит какую-то тайну. Дальше вполне напряженная смесь крепкого триллера, полицейского экшена про напарников и боди-хоррора, предъявить которой можно лишь пару второстепенных моментов. Например, почему не раскрыли, что такого Маклахлен нашел в дочке своего напарника? Выглядело это стремно, особенно учитывая концовку. Но в данном случае на сюжетные дыры можно с легкостью закрыть глаза и просто наслаждаться гонками на машинах и перестрелками с вооруженной до зубов стриптизершей...

"Luz silenciosa" (2007) dir. Carlos Reygadas 🎞

...каждый фильм Рейгадаса обладает своей атмосферой, визуальным языком и послевкусием. И тем не менее, на интуитивном уровне они оказываются очень близки, словно разные главы одной книги, повествующей о человеческой растерянности и духовном сомнении. Это достаточно простые по событийности истории, тем не менее вмещающие в себя целый микрокосм личности со всей ее эмоциональной сложностью и неоднозначностью. И то, что значительная часть историй разворачивается на фоне ошарашивающе красивой природы, невольно подталкивает интерпретировать камерность сюжета как частное проявление чего-то вселенского. "Безмолвный Свет" простая и тихая драма, наполненная восхитительной симметрией, медленное кино, позволяющее пропитаться содержанием и чувственностью каждой сцены. Это рассказ о смятении женатого меннонита, внезапно влюбившегося в другую женщину. Будучи верен общинной традиции, он ни от кого не скрывает свою страсть, даже от жены. Но такая открытость покоя не несет...

"Walang Alaala ang mga Paru-paro" (2009) dir. Lav Diaz

...изначально "Бабочки Не Имеют Памяти" Лава Диаса вышел в составе альманаха "Гости", вместе с работами Наоми Кавасэ и Хон Сан-су. На этот альманах обращаю ваше внимание, особенно на часть Кавасэ. Свой же сегмент Диас затем выпустил в расширенной версии. Мне стало интересно, что там нового. В принципе, добавились минорные эпизоды, которые в сюжет ничего не привносят, но интонационно углубляют некоторые его аспекты, давая возможность лучше их прочувствовать. История здесь рассказывает о филиппинской деревне, которая пришла в упадок после закрытия шахт, дававших жителям работу. Из Канады в деревню возвращается состоятельная девушка, что жила в ней в детстве. Она пытается наладить общение с людьми из прошлого, но между миром женщины из экономически развитой страны и миром нищих филиппинцев возможно лишь непонимание. Этот часовой фильм можно посоветовать в качестве знакомства с методом Диаса. Здесь все его основные фишки, но в приемлемом хронометраже...

"Zloto" (1962) dir. Wojciech Has

...хотя ранние работы Хаса обладают сугубо реалистичными сюжетами, в их кинопространстве все равно заметна какая-то потаенная иллюзорность. В зрелых фильмах она развернется в полную меру широкими, парадоксальными мазками сюрреализма и абсурдности. И в "Золоте" кажется, что этот прорыв вот вот случится. Это вроде бы простая история о человеке, который от чего-то отчаянно бежит. И бег это приводит его на строительство энергетического комбината. Там он пытается влиться в коллектив, но не находит в себе симпатии к коллегам. Единственный, кто вызывает у него уважение и интерес, это геолог Петр, взявший над ним опеку. Вроде бы классическая социальная драма. Но если всмотреться в детали, то станет ясно, что фильм полон библейских цитат и аллюзий. А сама эта стройка, "край Земли", как ее называют, есть чистилище, наполненное персонажами совершенно разными, но одинаково неустроенными. И герой со своим персонально созданным адом оказался здесь отнюдь не случайно и выхода не найдет...

"Angustia" (1987) dir. Bigas Luna

...пожалуй, "Мучение" можно назвать ранним арт-хоррором, деконструирующим метод повествования и ломающим перегородки реальности. Нам представляют крайне физиологический, полный психотропных образов слешер. В нем неприятная мамаша-гипнотизер программирует своего отталкивающего сына убивать людей и вырезать у них глаза. В какой-то момент, оказывается, что все, что мы видим это фильм в фильме, который смотрят зрители в кинотеатре. Реальность раздваивается. Наливающееся авангардным гипно-безумием пространство слешера "Мамочка", начинает сосуществовать с пространством зрительного зала, где люди испытывают мучительное психосоматическое воздействие интенсивного визуального потока. Фокус нарратива начинает скакать с экрана в зал, а еще чаще совмещая их. Окончательно все перемешивается, когда сам маньяк в своем фильме приходит в кинотеатр. И это лишь начало. О чем это все, - предупреждение о влиянии кинематографа или запутанный, паталогический эксперимент - решать вам...