​​Открытый космос.
Из живых только я и Гарри.

Он смотрит на меня своими чёрными глазами и видит меня насквозь. Мне некуда деться. Он всё про меня знает. Он знает, как в 7 лет я утопил котёнка, ради того, чтобы посмотреть, как обрывается жизнь. Он знает, как я сказал Люси, что дети нам сейчас не нужны. И как делал вид, что ничего не произошло. Он знает, как моя трусость глодала меня по ночам, но я её не ощущал и не хотел видеть, как и то, как погасли глаза моей жены. Он знает, как я тряс её за плечи, как обвинял, что это она испортила мне карьеру. Истеричка.
Он знает, как я ненавидел своего отца — это он довёл маму, и её не стало.
Он знает, как я украл идею Билла, но внушал себе, что она моя. А Билл так и не поднялся, спился, кажется, но выживает сильнейший?!

Моника родилась в сентябре. Люси была счастлива. О, как был счастлив я. Тогда-то в нашем доме появился Гарри — плюшевый мишка с чёрными пуговицами вместо глаз. Он спал с Моникой, гулял, защищал её от ветра и дождя, она таскала его повсюду, не расставалась с ним. Только раз. В тот злополучный день. Когда её не стало. Когда визг колёс оборвал жизнь сразу трёх сердец: Моники, Люси и моё.
Наша малышка не мучилась. Мгновенная смерть. Люси ушла чуть погодя. Передозировка.
Через три месяца после похорон жены я подписал контракт на "Переустановку".

Открытый космос. Из живых только я и Гарри.

И этот чёртов медведь знает обо мне всё! Ничего не скрыть, не спрятаться, не утилизироваться. Я беспомощен. Уязвим до предела. Где моя прыть? Где тот парень с Уолл-стрит, мечтающий утереть нос Джеймсу Маквильямсу? Да и ещё паре десятков "крутых" парней.
Боже. Что за звук! Как давит! Это сводит с ума. Прекратите!
"Окно вариантов открыто! Окно вариантов открыто!" — голосит бортовой компьютер.

Ааааа. Что мне делать!!!! Босс, что мне делать!!!!

Чёрт! Из живых я один.
Гарри просто плюшевый медведь, он не жив, как и моя история. Глупый медведь. Глупый медведь.

"Окно вариантов открыто! Открыто! Открыто!
Прощай, Гарри, мне пора.
~
Если ты ждёшь сигнал бортового компьютера. Вот он:
"Делать!"

Поймать пролетающую комету за хвост. Или выйти на очередной орбитальный круг, более длительный, более мучительный.

Из болота в океан. Сделай шаг. И будешь там.

07.01.2026
@vesna_izi

Мой голос когда-то погаснет
Померкнет сияние глаз
И память — бумажный кораблик
Утонет быстрее чем в раз
К чему же тогда ужиматься?
К чему песню петь не свою?
Мы гости здесь
И "Время прощаться"
Нам в спину являет дыханье своё
Секунды бегут всё быстрее
Нещадно и жадно
Тик Так
А мы всё ходим кругами
Как будто ходить сотню раз...
...
Кто рядом?
Кто вместе с тобой?
Летают порхают мечтами
И белым касаясь крылом
Домов — спящих призраков города
Заглядывают в чьё-то окно
В надежде увидеть — живое...
...
А утро разбудит не всех
А утром по улицам бродят
Погасшие
Сонные
Люди
С камнями
Вместо сердец

09.02.2024
@vesna_izi

Если вы думаете стоит ли начать — стоит:)

Кому созвучно — это вам!

Раньше публиковала в сторис, но очень актуально сейчас. Пусть останется в ленте...
    ...это снимет огромный пласт с чем "прорабатывались", ходили к психологам: тревога, психосоматические проявлерия и тд — это всё лишь симптомы, которые всегда приглашают зрить в корень!

Не признавать своё природное внутреннее многообразие, впихивать в рамки "принятости" и "соответствия" одна из архаичных программ, которая была нужна и важна веками, сейчас отживает своё.

Сказать, что нужна смелость для это — однозначно! Но, у многих сейчас нет выбора, его просто нет! Жизнь сделает тебя тобой, уж у неё много инструментов в арсенале :)

Мир не ждёт идеальных лиц — он ждёт живых и настоящих!

10.02.2026
@vesna_izi

​​Хочу расскрыть пост выше.

Здесь не про отказ от терапии. Здесь не про то, что "всё сам" — пройди путь самурая! И не про то, что "всё само пройдёт, если просто быть "непонятно каким-то собой".

Речь о другом уровне.
Очень многие симптомы, с которыми человек сталкивается — тревога, гиперконтроль, психосоматические реакции, постоянное внутреннее напряжение — выполняют функцию охраны.
Они не случайны.
Они удерживают то, что когда-то было небезопасно проявлять.
Чувства.
Импульсы.
Желания.
Силу.
Уязвимость.
Амбицию.
Злость.
Право быть видимым.

И когда человек постепенно начинает позволять себе собственную природу — не концепцию о себе, а реальное многообразие своих состояний — часть симптомов становится рудиментарной.

Не через подавление, а снижается необходимость в постоянной защите "своего лица", которое когда-то было небезопасно "открывать".

Это можно делать в терапии.
Это можно делать через глубокую внутреннюю работу, телесную осознанность, проживание опыта.

По моему опыту, корневые страхи часто находятся вне прямой видимости.
Можно годами смотреть в их сторону, но смотреть через искажение, которое и порождает этот страх.

Иногда необходим другой человек, чтобы увидеть слепую зону.
Терапевт — поддержка в терапии ускоряет и делает процесс безопаснее.
Иногда — жизненные обстоятельства, которые буквально выбивают почву из-под ног и вынуждают пересобраться.
Это отдельная большая тема.

Важно другое.

Инструменты могут быть разными.
Но зрелость формируется изнутри.
Разрешение появляется в самом человеке.
Контакт с собой — это процесс, который невозможно внедрить извне.

Никто не может "включить" в человеке глубинную веру в себя.
Можно помочь её обнаружить.
Можно создать условия.
Но доступ открывается изнутри.

Многие взрослые люди живут так, будто у них нет права на собственное проявление, голос.
Как будто нужно ещё немного доработать себя. Как будто "сейчас рано", а потом "уже поздно". Всё это не про отсутствие способностей, а про разрыв связи с Собой.

Когда нет внутреннего разрешения быть — человек начинает бесконечно контролировать.
Готовиться.
Тревожиться.
Откладывать.
Сдерживать импульсы.
Обесценивать свои желания.

Но как только появляется базовое ощущение:
"мне можно" — шаг 1,
психика перестраивается.
Можно пробовать.
Можно ошибаться.
Можно быть заметным.
Можно хотеть большего.

Я говорю не о красивой идее "будь собой". Я говорю о глубинном психическом процессе, в котором человек перестаёт жить в режиме внутреннего карантина. Это не быстрый путь. Иногда без сопровождения его сложно пройти. Но, когда есть намерение – сопровождение будет от самой Жизни! Только будь внимателен!

Ключевая точка всё равно находится внутри, когда становится возможным не прятаться от собственной природы.
И тогда контроль постепенно уступает место устойчивости.
Не внешней. А внутренней.

Есть момент, который можно назвать точкой невозврата — когда человек решается снять чужую кожу и выйти в мир в своём настоящем виде. Именно про это, тот чудесный ролик выше. И, часто, это результат большого пути.

Записаться на консультацию или сессию, по - прежнему, можно в ЛС @vesna_izi

11.02.2026

Я сижу и рыдаю, то ли от сюжета фильма, где у главной героини всё пошло под откос и она неожиданно покупает старую и немного грустную виллу в Тоскане. И это конец её прежней истории, которая остаётся за кадром, и начало новой, где каждый герой раскрывает её дремлющую суть, то ли от внезапно нахлынувшей жизни во мне…

…солнце светит так ярко, но оно ещё высоко. Его можно вкусить и потрогать, но оно ещё не такое ласковое, чтобы выбежать голышом под его лучи и согреться…

У всего есть цикл.

После тотального разрушения наступает Жизнь. Всегда? Да! Когда ты к этому, наконец, готова.

Да! Да! Да!

Когда не оглядываешься назад, не сравниваешь себя даже с собой прежней, а не то чтобы ещё с кем‑то, когда нет особых планов, но есть пройденный путь, который признан, принят и по‑настоящему любим!

Да! Ключ всегда был в твоих руках — от двери, которая всегда была открыта, в доме без стен и потолка. Одна большая бесконечность вариантов. Возможностей. Игры. И красоты.

Всё это для тебя. И весна так близка. Будь готова нежиться под лучами Солнца.

19.02.2026
@vesna_izi

"Живи сферически в разных направлениях,  никогда не  теряй детского энтузиазма — и всё к тебе придёт само."

"Сожаление – пустая трата
времени. Это прошлое, которое
калечит тебя в настоящем."

"Если столкнулся с чем-то хорошим, надо за это держаться, пока не будет пора отпустить."

"Любой произвольный поворот и я окажусь где-то ещё и буду другой."

©️ из к/ф "Под солнцем Тосканы"

#цитата

​​​​С Масленицей!

Этот день (а вернее, неделя) ассоциируется с блинами и проводами зимы. С переходом. Отпусканием.

Мы привыкли воспринимать её как шумный, яркий праздник с гуляниями и чучелом зимы. Но если смотреть глубже, Масленица — очень тонко устроенный психологический ритуал.
Её корни уходят в древнеславянские обряды проводов зимы, времени холода, темноты и "замирания".

Круглый горячий блин символизировал Солнце — свет, тепло, возвращение жизни. Это был образ надежды: зима не вечна, движение продолжается.
И в этом уже есть важный смысл.

Человеку всегда нужны точки перехода.
Без них психика продолжает жить в "незавершённом". Символы помогают признать: этап закончен. И можно двигаться дальше.

Самая сильная часть масленичной недели "Прощённое воскресенье".
В православной традиции оно предваряет Великий пост.

Люди подходили друг к другу и говорили: "Прости меня, если чем обидел". И слышали в ответ: "Бог простит, и я прощаю".
Изначально, вдумчиво и от сердца.

Эта практика закреплена в церковной традиции и описывается в источниках как обряд перед вступлением в период поста — времени внутренней работы.

Но если убрать религиозный контекст, останется очень точный психологический механизм:
в небольших сообществах нельзя было позволить себе накапливать обиды. Это разрушало связи, ослабляло общину. Прощённое воскресенье выполняло роль эмоциональной "чистки" — социального обновления. Люди входили в новый этап без тяжести непроговоренного.

С точки зрения психологии прощение — это не "сделать вид, что ничего не было". Это процесс, который требует глубокой внутренней работы.

Когда мы отпускаем обиды, уходит внутреннее напряжение и снижается уровень тревоги.
Появляется больше устойчивости и внутреннего благополучия.
И это заметно как в психике, так и в теле.

Но, прощение — не обязанность.
Это выбор. Созревание.

И иногда самый честный шаг — сначала признать, что пока не готов.
Масленица в этом смысле — не про "надо простить всех срочно".
Она про остановиться и спросить себя:

Где во мне ещё зима?
Какие обиды я ношу слишком долго?
Кому больнее (тяжелее) от моих обид?
С кем важно поговорить?
А где просто отпустить внутри себя?

Мы часто ищем сложные инструменты для работы с переживаниями.
А культура уже дала нам простой ритуал: завершить, поблагодарить, отпустить и войти в весну чуть легче.

И, возможно, в этом главный символ Масленицы —
внутреннее разрешение больше не держать то, что отжило. Сжечь чучело.

Можно сегодня сделать маленькое действие: написать сообщение, проговорить что-то важное или просто мысленно отпустить старую историю.
Иногда именно так начинается новая весна.

22.02.2026
@vesna_izi

p.s.

Осознанность ведёт человека к перерождению, где старые механизмы перестают работать.

Обиды и прощения — две стороны одной медали.

Если в себе узрить суть обид, то и некого будет прощать.

22.02.2026
@vesna_izi

​​Иногда самое бережное, что можно сделать для себя — не делать выводов о себе.

Не разбирать срочно свою жизнь.
Не ставить себе диагнозы.
Не называть себя "слабым", "не справившимся", "каким-то не таким".
И не уходить в драматичную классику:
"я отстал от поезда",
"либо сейчас, либо никогда, надо быстрее",
"всё, я не успел"
...а и да "жизнь прошла по п@з наклонной"

Есть состояния, в которых внутренний "оценщик" становится особенно громким и несправедливым.

Представьте: телефон разрядился до 3%, экран тусклый, приложения зависают. В этот момент вы же не делаете вывод, что телефон "плохой"? Вы ставите его на зарядку.
С психикой так же.
Когда мы:
не выспались;
идут гормональные изменения;
устали;
заболели;
на пике злости или тревоги;
только что пережили конфликт;
получили неприятную новость;
прокручиваем по кругу одну и ту же ситуацию;
итд
Нужна подзарядка или перезагрузка.

Но, именно в этот момент чаще всего и возникает жгучее желание всё переоценить: себя, отношения, будущее, смыслы.
А это как раз тот случай, когда оценку нужно отложить.

В такие моменты мозг работает в режиме выживания. Он сужает картину мира, усиливает негатив, обрезает перспективу.

Когда внутри густо, серо и ничего не радует, любые размышления о будущем звучат как приговор. Но это говорит не объективность и точно не "правда о вас", а программа — навождение.

"Но если не анализировать? Не решать? Ждать, пока жизнь станет идеальной".

Идеального баланса почти не бывает.
Но есть моменты достаточной ясности.
Когда вы выспались.
Тело чуть расслабилось.
После прогулки мысли выровнялись.
И внутри нет острого аффекта.
Именно в такие промежутки лучше смотреть на планы, цели, решения.
Потому что в нестабильном состоянии начинается качка: то "я Бог, Царь, всё могу", то "я серая мышь и ничего не выйдет". Обе крайности далеки от реальности.

Исследовать эти крайности можно бесконечно. Там нет глубины. Там лишь расшатанные внутренние опоры. И вечная мгла.
Из этого нужно выходить. Выбором (выйти). Действием. А для этого первое — нужно осознать, что ты в "кольце" своего состояния.

Зрело сохранить контакт с собой даже тогда, когда внутри ощущается расконтакт.
Признание своего состояния уже возвращает ресурс. И экономит огромное количество энергии, которую мы обычно тратим на самокритику и мысленному хождению по кругу в поисках решения.

Что сделать?

Сначала — вернуть тело в более устойчивое состояние:
дыхание, вода, сон, прогулка, обнимашки.

Подойдут любые действия, которые переключают из вязких мыслей в физическое присутствие:
движение, спортзал, плавание, медитация, тёплый душ, разговор с близким, лёгкий фильм или книга.

Тело не врёт.

Оно возвращает в реальность.
А в реальности всё не так катастрофично, как в истощённой голове.

И уже потом думать и решать.

Потому что из точки спокойствия мы видим не только проблемы.
Мы начинаем видеть и возможности.
И реальные пути движения.

25.02.2026
@vesna_izi

​​1 марта.
Фоном играет "Свидание":
"Весна предала,
Влюбившись в мороз"

Алина смотрит в одну точку – точку, отражающуюся от стекла, стекло отражает Солнце, луч которого чудом прорвался сквозь небо, небо, которое вот-вот вновь выдохнет снегом, снег подхватит ветер и снова и снова завьюжит.

Алина смотрит в одну точку. И больше не думает. Мысли больше не имеют власти над ней, любая мысль пролетает мимо, беспомощно пытаясь зацепиться — но тщетно.

Алина смотрит в одну точку. Вся красота этого Мира сконцентрировалась в этом пятнышке, живом "зайчике", который замер специально для неё — женщины, познающей Любовь.

Весь мир затаился и ждал. Время рассыпалось в прах. Ни начала, ни конца.

"Началось... началось" — переливами колокольчиков разносилось по Земле, писком и светом, шёпотом и трелью, недоступные человеческому глазу и слуху. Только Сердцем. Только Сердцем можно почувствовать Весну средь колючих льдов и сгущающейся тьмы.

Каждой, кто чувствует...

...сакура, распустившейся среди зимы — проживёт столько, сколько ей отведено. Её цветение случилось, её сила, красота проявились, и в ней достаточно тепла, чтобы отпраздновать конец Зимы.

...удобряй её удовольствием и радостью, огороди от страха, и она отблагодарит, проложив путь Домой своими лепестками.

28.02.2026
@vesna_izi

​​​​"Хочу близости" ↔ "Боюсь быть уязвимой".
"Хочу сменить работу" ↔ "Боюсь потерять стабильность".
"Хочу быть мягкой" ↔ "Нужно быть сильной".
"Хочу стабильности в финансах" ↔ "Нет ресурса на новое".

Знакомо?

Внутренние противоречия выматывают. Мы зависаем, откладываем решения, сомневаемся — потому что кажется, что придётся выбирать и чем-то жертвовать. Или и вовсе находимся в тупике.

Но что если дело не в выборе?

Недавно я познакомилась с методом ТРИЗ (теория решения изобретательских задач). Его создал Генрих Альтшуллер, и изначально он применялся в технической сфере.
Ниже — моя интерпретация одного из возможных способов работы с внутренними конфликтами через призму этого метода.

ТРИЗ исходит из идеи:
если есть противоречие — это не тупик, а точка роста.

Ключевой принцип — стремление к идеальному конечному результату (ИКР): когда нужное действие происходит без потерь и за счёт внутренних ресурсов системы.

Если перевести это на психологический язык, вопрос звучит так:
"Как выглядела бы ситуация, если бы всё решилось наилучшим образом — без потерь?"

Пример.

"Хочу уйти из отношений, но боюсь одиночества".

Обычная логика — терпеть или рвать.
Другой вопрос:
"Как создать ощущение опоры до выхода из отношений?"
И тогда решение становится процессом:
расширить круг поддержки, укрепить профессиональную устойчивость,
подготовить эмоциональные ресурсы заранее.

Ещё один частый внутренний конфликт:

"Хочу быть мягкой, но нужно быть сильной".

Формулируем иначе:
"Как изменить систему так, чтобы мягкость не противоречила силе?"
Возможный ход:
сила — это не напряжение и не жёсткость, а внутренняя устойчивость.
Мягкость — это контакт со своими чувствами и ценностями.
Когда я опираюсь на ценности, мне не нужно напрягаться, чтобы быть сильной.
Сила становится спокойной, а мягкость — осознанной.

Метод не про подавление чувств и не заменяет терапию.
Он про более высокий уровень мышления — когда внутренний конфликт становится задачей на развитие.

И самое интересное — у одной и той же задачи может быть множество решений, если меняется уровень вопроса.

Иногда противоречие — это не сигнал к жёсткому выбору, а приглашение расширить картину восприятия и найти третий путь.

03.03.2026
@vesna_izi