Почему Сталин пощадил Пастернака

«Кремлёвский горец» так крепко держался за все ниточки управления государством, что у любого мыслящего гражданина закрадывалась безумная идея: Сталин – это не человек. По крайней мере, не один.

Вождь успевал всё. И, кажется, лично пытался направить советское искусство в нужное русло. Сталин жаждал бессмертия. Пастернак мог его обеспечить. Они уравновешивали друг друга – большой поэт и большой тиран. Еврей, раздражавшийся, когда всю его сущность сводили к происхождению, и грузин, отправлявший на каторгу писателей, вспоминавших о его кавказских корнях.

О том, почему Сталин пощадил Пастернака в период самых жестоких репрессий и история их странных взаимоотношений – в статье 11 августа.
#пастернак

Как любил Чехов

Чехов любил себя и своё творчество, что, в принципе, одно и то же. Антон Павлович не мыслил себя вне деятельности, поэтому вечно был чем-то занят. Не думаю, что это связано с нежеланием оставаться наедине с собственными демонами. Просто существует такой тип людей, ставящих «равно» между своей личностью и тем, чем они занимаются. Жаль, Судьба не выдала Чехову физическую оболочку покрепче да повыносливее.

И любовь у таких людей непростая. Она, в первую очередь, деятельная. Любовь, требующая физического воплощения, оттого и проявляющаяся в сексе, в подарках, в письмах. И, что касается конкретно Антона Павловича, подобная любовь никогда не может составлять жизнь субъекта. Может являться частью, даже важной частью, отличным украшением или боевым трофеем, но никак не смыслом жизни. Поэтому единственная любовь, на которую был способен Чехов – романтическое чувство к актрисе Ольге Книппер, не мешающее его основной, литературной деятельности.

Вольный разбор любви Чехова читайте 11 августа.
#чехов

Почему не сложился роман Марины Цветаевой и Бориса Пастернака

Рас — стояние: версты, мили…
Нас рас — ставили, рас — садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.

Переписка между Цветаевой и Пастернаком – яркий пример эпистолярного романа. Любви, источником чувств в которой послужили придуманные участниками образы друг друга.

Роман поэтов начался, когда замужняя Цветаева покинула Россию, а женатый Пастернак наткнулся на книжку её стихов. Завязалась переписка. Страстные, пылкие слова, прожигающие насквозь конверты. Ох, переписка Пастернака с Цветаевой – это отдельный вид искусства. Оба, на словах, были готовы уйти из семьи, чтобы соединиться в безумном союзе.

О том, почему долгожданная встреча не случилась да и не могла случиться – в статье 11 августа.
#цветаева
#пастернак

​Я вижу себя в каждом, о ком писал

Читать можно по-разному. Студент пролистывает тонну книг, скользя по диагонали листа, выискивая нужный параграф для своего реферата. Иногда я читаю как студент. Красивая барышня, натянув на себя томный вид и ситцевое платьице, достаёт из сумочки Ремарка в жёлтом мягком переплёте и тонет в книжке, мчась на юг Москвы. Иногда я читаю как барышня (только еду на север). Солидный дядька со старым дипломатом сверлит внимательным взглядом разваливающийся советский учебник по термодинамике – то ли профессор, то ли вечный студент. У дядьки в зубах огрызок карандаша, на плечах старый пиджак, а в глазах счастье. Однажды я стану как этот дядька.

А сейчас? А сейчас… вот уже полтора год как я проваливаюсь в литературные биографии, судорожно пытаясь отыскать параллели не только между великими, но и между великими и собой. Не претендуя (пока что!), что мы станем равновеликими, как треугольники, но надеясь если не на геометрическое, то хотя бы на семантическое подобие. Я силюсь отыскать его с первой, есенинской биографии. А, как вы знаете, кто ищет, тот всегда находит.

Продолжение эссе — здесь.
#эссе
#вконтексте

Почему жизнь Николая Гумилёва – это медленный суицид

Конец XIX-начало XX столетия – период, когда с корнем вырывалось старое, чтоб на измученную почву психики бросить новые семена. Неудивительно, что такой человек, как Зигмунд Фрейд, жил и трудился именно в это время.

«Венский шарлатан», может, и перебарщивал с кокаином, но его теории соответствовали и духу времени, и закону целостности – психоаналитическая теория Фрейда предполагала наличие двух противоположных сил, Эроса и Танатоса. А борьба противоречий, как мы знаем, двигатель любого развития.

Мужчина и Женщина, Добро и Зло, Эрос и Танатос, биологическое и социальное. У всего в жизни должен быть антагонист. Его наличие даёт равновесие. Избыток любого компонента губителен. Если не для физического, то для душевного здоровья. В этой статье я рассмотрю, как избыток Танатоса (энергии смерти) повлиял на жизнь поэта Николая Гумилёва, и докажу, что его жизнь – это растянутое на 35 лет самоубийство.
#гумилев

Каждое слово пленяло меня

Экзюпери в недавнем голосовании опередил всех с большим отрывом. Что ж, жизнь Антуана де Сента-Экзюпери, действительно, заслуживает, чтобы о ней рассказать. Вы только посмотрите на его любовь к книгам:

«В четыре с половиной года я сгорал от нетерпения самому прочитать какую-нибудь настоящую книжку. На дне старого деревянного сундука, забитого пожелтевшими рекламными проспектами, я нашёл брошюру, описывающую процесс производства вина; ничего в ней не понимая, я тем не менее прочёл её от первой и до последней страницы: каждое слово пленяло меня. Это была самая первая прочитанная мною книга».

Ничего не понимая в Экзюпери, я тем не менее бегло изучил его биографию. Рассказ о нём начнётся в четверг. Каждая крупинка характера писателя вызывала во мне эмоции — от неприязни до любви. Это была первая прочитанная мною книга о зарубежном писателе. О писателе, чей характер хочется описать ёмкой фразой, сказанной всё-таки с восхищением: «Что за сукин сын был этот де Сент!».

@mkslgnv, наконец, нашёл время перевести наш стикерпак в электронный вид. Это подарок вам.

Как преодолеть инерцию

Два года назад в это же время я бродил вдоль полок книжного магазина — угрюмый, но эрудированный продавец. Я не радовался своему поступлению в московский вуз, потому что знал, что поступлю. Я не радовался скорому переезду в столицу, потому что не знал, что делать. Будущее казалось туманным. Я жил по инерции.

Всё изменилось, когда я решил создать «В контексте». Безумная затея сжирала и время, и деньги, но обещала свет впереди. Не обманула. Работа над каналом стала канатом, уцепившись за который я сантимент за сантиметром выбрался из депрессивного эпизода. Это стало возможно и благодаря вам, мои дорогие подписчики. Особенно тем, кто со мной с самого начала.

Теперь я хочу идти дальше. Писать больше текстов, в которых будет больше меня. Работать ещё усерднее, потому что в мой мозг пришло осознание: «В контексте» стал чем-то важным не только для меня, но и для пары сотен, а, может, и целой тысячи моих читателей.

Я принял логичное, как мне кажется, решение: «В контексте» пора становиться подписным изданием. Здесь же, не выходя из Telegram, я создам новый канал с фирменным стилем повествования и визуализации, доступ к которому будет осуществляться за небольшую месячную плату – не больше, чем стоит один ваш латте в ближайшей кофейне. Это позволит проекту, наконец, обрести автономность.

Как вам идея? Готовы стать подписчиком платного канала?

Что значит открытие платного канала и для чего это нужно

Главная причина и то, ради чего всё затевается — стремление обрести автономность. Telegram не даёт бесплатный трафик. Если вы оказались здесь, значит, скорее всего, увидели рекламу «В контексте» на другом канале. Как понимаете, это не бесплатно. Не бесплатен и хостинг, который обеспечивает своевременный выход публикаций.

Вы можете сказать: Марк, дружище, ты перекурил, на канале ведь куча рекламы! Попробую объяснить. Целый год мы жили, публикуя по 3 рекламных поста в неделю. С начала лета их количество увеличилось до 5. И это всё равно меньше, чем 10-12 рекламных интеграций в неделю на других каналах. И я искренне хочу вернуться к 3 интеграциям в неделю.

Вести подобный проект — это труд. Приятный, но отнюдь не лёгкий. Считайте, это ещё одна работа при наличии основной (по притоку финансов, но не по сути) деятельности.

Да, «В контексте» что-то да зарабатывает. Часть этой суммы нужно отдать дизайнеру, часть — потратить на рекламу. По логике, остальное нужно положить в карман и радоваться. Но, к сожалению, если я так сделаю, то проект загнётся через пару месяцев. Почему? Потому что без постоянного притока подписчиков мы лишимся рекламодателей.

Именно это я имею в виду, говоря об автономности – независимость от того, продана реклама или нет. Не переживать, хватит ли у меня денег, чтобы рассчитаться с дизайнером, и останется ли лично мне копеечка на новые книги и полкило персиков. В общем, я говорю о желании вести проект, не переживая за его будущее.

Да, это мои проблемы. Да, я не лучший специалист по монетизации подобных проектов. Зато я честен перед вами и перед собой. «В контексте» — это не про заработать, хотя, конечно, я бы хотел жить своим литературным трудом. «В контексте» — это моя опредмеченная потребность в творчестве. И всё, что я хочу — заниматься творчеством и не остаться без штанов.

Подписное издание от авторов «В контексте»

Первое и самое важное — «В контексте» продолжит работу в штатном режиме. Цикл о Грибоедове начнётся в понедельник. Второе — ни качество, ни количества контента не пострадают. За это отвечаю головой. Третье — спасибо, что отнеслись с пониманием.

Наше подписное издание называется «Три в периодике». В нём будут собраны материалы о зарубежных писателях, поэтах и драматургах, а также выходить лонгриды. Так, на канале уже сейчас доступны полные версии шести статей:

1. Почему застрелился Маяковский
2. Как Тургенев сжёг себя любовью
3. Как любил Чехов
4. Как вилась верёвка, на которой повесился Есенин
5. Почему Сталин пощадил Пастернака
6. Почему не сложился роман Марины Цветаевой и Бориса Пастернака

Завтра же начнётся первый цикл, героем которого выбран Антуан де Сент-Экзюпери. Посты в рамках цикла будут выходить каждый будний день.

Как и обещал, месячная подписка на канал обойдётся вам не дороже стаканчика кофе, а именно в 169 рублей. Годовой абонемент соизмерим с двумя большими пиццами и стоит 1349 рублей.

Становясь подписчиками «Три в периодике», вы поддерживаете авторов канала и получаете доступ к ресурсу, где ничто не мешает наслаждаться литературой. Так, на платном канале не будет рекламы, зато каждый месяц вас ждут:

• 20-25 публикаций, сопровождённых обложками, в рамках цикла о зарубежных литераторах;
• 5 лонгридов о русских писателях и поэтах;
• эксклюзивная инфографика и анимации;
• ранний доступ ко всем новым проектам, например, осенью мы планируем запустить литературный подкаст.

Чтобы получить доступ к «Три в периодике», пишите роботу Захару (@ZakharLit_bot) — он поможет.

Спасибо, что поддерживаете моё творчество. SHOW MOST GO ON.

Почему застрелился Маяковский

Никого так усердно не хотели раскрасить в красные цвета как Маяковского. Мы обречены смотреть на поэта через красный фильтр, потому что для этого государство приложило не меньше усилий, чем для поворота сибирских рек. С той лишь разницей, что проект «Маяковский – главный советский поэт» всё-таки довели до конца. Но грузинскому молоту от этого ни холодно, ни жарко. Пуля в сердце – лишь закономерный итог несложившейся жизни.

Так, почему же застрелился Маяковский?

1. Творческая деградация.
2. Распад «семьи» с Бриками.
3. Неудачи в любви.
4. Государственная травля.
5. Психологическая склонность к суициду.

В барабан револьвера помещается шесть патронов. 5 причин самоубийства Владимира Маяковского – 5 холостых выстрелов. Последний, шестой, как правило, оставляют для себя. Когда прижимаешь дуло вплотную к грудной клетке, можно надеяться только на осечку, но её не случилось. В этой статье я разбираю причины, приведшие к суициду поэта.
#маяковский

Экзюпери – большой писатель

Экзюпери собирался стать морским офицером – и всю жизнь провёл за штурвалом самолёта. Но к радости полёта ещё нужно было прийти. Перед этим – длительный и болезненный поиск себя. Провал экзаменов в Высшее военно-морское училище, поступление в Академию изящных искусств с мыслью стать архитектором. Побег оттуда через две недели. Антуана де Сента-Экзюпери мотало из стороны в сторону.

Странный брак с Консуэло, женщиной с душой куртизанки. Пренебрежение любыми правилами безопасности и десяток авиакатастроф, как следствие. Довлатов говорил, что богатство, как и бедность – врождённое качество. Так вот – Экзюпери родился богатым и всю жизнь прожил богатым без гроша в кармане.

И всё же этот был искренний человек. Не познавший настоящей любви, но узнавшей цену дружбы. Патриот. И большой писатель – если не по количеству и качеству написанного, то хотя бы на основании того, как он жил и как он чувствовал. Итак, 29 июня 1900 года в Лионе родился Антуан де Сент-Экзюпери.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО, ПРЕДНАЗНАЧЕННОЕ ДЛЯ ДЕТСКОГО ЖУРНАЛА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Милые дети!

Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию. Потому:
— Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек.
— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит!
— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.

Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли.

Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого — или же на худой конец — не видьте смешного в смешном!

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет липа — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «А я — кто!».

Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно». Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими. Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я. Не исчерпывайте их — их родительством. Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — рука не поднимется!

Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите. Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить! Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.) Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку. Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется. Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз. Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени.

Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают.
Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского:
— «Романтизм — это душа».

Марина #Цветаева, зима 1937-1938

​Долг платежом красен

Говорят, предками Грибоедовых были польские шляхтичи братья Гржибовские, пришедшие в Россию в 1605 году в свите самозваного царя Лжедмитрия I. Но это было давно и, возможно, неправда. Лучше поговорим об отце драматурга.

Сергей Грибоедов был младшим сыном в семье, но, несмотря на это, благосклонностью родителей не пользовался – буйный нрав сказывался. Сергея с рождения записали на службу – до восшествия на престол Павла I дворяне пользовались этой хитростью. Так, в 14 лет Сергей Грибоедов вступил корнетом (младший офицерский чин) в Смоленский драгунский полк.

Служба шла, но войн не было. Вспыльчивый офицер выплёскивал эмоции в картах. И всегда выигрывал. В нечестной игре дворянина обвинить никто не решался, а повода для дуэли как-то не находилось. Поэтому Сергея просто перевели в Ярославский пехотный полк под присмотр отца. Но и там Грибоедов не угомонился.

Как-то со своей шайкой-лейкой картёжников Сергей обыграл несовершеннолетнего Никиту Волкову на 14 000 рублей, начисто разорив. Карточный долг, скажу я вам – долг чести в то время. Дворянин мог быть должен портному, булочнику, мяснику, но напарнику по игре непременно возвращал деньги. Проще было себе пулю в лоб пустить, чем обесчестить собственное имя. И это несмотря на указ Екатерины Великой, запрещающий взыскивать проигранные за карточным столом деньги.

В дело пришлось вмешаться местному губернатору. Деньги Волкову вернули. Грибоедов вышел в отставку. Весь в долгах, естественно – собственного имения у молодого человека не было. Выход один – удачно жениться.

Невесту долго искать не пришлось. В 1791 году отставной офицер обвенчался с дальней родственницей, Настасьей Фёдоровной, носившей ту же фамилию. Заветное приданое в четыреста душ обеспечило Грибоедову безбедное существование.
#грибоедов

​Не задавай вопросов – не услышишь лжи

Когда родился Грибоедов?

Википедия говорит, что 15 января 1795 года. Скорее всего, она права. Вот только сам Александр Сергеевич Грибоедов во всех документах годом рождения указывал 1790. Почему? Всё просто. При поступлении на дипломатическую службу молодой человек хотел быстрее получить следующий чин. Грибоедов практически всю свою самостоятельную жизнь остро нуждался в деньгах, поэтому в начале карьеры пошёл на хитрость.

Сколько языков знал Грибоедов?

Напомню, что Александр Сергеевич был полиглотом. К 6 годам он владел тремя языками, в юношеском возрасте – шестью. Взрослый Грибоедов мог изъясняться и писать на русском, французском, английском, персидском, грузинском, немецком, турецком, итальянском, арабском и польском языках. Итого – как минимум 10 языков.

Самое большое достижение Грибоедова на дипломатическом поприще?

Заключение Туркманчайского мирного договора, завершившего русско-персидскую войну 1826—1828 годов. Условия мира не только предполагали огромную контрибуцию и территориальные приобретения в пользу Российской империи, но и способствовали усилению влияния России на Среднем Востоке и подрывали позиции Великобритании в Персии. Главная роль в заключении Туркманчайского договора принадлежит именно Грибоедову.
#грибоедов

​Не стыдно не знать, стыдно не учиться

У дяди Грибоедова, Алексея Фёдоровича, в имении был театр из крепостных. Помещик даже позволял останавливаться на своей территории цыганам, из которых набирал певцов для представлений. Юный Александр был слишком мал, чтобы играть в спектаклях, но неизменно присутствовал на репетициях, знакомясь с репертуаром русских пьес и опер.

В восьмилетнем возрасте Настасья Фёдоровна повезла сына в Москву. Она решила записать Александра в Благородный пансион при Московском университете. В этом заведении когда-то учился Василий Жуковский.

Александр понравился инспектору, его знания и способности удивили учителей. По французскому и немецкому языкам и по музыке Грибоедова зачислили сразу в «средние» классы и только по математике и естественной истории оставили в «нижних». В пансионе классы делились не по возрасту, а по успехам в конкретном предмете. Так, кто-то из учеников мог учиться в «вышнем» классе по истории, в «среднем» – по музыке, и «нижнем» или даже в подготовительном – по немецкому языку. Всего же классов было семь: три основных, делившихся на старшее и младшее отделения, и подготовительный.

Поэтому в классах сидели дети разных возрастов, но равных способностей. Во внеурочные часы учащихся помещали в дортуарах по возрастам. Их тоже было три – «большой», «средний» и «меньший». Поэтому каждый мальчик имел двойное определение: «ученик среднего класса среднего возраста» или «ученик нижнего класса большого возраста». Тот, кто отставал по одному предмету и сидел с малышами, как правило, стремился подтянуться к своему возрасту; но если это не удавалось, от неудач в одном предмете не страдало его продвижение в другом, и он развивался в полную меру своих способностей.
#грибоедов