Поэты и нищие похожи

Война. Ахматова едет в эвакуацию. Москва-Чистополь-Ташкент. На южном базаре Анна Андреевна снова встретилась с воришками. Сил отбиваться не было, да и разве ударишь мальчишку? Тем более, мальчик вернулся с извинениями и пакетом пирожков – красть еду у ленинградки не позволила совесть.

Поэты и нищие похожи. И те, и другие живут подаянием. Только поэты о подаяниях не просят. Пастернак колол Ахматовой дрова, картошку поэтессе варила актриса Фаина Раневская, граф Алексей Толстой приносил котлеты. Правда, Анна Андреевна сама их не ела – отдавала тем, кому нужнее. Пила чай с Еленой Булгаковой, любовалась бусами Марины Цветаевой на своей шее. Читала стихи раненым солдатам в госпитале. И, кажется, впервые, со времён Парижа, была счастлива.
#ахматова

Заснуть огорчённой...

Заснуть огорчённой,
Проснуться влюблённой,
Увидеть, как красен мак.
Какая-то сила
Сегодня входила
В твоё святилище, мрак!
Мангалочий дворик,
Как дым твой горек
И как твой тополь высок...
Шехерезада
Идёт из сада...
Так вот ты какой. Восток!

Анна #Ахматова, апрель 1942

Почему Маяковский не любил рукопожатий

Владимир Маяковский неохотно протягивал руку для рукопожатия. Всему виной – панический страх заразиться инфекцией.

Как водится, корень проблемы уходил в детство. Зимой 1906 года, когда Маяковскому было двенадцать лет, умер его отец. Он укололся булавкой, сшивая бумаги, и вскоре скончался от заражения крови. После трагедии Владимир стал патологически мнителен.

В более взрослые годы мнительность переросла в настоящую фобию. Маяковский всегда носил с собой мыло, резиновый стакан, в путешествия брал раскладную таз-ванну. Поэт избегал общественного транспорта, за дверные ручки брался через платок или пиджачный карман.
#маяковский

Я хочу сказать вам пару слов…

об Ахматовой. В этом посте не будет биографических фактов и анализа творчества – только личное мнение, не больше. На пару слов, так и назову эту рубрику – #парасловие. Рубрику, в которой я буду делиться своими мыслями о герое цикла.

Об Анне Андреевне не будет послесловия. Пока что. Я дал картину её жизни широкими мазками, остановившись только на самых важных событиях. Может, в комментариях вы подскажете, о чём обязательно ещё стоит рассказать.

Ахматова умела сохранять достоинство в любых ситуациях. Андрей Горенко, отец поэтессы, считал, что дочь позорит имя дворянки. Я же скажу, что Ахматова – одна из последних, кто действительно помнил, что такое дворянская честь. Анна Андреевна умела жить с достоинством и дрогнула всего раз – когда её сына в очередной раз отправляли в лагеря.

«Пусть миру этот день запомнится навеки…» – Анна Андреевна, мы не помним этих стихов. Но помним, что сегодня, 23 июня, у вас день рождения. Вы родились ещё в позапрошлом веке, в другой эпохе. Разъезжали в экипажах, танцевали на балах – и дождались, когда Юрий Гагарин отправится в космос. Это удивительно или, как бы сказал ваш Лев Гумилёв, пассионарно.

Дикая девочка, ваше тело лежит под деревянным крестом где-то под Питером, но ваши стихи (осколки души) разнеслись по планете парашютиками одуванчика.
#ахматова

5 фактов о Николае Гумилёве

1. Во время странствий по Африке Гумилёв едва не лишился жизни в схватке с огромным слоном. Обезумевший зверь бросился на исследовательский отряд Николая Степановича, а ружейные пули рикошетили от крепкой лобной кости. Пришлось спасаться бегством.

2. В детстве Гумилёв мучился от постоянных мигреней.

3. Юный Николай не очень хорошо знал французский язык. Однажды в альбоме барышни он допустил ошибку, написав, что его любимый десерт – не Камамбер, а «канандер». Такого позора Гумилёв, конечно, снести не мог, поэтому ночью выкрал альбом.

4. В первую экспедицию Николай Степанович отправился в 18 лет. Из поездки поэт привёз в подарок Ахматовой золотое кольцо с рубином.

5. Во время Первой Мировой войны поэт добровольцем ушёл на фронт. Чтобы это провернуть, пришлось подделать документы – ранее комиссия признала его негодным
#гумилев

Рим

Волчица с пастью кровавой
На белом, белом столбе,
Тебе, увенчанной славой,
По праву привет тебе.

С тобой младенцы, два брата,
К сосцам стремятся припасть.
Они не люди – волчата,
У них звериная масть.

Не правда ль, ты их любила,
Как маленьких, встарь, когда,
Рыча от бранного пыла,
Сжигали они города?

Когда же в царство покоя
Они умчались, как вздох,
Ты, долго и страшно воя,
Могилу рыла для трёх.

Волчица, твой город тот же,
У той же быстрой реки.
Что мрамор высоких лоджий,
Колонн его завитки,

И лик Мадонн вдохновенный,
И храм святого Петра,
Покуда здесь неизменно
Зияет твоя нора,

Покуда жёсткие травы
Растут из дряхлых камней
И смотрит месяц кровавый
Железных римских ночей?!

И город цезарей дивных,
Святых и великих пап,
Он крепок следом призывных,
Косматых звериных лап.

Николай #Гумилев, 1912

Ещё 5 фактов о Николае Гумилёве

1. Гумилёв был вспыльчивым. Еще во время учёбы в Царскосельской гимназии ссоры учеников нередко перерастали в дуэли. Так, однажды преподаватели застукали Николая и ещё одного воспитанника за сражением на рапирах, украденных из зала гимнастики.

2. В молодости Гумилёв увлекался оккультизмом. Из письма к Валерию Брюсову: «Когда я уезжал из России, я думал заняться оккультизмом. Теперь я вижу, что оригинально задуманный галстух или удачно написанное стихотворение может дать душе тот же трепет, как и вызыванье мертвецов…».

3. Во время Первой Мировой войны Николай Степанович участвовал в разведывательных операциях, за что получил 2 Георгиевских креста.

4. Несмотря на сфабрикованное дело, Гумилёв так никогда и не был реабилитирован в Советском Союзе. Это событие состоялось только в 1992 году, уже в России.

5. Последняя записка поэта, обращённая к жене: «Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы. Пришли сахару и табаку».
#гумилев

Жираф

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полёт.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю весёлые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Николай #Гумилев, 9 октября 1907

На Таганке нагадала цыганка…

Свой первой жене, Анне Ахматовой, Николай Гумилёв дарил несколько колец. Первое из них он отыскал во время экспедиции на севере России. Возле старого русла реки Индель вблизи Белого моря исследователи обнаружили каменный курган с останками женщины. По оценкам, она жила ещё до эпохи викингов (до XI века). На её пальце Гумилёв заметил кольцо – красную печатку с рубином.

Ахматова колечко древней принцессы благополучно потеряла. Есть даже легенда, будто в 1912 году Анна Андреевна ходила к гадалке, и та сказала, что поэтессу непременно ждёт успех, вот только счастья без потерянного кольца не видать. Ахматова искала украшение, но тщетно, а дальше предсказание стало сбываться.

Сбылось?
#ахматова
#гумилев

Баллада

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер
И увидел небес молодое лицо.

Кони фыркали, били копытом, маня
Понестись на широком пространстве земном,
И я верил, что солнце зажглось для меня,
Просияв, как рубин на кольце золотом.

Много звёздных ночей, много огненных дней
Я скитался, не зная скитанью конца,
Я смеялся порывам могучих коней
И игре моего золотого кольца.

Там, на высях сознанья — безумье и снег,
Но коней я ударил свистящим бичом,
Я на выси сознанья направил их бег
И увидел там деву с печальным лицом.

В тихом голосе слышались звоны струны,
В странном взоре сливался с ответом вопрос,
И я отдал кольцо этой деве луны
За неверный оттенок разбросанных кос.

И, смеясь надо мной, презирая меня,
Люцифер распахнул мне ворота во тьму,
Люцифер подарил мне шестого коня —
И Отчаянье было названье ему.

Николай #Гумилев, 1918

«Я нашел себе подругу из породы лебедей» Николай Гумилёв

Дуэль Николая Гумилёва и Максимилиана Волошина произошла из-за женщины, писавшей стихи. В литературных кругах она была известна под псевдонимом Черубины де Габриак, её работы стали поэтической сенсацией в 1909 году. Однако дуэлянты познакомились с поэтессой раньше, ещё когда она была только Елизаветой Дмитриевой.

Обаятельная и влюбчивая девушка быстро покорила сердца поэтов, хотя, по свидетельствам современников, не отличалась красотой. Летом 1909 года Дмитриева поехала в гости к Волошину в сопровождении Гумилёва. Столкновение было неизбежно. Девушка предпочла Максимилиана, обиженного Николая попросили уехать. Именно тогда Волошин и Дмитриева придумали грандиозную мистификацию – таинственную фигуру Черубины де Габриак.

Испано-французское происхождение, необычайная красота, страстная религиозность и уединённая жизнь – такова биография новой литературной фигуры. Игра началась. Стихи Дмитриевой под псевдонимом были отправлены в «Аполлон», журнал, который издавал Николай Гумилёв, все ещё мучившийся от неразделённой любви к девушке.
#гумилев

​«За что же стреляться, как не за женщин и за стихи» Николай Гумилёв

Дмитриеву быстро разоблачили. Влюбчивая барышня в порыве нежных чувств призналась в мистификации другому сотруднику «Аполлона» – немецкому поэту Иоганнесу фон Гюнтеру. Видимо, болтали и о Гумилёве. В любом случае немец проболтался и намекнул Николаю, что Дмитриева всё ещё его любит. 16 ноября 1909 года Гумилёв сделал ей очередное предложение (очень уж любил это дело Николай Степанович) – и вновь получил отказ. Из воспоминаний девушки:

«В „Аполлоне“ он остановил меня и сказал: „Я прошу Вас последний раз: выходите за меня замуж“, я сказала: „Нет!“. Он побледнел. „Ну тогда Вы узнаете меня“. Это была суббота. В понедельник ко мне пришел Гюнтер и сказал, что Н. С. на „Башне“ говорил бог знает что обо мне. Я позвала Н. С. к Лидии Павловне Брюлловой, там же был и Гюнтер. Я спросила Н. С.: говорил ли он это? Он повторил мне в лицо. Я вышла из комнаты. Он уже ненавидел меня. Через два дня М. А. ударил его, была дуэль».

Бог знает что – якобы сгоряча брошенные слова Гумилёва о том, что Дмитриева – бездарная поэтесса, но прекрасная любовница. Волошин решил постоять за честь девушки, встретил Гумилёва в публичном месте и отвесил пощёчину. Конечно, была дуэль.

Из воспоминаний Волошина: «На другой день рано утром мы стрелялись за Новой Деревней возле Черной речки — если не той самой парой пистолетов, которой стрелялся Пушкин, то, во всяком случае, современной ему. Была мокрая грязная весна, и моему секунданту Шервашидзе, который отмеривал нам 15 шагов по кочкам, пришлось очень плохо. Гумилев промахнулся, у меня пистолет дал осечку. Он предложил мне стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, по неумению своему стрелять, попасть в него. Не попал, и на этом наша дуэль окончилась. Секунданты предложили нам подать друг другу руки, но мы отказались».
#гумилев

Ещё немного о дуэли Гумилёва с Волошиным

Воспоминания Максимилиана Волошина не совсем точны – действие разворачивалось не весной, а осенью, расстояние отмерял не Шервашидзе, а граф Алексей Толстой. Кстати, сам граф утверждал, что Гумилёв Дмитриеву не оскорблял:

«Я знаю и утверждаю, что обвинение, брошенное ему, — в произнесении им некоторых неосторожных слов — было ложно: слов этих он не произносил и произнести не мог. Однако из гордости и презрения он молчал, не отрицая обвинения, когда же была устроена очная ставка и он услышал на очной ставке ложь, то он из гордости и презрения подтвердил эту ложь».
#гумилев

​Дуэль глазами секунданта

Из воспоминаний графа Алексея Толстого: «Дул мокрый морской ветер, и вдоль дороги свистели и мотались голые вербы. Гумилёв, спокойный и серьёзный, заложив руки в карманы, следил за нашей работой, стоя в стороне.

Выехав за город, мы оставили на дороге автомобили и пошли на голое поле, где были свалки, занесённые снегом. Противники стояли поодаль, мы совещались, меня выбрали распорядителем дуэли. Когда я стал отсчитывать шаги, Гумилёв, внимательно следивший за мной, просил мне передать, что я шагаю слишком широко. Я снова отмерил пятнадцать шагов, просил противников встать на места и начал заряжать пистолеты. Пыжей не оказалось, я разорвал платок и забил его вместо пыжей.

Гумилёву я понёс пистолет первому. Он стоял на кочке, длинным, чёрным силуэтом различимый в мгле рассвета. На нём был цилиндр и сюртук, шубу он сбросил на снег. Подбегая к нему, я провалился по пояс в яму с талой водой. Он спокойно выжидал, когда я выберусь, — взял пистолет, и тогда я только заметил, что он, не отрываясь, с ледяной ненавистью глядит на В., стоявшего, расставив ноги, без шапки. Передав второй пистолет В., я по правилам в последний раз предложил мириться. Но Гумилёв перебил меня, сказав глухо и недовольно: «Я приехал драться, а не мириться».

Постановление следствия по делу дуэли звучало следующим образом: Гумилёва приговорить к максимальному наказанию — семи дням домашнего ареста, Волошина — к минимальному, одному дню домашнего ареста.
#гумилев

На заборе не усидеть

Чтобы расстрелять Николая Гумилёва, хватило одного свидетельского показания. Чем, вообще, мог помешать советской власти идеолог акмеизма, направления совершенно аполитичного и оторванного от социальных проблем? Дело в том, что с приходом красных мир стал полярным – либо ты с нами, либо против нас. На заборе не усидишь – пора было выбирать сторону. Гумилёв не выбрал – выбрали за него.

Дворянин по происхождению, не от мира сего, с явно западными симпатиями – достаточное резюме для статуса неблагонадёжности. Сухая солома, ждущая искры. Искрой стали показания профессора Таганцева, которого ЧК считала создателем «Петроградской боевой организации», объединившей солдат, офицеров и интеллигенцию, недовольных советской властью. ЧК допускала, что эта организация могла присоединиться к участникам Кронштадтского восстания. Николая Гумилёва арестовали 3 августа 1921 года, как одного из 60 участников заговора, а уже 21 августа вынесли приговор — расстрел. Через три дня приговор привели в исполнение.

Из газеты «Революционное дело»: «Расстрел был произведён на одной из станций Ириновской железной дороги. Арестованных привезли на рассвете и заставили рыть яму. Когда яма была наполовину готова, приказано было всем раздеться. Начались крики, вопли о помощи. Часть обречённых была насильно столкнута в яму, и по яме была открыта стрельба. На кучу тел была загнана и остальная часть и убита тем же манером. После яма, где стонали живые и раненые, была засыпана землей».
#гумилев

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

по делу No 2534 гр. Гумилева Николая Станиславовича, обвиняемого в причастности к контрреволюционной организации В. Таганцева (Петроградской боевой организации) и связанных с ней организаций и групп.

Следствием установлено, что дело гр. Гумилева Николая Станиславовича 35 лет происходит из дворян, проживающего в г. Петрограде угол Невского и Мойки в Доме искусств, поэт, женат, беспартийный, Окончил высшее учебное заведение, филолог, член коллегии издательства Всемирной литературы, возникло на основании показаний Таганцева от 6.8.1921 г., в котором он показывает следующее:

«Гражданин Гумилёв утверждал курьеру финской контрразведки Герману, что он, Гумилёв, связан с группой интеллигентов, которой последний может распоряжаться, и которая в случае выступления готова выйти на улицу для активной борьбы с большевиками, но желал бы иметь в распоряжении некоторую сумму для технических надобностей». Чтоб проверить надежность Гумилева организация Таганцева командировала члена организации гр. Шведова для ведения окончательных переговоров с гр. Гумилевым. Последний взял на себя оказать активное содействие в борьбе с большевиками и составлении прокламаций контрреволюционного характера. На расходы Гумилеву было выдано 200 000 рублей советскими деньгами и лента для пишущей машинки.

В своих показаниях гр. Гумилев подтверждает вышеуказанные против него обвинения и виновность в желании оказать содействие контрреволюционной организации Таганцева, выразив в подготовке интеллигентов для борьбы с большевиками и в сочинении прокламаций контрреволюционного характера. Признает своим показанием гр. Гумилев подтверждает получку денег от организации в сумме 200 000 рублей для технических надобностей. В своем первом показании гр. Гумилев совершенно отрицал его причастность к контрреволюционной организации и на все заданные вопросы отвечал отрицательно. Виновность в контрреволюционной организации гр. Гумилева Н.Ст. на основании протокола Таганцева и его подтверждения вполне доказана. На основании вышеизложенного считаю необходимым применить по отношению к гр. Гумилеву Николаю Станиславовичу как явному врагу народа и рабоче-крестьянской революции высшую меру наказания — расстрел.

Следователь Якобсон (место для подписи)

Оперуполномоченный ВЧК (место для подписи)
#гумилев

​Небрежность следствия

Если вы внимательно читали предыдущий пост, то, наверняка, заметили: следователь даже не знал отчества поэта! В оригинальном документе «Станиславовича» зачёркнуто чернильной ручкой и сверху написано правильное – «Степановича». А в конце заключения стоит лишь подпись Якобсона, и то – не ручкой, а синим карандашом. Второй подписи – оперуполномоченного ВЧК – и вовсе нет.

Не слишком ли небрежно оформляется документ, на основании которого человека лишают жизни? Бездумно, скоропалительно, поверхностно – ряд наречий можно продолжить. Конечно же, следствие было формальностью. Да что и говорить, если приговор вынес следователь, а не суд?

В обвинительном акте – ничего конкретного. «Утверждал курьеру финской Контрразведки…, что … связан с группой интеллигентов, …которая в случае выступления готова выйти на улицу для активной борьбы с большевиками», «желал бы иметь в распоряжении некоторую сумму для технических надобностей», «взял на себя оказать активное содействие в борьбе с большевиками и составлении прокламаций контрреволюционного характера…». Гумилёва вменяют в вину ничём не подтверждённые намерения. Составлял ли поэт прокламации? Существовала ли группа интеллигентов? Об этом не известно ни нам, ни следствию.

Но, видимо, что-то знал единственный свидетель – профессор Таганцев.
#гумилев

​Из материалов дела

«Деньги, 200 000, взял на всякий случай и держал их в столе, ожидая или событий, то есть восстания в городе, или прихода Вячеславского, чтобы вернуть их, потому что после падения Кронштадта я резко изменил моё отношение к Советской власти. С тех пор ни Вячеславский и никто другой с подобными разговорами ко мне не приходил, я предал всё дело забвению».

200 тысяч рублей в условиях инфляции – стоимость хорошей продуктовой корзины. Можно ли поднять на эти деньги восстание?

«…я… сказал, что мне, по всей вероятности, удастся в момент выступления собрать и повести за собой кучку прохожих, пользуясь общим оппозиционным настроением…В добавление сообщаю, что я действительно сказал Вячеславскому, что могу собрать активную группу из моих товарищей, бывших офицеров, что являлось легкомыслием с моей стороны, потому что я встречался с ними лишь случайно и исполнить моё обещание мне было бы крайне затруднительно».

По-видимому, Гумилёв доигрался. Он не принимал всерьёз происходящее – отсюда и отрицание в первых показаниях, и запоздалое признание в последующих. Всё следствие Николай Степанович пребывал как будто бы в трансе, в бреду, в полусне.
#гумилев

​Гумилёва подставили коллеги

Как и в случае с Мандельштамом, беда пришла откуда не ждали – отзывы в прессе коллег-поэтов создавали вокруг имени Гумилёва определённый политический фон. В апреле 1921 года в первом номере «Литературной газеты» была опубликована статья Александра Блока «Без божества, без вдохновенья»:

(о поэтах-акмеистах, чьим предводителем был Гумилёв) «Если бы они все развязали себе руки, стали хоть на минуту корявыми, неотесанными, даже уродливыми, и оттого больше похожими на свою родную, искалеченную, сожженную смутой, развороченную разрухой страну!».

Блок упрекал акмеистов в аристократизме. А слово автора поэмы «Двенадцать» в те года имело вес. Откуда конфликт? Здесь не только творческие разногласия. Однажды члены «Цеха поэтов», возглавляемого Гумилёвым, организовали переворот в петербургском отделении Всероссийского Союза поэтов. До переворота его возглавлял Александр Блок, после – Гумилёв.

Вот, что об этом пишет Владислав Ходасевич в своих воспоминаниях: «Переворот совершился как-то странно — повестки были разосланы чуть ли не за час до собрания, и далеко не все их получили. Все это мне не понравилось, и я сказал, что напрасно меня выбрали, меня не спросив. Мандельштам стал меня уговаривать "не подымать истории", чтобы не обижать Гумилева. Из его слов я понял, что "перевыборы" были подстроены некоторыми членами "Цеха", которым надобно было завладеть печатью Союза, чтобы при ее помощи обделывать дела мошеннического и коммерческого свойства.

Для этого они прикрылись именем и положением Гумилева. Гумилева же, как ребенка, соблазнили титулом председателя… Блок своим председательством в Союзе, разумеется, не дорожил. Но ему не понравились явно подстроенные выборы…»

Доносчиком на Гумилёва можно считать и профессора Николая Пунина — третьего мужа Анны Ахматовой. В первом номере газеты «Искусство коммуны» в декабре 1918 года появилась его заметка «Попытка реставрации»:

«… с каким усилием, и то только благодаря могучему коммунистическому движению, мы вышли год тому назад из-под многолетнего гнета тусклой, изнеженно-развратной буржуазной эстетики. Признаюсь, я лично чувствовал себя бодрым и светлым в течение всего этого года отчасти потому, что перестали писать или, по крайней мере, печататься некоторое "критики" и читаться некоторые поэты (Гумилев, например). И вдруг я встречаюсь с ними снова в "советских кругах"… Этому воскрешению я в конечном итоге не удивлен. Для меня это одно из бесчисленных проявлений неусыпной реакции, которая то там, то здесь нет-нет, да и подымет свою битую голову».
#гумилев

Я и Вы

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришёл из другой страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам,
Тёмным платьям и пиджакам —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

Я люблю — как араб в пустыне
Припадает к воде и пьёт,
А не рыцарем на картине,
Что на звёзды смотрит и ждёт.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник и мытарь
И блудница крикнут: вставай!

Николай #Гумилев, 1918

Поэт предугадал, как умрёт. Нелепая и ненужная смерть.

Что почитать у Гумилёва?
Краткий список произведений поэта.
#гумилев