В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Имя ребёнка – Лев...

Имя ребёнка – Лев,
Матери – Анна.
В имени его – гнев,
В материнском – тишь.
Волосом он рыж
– Голова тюльпана! –
Что ж, осанна
Маленькому царю.

Дай ему Бог – вздох
И улыбку матери,
Взгляд – искателя
Жемчугов.
Бог, внимательней
За ним присматривай:
Царский сын – гадательней
Остальных сынов.

Рыжий львёныш
С глазами зелеными,
Страшное наследье тебе нести!

Северный Океан и Южный
И нить жемчужных
Черных четок – в твоей горсти!

Марина Цветаева, 24 июня 1916
👍7
Хромой успех

Ахматова с силой своего поэтического дара была обречена успех. 26 августа 1921 года, когда по сфабрикованному делу расстреляли её мужа, Николая Гумилёва, Анна Андреевна поняла — успех хромой на обе ноги. Две революции, гибель брата, смерть мужа.

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

Анна #Ахматова, 12 апреля 1915, Троицкий мост
👍2
Грехи отцов

Ахматовой много раз предлагали эмигрировать – всегда отказывалась. Говорила – «не могу бросить сына». Но однажды ведь смогла. Лукавила? Анна вышла замуж ещё раз. И ещё. Сын приехал поступать в Ленинградский университет на истфак. В новой семье Ахматовой Льва приняли холодно, но приняли. Места не было – Лёва спал на сундуке в прихожей, тарелку супа с матерью делили на двоих.

Ахматову не печатали, сын подрабатывал где придётся. Из университета то и дело пытались выгнать: сын репрессированного поэта – страшное клеймо. Наконец, Гумилёва арестовали, заодно прихватив и мужа Ахматовой, Николая Пунина – в вину вменяли то, что каждый «являлся участником и вдохновителем контрреволюционной террористической группы студентов».

Ахматова бросилась в Москву, чтобы спасти близких. Письмо Сталину помог составить Булгаков, передал – Пастернак. Пунина и Гумилёва освободили. Для последнего этот арест был только началом.
#ахматова
👍6
Из поэмы «Реквием»

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В тёмной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе… не забыть!
Буду я, как стрелецкие жёнки,
Под кремлёвскими башнями выть.

Анна #Ахматова, 1934-1963 годы
👍1
Письмо Ахматовой к Сталину

Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,

зная Ваше внимательное отношение к культурным силам страны и, в частности, к писателям, я решаюсь обратиться к Вам с этим письмом.

23 октября в Ленинграде арестованы НКВД мой муж

Николай Николаевич Пунин (профессор Академии художеств) и мой сын

Лев Николаевич Гумилев (студент ЛГУ).

Иосиф Виссарионович, я не знаю, в чем их обвиняют, но даю Вам честное слово, что они ни фашисты, ни шпионы, ни участники контрреволюционных обществ.

Я живу в ССР с начала Революции, я никогда не хотела покинуть страну, с которой связана разумом и сердцем. Несмотря на то, что стихи мои не печатаются и отзывы критики доставляют мне много горьких минут, я не падала духом; в очень тяжелых моральных и материальных условиях я продолжала работать и уже напечатала одну работу о Пушкине, вторая печатается.

В Ленинграде я живу очень уединенно и часто подолгу болею. Арест двух единственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу перенести.

Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никогда никто не пожалеет.

Анна #Ахматова
1 ноября 1935
👍4
Из поэмы «Реквием»

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем - не ставить его

Ни около моря, где я родилась
(Последняя с морем разорвана связь),
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

Анна #Ахматова, 1934-1963 годы

В 2006 году напротив тюрьмы «Кресты» действительно появился памятник Анне Ахматовой. Анна, которой советская власть не давала ни работать, ни печататься, приходила к стенам тюрьмы 17 месяцев — столько суммарно находился под следствием её сын, Лев Гумилёв.
👍3
Радиовыступление Ахматовой в осаждённом Ленинграде

«Мои дорогие сограждане… Матери, жёны и сёстры Ленинграда! Враг грозит нашему городу пленом, наносит ему тяжёлые раны. Городу Петра, городу Ленина, городу Пушкина, Достоевского и Блока, городу великой культуры и труда враг грозит смертью и позором. Но Ленинград никогда не будет фашистским. Эта вера крепнет во мне, когда я вижу ленинградских женщин, которые просто и мужественно защищают город, выхаживают раненых. Потомки отдадут должное каждой из вас. Потому что город, взрастивший таких женщин, никогда не будет побеждён».
#ахматова
👍7
Наше священное ремесло...

Наше священное ремесло
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло.
Но ещё ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

Анна #Ахматова, 25 июня 1944, Ленинград
Поэты и нищие похожи

Война. Ахматова едет в эвакуацию. Москва-Чистополь-Ташкент. На южном базаре Анна Андреевна снова встретилась с воришками. Сил отбиваться не было, да и разве ударишь мальчишку? Тем более, мальчик вернулся с извинениями и пакетом пирожков – красть еду у ленинградки не позволила совесть.

Поэты и нищие похожи. И те, и другие живут подаянием. Только поэты о подаяниях не просят. Пастернак колол Ахматовой дрова, картошку поэтессе варила актриса Фаина Раневская, граф Алексей Толстой приносил котлеты. Правда, Анна Андреевна сама их не ела – отдавала тем, кому нужнее. Пила чай с Еленой Булгаковой, любовалась бусами Марины Цветаевой на своей шее. Читала стихи раненым солдатам в госпитале. И, кажется, впервые, со времён Парижа, была счастлива.
#ахматова
7
Заснуть огорчённой...

Заснуть огорчённой,
Проснуться влюблённой,
Увидеть, как красен мак.
Какая-то сила
Сегодня входила
В твоё святилище, мрак!
Мангалочий дворик,
Как дым твой горек
И как твой тополь высок...
Шехерезада
Идёт из сада...
Так вот ты какой. Восток!

Анна #Ахматова, апрель 1942
Почему Маяковский не любил рукопожатий

Владимир Маяковский неохотно протягивал руку для рукопожатия. Всему виной – панический страх заразиться инфекцией.

Как водится, корень проблемы уходил в детство. Зимой 1906 года, когда Маяковскому было двенадцать лет, умер его отец. Он укололся булавкой, сшивая бумаги, и вскоре скончался от заражения крови. После трагедии Владимир стал патологически мнителен.

В более взрослые годы мнительность переросла в настоящую фобию. Маяковский всегда носил с собой мыло, резиновый стакан, в путешествия брал раскладную таз-ванну. Поэт избегал общественного транспорта, за дверные ручки брался через платок или пиджачный карман.
#маяковский
👍1
Я хочу сказать вам пару слов…

об Ахматовой. В этом посте не будет биографических фактов и анализа творчества – только личное мнение, не больше. На пару слов, так и назову эту рубрику#парасловие. Рубрику, в которой я буду делиться своими мыслями о герое цикла.

Об Анне Андреевне не будет послесловия. Пока что. Я дал картину её жизни широкими мазками, остановившись только на самых важных событиях. Может, в комментариях вы подскажете, о чём обязательно ещё стоит рассказать.

Ахматова умела сохранять достоинство в любых ситуациях. Андрей Горенко, отец поэтессы, считал, что дочь позорит имя дворянки. Я же скажу, что Ахматова – одна из последних, кто действительно помнил, что такое дворянская честь. Анна Андреевна умела жить с достоинством и дрогнула всего раз – когда её сына в очередной раз отправляли в лагеря.

«Пусть миру этот день запомнится навеки…» – Анна Андреевна, мы не помним этих стихов. Но помним, что сегодня, 23 июня, у вас день рождения. Вы родились ещё в позапрошлом веке, в другой эпохе. Разъезжали в экипажах, танцевали на балах – и дождались, когда Юрий Гагарин отправится в космос. Это удивительно или, как бы сказал ваш Лев Гумилёв, пассионарно.

Дикая девочка, ваше тело лежит под деревянным крестом где-то под Питером, но ваши стихи (осколки души) разнеслись по планете парашютиками одуванчика.
#ахматова
5
5 фактов о Николае Гумилёве

1. Во время странствий по Африке Гумилёв едва не лишился жизни в схватке с огромным слоном. Обезумевший зверь бросился на исследовательский отряд Николая Степановича, а ружейные пули рикошетили от крепкой лобной кости. Пришлось спасаться бегством.

2. В детстве Гумилёв мучился от постоянных мигреней.

3. Юный Николай не очень хорошо знал французский язык. Однажды в альбоме барышни он допустил ошибку, написав, что его любимый десерт – не Камамбер, а «канандер». Такого позора Гумилёв, конечно, снести не мог, поэтому ночью выкрал альбом.

4. В первую экспедицию Николай Степанович отправился в 18 лет. Из поездки поэт привёз в подарок Ахматовой золотое кольцо с рубином.

5. Во время Первой Мировой войны поэт добровольцем ушёл на фронт. Чтобы это провернуть, пришлось подделать документы – ранее комиссия признала его негодным
#гумилев
👍1
Рим

Волчица с пастью кровавой
На белом, белом столбе,
Тебе, увенчанной славой,
По праву привет тебе.

С тобой младенцы, два брата,
К сосцам стремятся припасть.
Они не люди – волчата,
У них звериная масть.

Не правда ль, ты их любила,
Как маленьких, встарь, когда,
Рыча от бранного пыла,
Сжигали они города?

Когда же в царство покоя
Они умчались, как вздох,
Ты, долго и страшно воя,
Могилу рыла для трёх.

Волчица, твой город тот же,
У той же быстрой реки.
Что мрамор высоких лоджий,
Колонн его завитки,

И лик Мадонн вдохновенный,
И храм святого Петра,
Покуда здесь неизменно
Зияет твоя нора,

Покуда жёсткие травы
Растут из дряхлых камней
И смотрит месяц кровавый
Железных римских ночей?!

И город цезарей дивных,
Святых и великих пап,
Он крепок следом призывных,
Косматых звериных лап.

Николай #Гумилев, 1912
👍2
Ещё 5 фактов о Николае Гумилёве

1. Гумилёв был вспыльчивым. Еще во время учёбы в Царскосельской гимназии ссоры учеников нередко перерастали в дуэли. Так, однажды преподаватели застукали Николая и ещё одного воспитанника за сражением на рапирах, украденных из зала гимнастики.

2. В молодости Гумилёв увлекался оккультизмом. Из письма к Валерию Брюсову: «Когда я уезжал из России, я думал заняться оккультизмом. Теперь я вижу, что оригинально задуманный галстух или удачно написанное стихотворение может дать душе тот же трепет, как и вызыванье мертвецов…».

3. Во время Первой Мировой войны Николай Степанович участвовал в разведывательных операциях, за что получил 2 Георгиевских креста.

4. Несмотря на сфабрикованное дело, Гумилёв так никогда и не был реабилитирован в Советском Союзе. Это событие состоялось только в 1992 году, уже в России.

5. Последняя записка поэта, обращённая к жене: «Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы. Пришли сахару и табаку».
#гумилев
👍51
Жираф

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полёт.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю весёлые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Николай #Гумилев, 9 октября 1907
5👍1
На Таганке нагадала цыганка…

Свой первой жене, Анне Ахматовой, Николай Гумилёв дарил несколько колец. Первое из них он отыскал во время экспедиции на севере России. Возле старого русла реки Индель вблизи Белого моря исследователи обнаружили каменный курган с останками женщины. По оценкам, она жила ещё до эпохи викингов (до XI века). На её пальце Гумилёв заметил кольцо – красную печатку с рубином.

Ахматова колечко древней принцессы благополучно потеряла. Есть даже легенда, будто в 1912 году Анна Андреевна ходила к гадалке, и та сказала, что поэтессу непременно ждёт успех, вот только счастья без потерянного кольца не видать. Ахматова искала украшение, но тщетно, а дальше предсказание стало сбываться.

Сбылось?
#ахматова
#гумилев
👍8
Баллада

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер
И увидел небес молодое лицо.

Кони фыркали, били копытом, маня
Понестись на широком пространстве земном,
И я верил, что солнце зажглось для меня,
Просияв, как рубин на кольце золотом.

Много звёздных ночей, много огненных дней
Я скитался, не зная скитанью конца,
Я смеялся порывам могучих коней
И игре моего золотого кольца.

Там, на высях сознанья — безумье и снег,
Но коней я ударил свистящим бичом,
Я на выси сознанья направил их бег
И увидел там деву с печальным лицом.

В тихом голосе слышались звоны струны,
В странном взоре сливался с ответом вопрос,
И я отдал кольцо этой деве луны
За неверный оттенок разбросанных кос.

И, смеясь надо мной, презирая меня,
Люцифер распахнул мне ворота во тьму,
Люцифер подарил мне шестого коня —
И Отчаянье было названье ему.

Николай #Гумилев, 1918
9👍1
«Я нашел себе подругу из породы лебедей» Николай Гумилёв

Дуэль Николая Гумилёва и Максимилиана Волошина произошла из-за женщины, писавшей стихи. В литературных кругах она была известна под псевдонимом Черубины де Габриак, её работы стали поэтической сенсацией в 1909 году. Однако дуэлянты познакомились с поэтессой раньше, ещё когда она была только Елизаветой Дмитриевой.

Обаятельная и влюбчивая девушка быстро покорила сердца поэтов, хотя, по свидетельствам современников, не отличалась красотой. Летом 1909 года Дмитриева поехала в гости к Волошину в сопровождении Гумилёва. Столкновение было неизбежно. Девушка предпочла Максимилиана, обиженного Николая попросили уехать. Именно тогда Волошин и Дмитриева придумали грандиозную мистификацию – таинственную фигуру Черубины де Габриак.

Испано-французское происхождение, необычайная красота, страстная религиозность и уединённая жизнь – такова биография новой литературной фигуры. Игра началась. Стихи Дмитриевой под псевдонимом были отправлены в «Аполлон», журнал, который издавал Николай Гумилёв, все ещё мучившийся от неразделённой любви к девушке.
#гумилев
👍2
«За что же стреляться, как не за женщин и за стихи» Николай Гумилёв

Дмитриеву быстро разоблачили. Влюбчивая барышня в порыве нежных чувств призналась в мистификации другому сотруднику «Аполлона» – немецкому поэту Иоганнесу фон Гюнтеру. Видимо, болтали и о Гумилёве. В любом случае немец проболтался и намекнул Николаю, что Дмитриева всё ещё его любит. 16 ноября 1909 года Гумилёв сделал ей очередное предложение (очень уж любил это дело Николай Степанович) – и вновь получил отказ. Из воспоминаний девушки:

«В „Аполлоне“ он остановил меня и сказал: „Я прошу Вас последний раз: выходите за меня замуж“, я сказала: „Нет!“. Он побледнел. „Ну тогда Вы узнаете меня“. Это была суббота. В понедельник ко мне пришел Гюнтер и сказал, что Н. С. на „Башне“ говорил бог знает что обо мне. Я позвала Н. С. к Лидии Павловне Брюлловой, там же был и Гюнтер. Я спросила Н. С.: говорил ли он это? Он повторил мне в лицо. Я вышла из комнаты. Он уже ненавидел меня. Через два дня М. А. ударил его, была дуэль».

Бог знает что – якобы сгоряча брошенные слова Гумилёва о том, что Дмитриева – бездарная поэтесса, но прекрасная любовница. Волошин решил постоять за честь девушки, встретил Гумилёва в публичном месте и отвесил пощёчину. Конечно, была дуэль.

Из воспоминаний Волошина: «На другой день рано утром мы стрелялись за Новой Деревней возле Черной речки — если не той самой парой пистолетов, которой стрелялся Пушкин, то, во всяком случае, современной ему. Была мокрая грязная весна, и моему секунданту Шервашидзе, который отмеривал нам 15 шагов по кочкам, пришлось очень плохо. Гумилев промахнулся, у меня пистолет дал осечку. Он предложил мне стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, по неумению своему стрелять, попасть в него. Не попал, и на этом наша дуэль окончилась. Секунданты предложили нам подать друг другу руки, но мы отказались».
#гумилев
👍1
Ещё немного о дуэли Гумилёва с Волошиным

Воспоминания Максимилиана Волошина не совсем точны – действие разворачивалось не весной, а осенью, расстояние отмерял не Шервашидзе, а граф Алексей Толстой. Кстати, сам граф утверждал, что Гумилёв Дмитриеву не оскорблял:

«Я знаю и утверждаю, что обвинение, брошенное ему, — в произнесении им некоторых неосторожных слов — было ложно: слов этих он не произносил и произнести не мог. Однако из гордости и презрения он молчал, не отрицая обвинения, когда же была устроена очная ставка и он услышал на очной ставке ложь, то он из гордости и презрения подтвердил эту ложь».
#гумилев
👍1