В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Девочка, которая выжила

Девочки в семье Горенко умирали одна за другой. Из всех сестёр выжила только Анна. От неё, как от заговорённой, отступала любая болезнь. Сначала – корь, затем – внутренняя оспа. Именно во время болезни юная Ахматова начала ходить во сне и видеть мёртвую сестру.

Семья решила, что на юге, у моря, девочке станет легче. Сработало!

Ко мне приплывала зелёная рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и весёлой
И вовсе не знала, что это – счастье.
#ахматова
👍4
Ахматова дружит с морем

Анна Ахматова о себе»: «Мои первые воспоминания — царскосельские: зелёное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пёстрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили».
#ахматова
Судьба стать поэтом

Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло…

Пруд лениво серебрится,
Жизнь по новому легка…
Кто сегодня мне приснится
В пёстрой сетке гамака?

Разговор семьи Горенко за обеденным столом:
– А Нюта стихи пишет!
– Это ей бонна напророчила. Нюта нашла брошку на дороге в виде лиры, а бонна возьми и скажи: это значит будешь стихи писать.
– Это позор для дворянки. Пусть не пишет.
#ахматова
Добрый вечер! Тёплый майский вторник плавит мозг, но, надеюсь, не настолько, чтобы притупить чувство прекрасного. Протрите глаза, ибо тут нужно смотреть. На что? На шоурил нашего дизайнера Максима!

Скоро пойдёт второй год, как Максим встал на нелёгкий путь motion-дизайна. В этом видео собраны его основные работы, продемонстрированы профессиональные навыки.

Может, и вам нужен дизайн — для бизнеса, проекта или для души. Пишите — @mkslgnv — Максим поможет.
👍1
Ахматова – симулянтка

Анна Андреевна о своём детстве: «Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».

Юная Анна так много времени проводила в море, что становилась похожа на утопленницу. Всё это вкупе со стихами страшно раздражало отца, и он решил вплотную взяться за воспитание дочери. Не сам, конечно – отправил Аню в Смольный институт. Там воспитывали придворных дам – в строгости, недосыпе и голоде.

Через две недели Андрей Горенко получил письмо о том, что и дочь, и деньги ему возвращают немедленно. Официальная причинаобострение болезни, мешающее Анне жить и учиться вместе со всеми.

Раз официальная, значит, нужно верить. Вряд ли ведь Аня Горенко симулировала лунатизм и за две недели до смерти запугала других воспитанниц призраками мёртвых сестёр?
#ахматова
Царскосельская статуя

Уже кленовые листы
На пруд слетают лебединый,
И окровавлены кусты
Неспешно зреющей рябины,

И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги,
На камне северном она
Сидит и смотрит на дороги.

Я чувствовала смутный страх
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на её плечах
Лучи скудеющего света.

И как могла я ей простить
Восторг твоей хвалы влюблённой...
Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно обнажённой.

Анна #Ахматова, 1916 год
👍2
Ахматова встречает льва

За Аней Горенко ухлёстывал один гимназист – однокашники его не любили. Кажется, было за что: высокий (дылда!), продолговатая голова, глаза навыкат, никого не боится, ни с кем не считается. И фамилию свою странно произносит – «Гуми-лев». В общем, дразнили и задирали его страшно – даже до тайных дуэлей доходило.

Гумилёва Аня впервые встретила под Рождество (когда же ещё?). С подругой, Алей Тюльпановой, поехали в Гостиный двор за подарками. Подъезжая к площади, девушки услышали крики мальчишек – «Мазилы! Да попадите в них уже!». Обстреливали снежками две фигуры на крыше Гостиного двора – Митю и Кеку Гумилёвых. Николай забрался туда на спор, брат полез страховать – атака снежками в планы явно не входила.

«Мчи!» – крикнула Аня извозчику и тот ринулся к другому концу площади. Молодые люди спрыгнули в экипаж к девушкам. Конечно, заочно они друг друга знали. А после этого весёлого происшествия состоялось и официальное знакомство.
#ахматова
#гумилев
👍3
Ахматова держит оборону

На руке его много блестящих колец —
Покорённых им девичьих нежных сердец.
Там ликует алмаз, и мечтает опал,
И красивый рубин так причудливо ал.
Но на бледной руке нет кольца моего,
Никому, никогда не отдам я его.
Мне сковал его месяца луч золотой
И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой:
«Сохрани этот дар, будь мечтою горда!»
Я кольца не отдам никому, никогда.


После знакомства с Гумилёвым на Анну одно за другим посыпались его предложения руки и сердца. Николай, казалось, знал всё и был всем – и поэтом, и археологом, и литературный журнал издавал… Анне было не до него. Гумилев рвал для неё цветы с царской клумбы и звал на императорские балы. Анна держала оборону.
#ахматова
#гумилев
Во всём городе только и разговоров, что о рыбе…

Аля Тюльпанова – Ане Горенко: «Извини, долго молчала. Ты и на меня будешь зла. Из тех стихов, что ты мне прислала, я одно отправила в Париж Николаю. Он там затеял новый журнал. Опубликовал в нём и твои строчки, и теперь твой отец в ярости, хотя стихи подписаны просто «Анна Г.». Прости, я не нарочно».

Аня Горенко – Але Тюльпановой: «Я здесь совсем позаброшена. Во всём городе только и разговоров, что о рыбе. Пусть я предвзята, всё равно. Приезжайте. И если вздумаете ещё раз публиковать мои стихи, то под бабушкиной фамилией Ахматова. Отец гневается».
#ахматова
Эта честь не для меня

Евпатория, пляж, Николай Гумилёв и Анна Ахматова, серьёзный разговор. Девушка в который раз говорит молодому человеку, что не может выйти за него замуж. Затем Анна ведёт Николая к скалам, туда, где никто не купается. Показывает огромную мёртвую рыбу, выброшенную на берег, сообщая, что именно поэтому не может связать себя узами брака. Разворачивается и уходит.

Гумилёв ничего не понимает. Стоит печальный, долговязый, в цилиндре, размышляя, а стоит ли вообще жить. Решает, что нет, и прямо в костюме забирается воду – всё глубже и глубже. Когда воды стало по пояс, Гумилёва окликнули полицейские. Поэт вернулся на берег.

«Я хотел расстаться с жизнью, но жизнь не пожелала расстаться со мной. Возможно, чтобы я снова сделал вам предложение. Согласны ли вы выйти за меня?»

«Для любой девушки выйти за вас было бы высокой честью. Но эта честь, наверное, не для меня».
#ахматова
#гумилев
Любовь, которую нужно заслужить

«Душа моя, я в который раз выжил. Больше расставаться с жизнью не намерен ни ради вас, ни ради кого ещё. Посвятил вам сборник стихов. И надеюсь, поклонники поэзии отнесутся ко мне благосклоннее вас».

Гумилёв ушёл в работу, издал сборник стихов. Тонкая книжка быстро разлетелась по городу – Николай рассылал её бесплатно. Так зарождалась слава. Правда, Гумилёв предпочёл бы любовь Ахматовой. Эту любовь он решил заслужить. Лондон, Париж, Стамбул, Афины, Эфиопия – отовсюду к Анне летели любовные послания.

И стоило рваться в далёкую Африку и раскапывать древние гробницы, спасаясь от стрел людоедов, чтобы быть достойным любви женщины?
#гумилев
Я знаю, он не любовь моя – он мой крест

Из письма к Але Тюльпановой: «Птица моя, он явился. Загорелый, сияющий, пахнущий Африкой. Я знаю, он не любовь моя. Но я так устала ему отказывать. Каюсь, он мой крест, и я сказала своей судьбе «да». Молитесь обо мне».

Анна сдалась. Стала Гуми-львицей этого странного Гуми-льва. «Будет ревновать!» – предупреждала подруга. Ничего. Счастье часто с тем, кто любит нас, а не с тем, кого любим мы.

Анна согласилась, Николай подарил ей второе кольцо. В конце концов, именно Гумилёв вежливо открыл перед Ахматовой дверь в мировую литературу.

На венчание никто из родственников не пришёл – причём с обеих сторон. Зато в свадебное путешествие отправились в Париж.
#ахматова
#гумилев
👍4
ИЗ ЛОГОВА ЗМИЕВА

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал забавницу,
Гадал — своенравницу,
Весёлую птицу-певунью.

Покликаешь — морщится,
Обнимешь — топорщится,
А выйдет луна — затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, — и хочет топиться.

Твержу ей: «Крещёному,
С тобой по-мудрёному
Возиться теперь мне не в пору;
Снеси-ка истому ты
В Днепровские омуты,
На грешную Лысую гору».

Молчит — только ёжится,
И всё ей неможется,
Мне жалко её, виноватую,
Как птицу подбитую,
Берёзу подрытую
Над очастью, Богом заклятою.

Николай #Гумилев, 1911 год
3 факта о свадебном путешествии Ахматовой и Гумилёва

1. Ахматова заплатила портье в отеле, чтобы тот сказал Гумилёву, что двухместных номеров нет. Новобрачных поселили в раздельные.

2. Анна и Николай в глазах парижан выглядели потрясающе красивой парой. Каждый раз идя по улицам Парижа, они собирали восторженные взгляды местных жителей.

3. В первый же день во французской столице у Ахматовой попытались украсть сумочку. Анна не только смогла удержать ценный аксессуар, но и огрела им незадачливого воришку.
#ахматова
#гумилев
👍5
То или не то?

Во Франции Ахматова встретила Модильяни. Париж, Монпарнас, кафе «Ротонда». Место, где собиралась вся творческая богема французской столицы. Они сразу друг друга заметили. Анна – высокая, стройная, гибкая в белом платье, белой широкополой шляпе с большим белым пером страуса. Модильяни – молод, красив, в красном шарфе.

Художник выглядел экстравагантно – жёлтые вельветовые брюки, яркая жёлтая куртка. Нет, не пёстро – скорее, изящно и аристократично. Из воспоминаний Ахматовой: «У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами, он был совсем не похож ни на кого на свете».

Модильяни сидел в углу «Ротонды» и быстро рисовал портреты в своём блокноте и тут же с ожесточением рвал их, приговаривая «не то, не то, опять не то». Анна подошла к нему и спросила: «Что вы делаете?». Художник, не поднимая головы, сказал: «опять не то», а потом раздражённо поднял глаза и обмер – наконец, ТО.
#ахматова
👍3
Он любил три вещи на свете...

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
…А я была его женой.

Анна #Ахматова, 1910 г
Это уже слишком

Модильяни попросил у Ахматовой разрешение написать её портрет. Анна согласилась. Художник начал рассказ о себе, о том, что он из Италии, но работать может только в Париже. Модильяни говорил – Ахматова влюблялась. Чувство было взаимным.

Изумление, желание, восхищение в глазах молодой жены, направленное на кого-то другого, сильно задело Гумилёва. Николай в порыве ревности громко и по-русски сказал, что «пора уходить из этого сарая». Мол, они и так уже слишком… Точнее, она уже слишком… Моди (так называли художника друзья) устроил скандал из-за того, что Гумилёв разговаривал с женой на русском, языке, который окружающие не понимали.

«Нам надо идти» – сказала Ахматова, встав из-за стола. Модильяни притих, но чувство пересилило: «Мне нужен ваш адрес, я всё объясню. Вы ничего не поняли…»«Я принесу адрес… Я ещё зайду». Гумилёв смотрел на жену с отчаянием. Он знал, что её уже ничего не остановит – всё будет так, как ей захочется.
#ахматова
#гумилев
🔥4
Другая песенка

Как сияло там и пело
Нашей встречи чудо,
Я вернуться не хотела
Никуда оттуда.
Горькой было мне усладой
Счастье вместо долга,
Говорила с кем не надо,
Говорила долго.
Пусть влюблённых страсти душат,
Требуя ответа,
Мы же, милый, только души
У предела света.

Анна #Ахматова, 1956
👍1
Победитель не получает ничего

Модильяни пришёл к Ахматовой в отель. К тому времени молодожёнов переселили в двухместный номер. Дверь открыл Гумилёв, завязалась драка. Николай победил и даже добыл трофей – красный шарф Модильяни.

– Он просто художник. Хотел написать твой портрет, а я расписал его… Завтра едем домой.
– Ты едешь домой. Я буду неделей позже. Теперь я должна ему этот портрет. Сам понимаешь.

Победитель не получает ничего.
#ахматова
#гумилев
Из «Эпических мотивов»

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье – Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году.
Я, тайному велению покорна,
Товарища свободного избрав,
Любила только солнце и деревья.

-/-

Я подходила к старому мосту.
Там комната, похожая на клетку,
Под самой крышей в грязном, шумном доме,
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом,
И жаловался весело, и грустно
О радости небывшей говорил.
Как в зеркало, глядела я тревожно
На серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство
Моё с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды
Через окно на крышу выходила
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака,–
Но чувствую, что Музы наши дружны
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.

Анна #Ахматова, 1913-1916
"Очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно"Фёдор Михайлович Достоевский

Уже полтора года каждый из вас, дорогие подписчики, является маленьким залогом того, что моё существование не лишено смысла. Крутящийся счётчик просмотров на публикациях постоянно намекает: ещё несколько людей, говорящих на русском языке, узнали что-то новое о тех, кто делал этот язык богаче. Наш с вами язык.

Сегодня несколько тёплых слов я адресую особенно. Дорогие мои бражники! Вы делали и делаете то, для чего, собственно, и создавался проект — возвращаете контекст. Ведь всё, что мы не желаем облечь в слова, перестаёт существовать. А наши с вами любимые писатели и поэты не только существуют, но и перестают бронзоветь. Спасибо за это.

Всех, кто не понимает, о чём я, приглашаю в "Бродячую собаку". Сегодня исполнился год, как существует беседа.

Подписывайтесь и на "Мой личный, литературный" канал.

Всех обнял. Ваш @sivmarkus
👍6