​Как пишет Гоголь

«Сначала нужно набросать всё, как придётся, хотя бы плохо, водянисто, но решительно всё, и забыть об этой тетради. Потом через месяц, через два, иногда и более достать написанное и перечитать: вы увидите, что многое не так, много лишнего, а кое-чего недостаёт. Сделайте поправки и заметки на полях — и снова забросьте тетрадь. При новом пересмотре её — новые заметки на полях, и где не хватает места — взять отдельный клочок и приклеить сбоку. Когда все будет таким образом исписано, возьмите и перепишите тетрадь собственноручно. Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очищение слога. И опять положите тетрадь. Придет час, вспомнится заброшенная тетрадь, возьмите перечитайте тем же способом и, когда снова она будет измарана, перепишите её собственноручно. Вы заметите при этом, что вместе с крепчанием слога, с отделкой, очисткой фраз как бы крепчает и ваша рука: буквы становятся твёрже и решительнее. Так надо делать, по-моему, восемь раз. Для иного, может быть, нужно меньше, а для иного и ещё больше. Я делаю восемь раз…»
#гоголь

Гоголь о творчестве

«Вот что значит, когда живописец даёт последний туш своей картине. Поправки, по-видимому, самые ничтожные: там одно слово убавлено, а тут переставлено — и всё выходит другое»

«Литература заняла почти всю жизнь мою, и главные мои грехи — здесь»

«Если смеяться, так уже лучше смеяться сильно и над тем, что действительно достойно осмеяния всеобщего. В „Ревизоре“ я решился собрать в одну кучу всё дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости, какие требуется от человека справедливости и за одним разом посмеяться над всем. Но это, как известно, произвело потрясающее действие. Сквозь смех, который никогда ещё во мне не появлялся в такой силе, читатель услышал грусть…»
#гоголь

​Я размахнулся в моей книге таким Хлестаковым, что не имею духу в неё заглянуть

Гоголь слишком глубоко заглянул в себя в поисках вдохновения для «Мёртвых душ». Писателю потребовался духовный наставник, и он отправился в Оптину пустынь. Там он встретил отца Матвея. Слова священника: «Николай искал умиротворения и внутреннего очищения. В нём была внутренняя нечистота. Он старался избавиться от неё, но не мог. Я помог ему очиститься, и он умер истинным христианином».

Часто отца Матвея обвиняют в том, что он запрещал писать Гоголю светские произведения. Священник отвечал, что это неправда, мол, он только воспротивился печатанию некоторых глав из второго тома «Мёртвых душ», как малохудожественных.

Так или не так, но именно после посещения монастыря Гоголь решил, что поэма не отвечает его религиозно-нравственным требованиям писателя. Николай Васильевич по мере погружения в мистицизм и аскетизм повышал и свою требовательность к «Мёртвым душам».

В ночь на вторник с 11 на 12 февраля 1852 года Гоголь долго молился, потом позвал слугу. Писатель приказал открыть трубу, вынул из портфеля связку тетрадей, положил её в печь и зажёг. Толстая стопка бумаги горела плохо, Гоголь ворошил листы. Это был второй и третий тома «Мёртвых душ», плоды десятилетней работы. Когда всё сгорело, Гоголь, перекрестясь, вернулся в свою комнату и заплакал. Друзьям он потом сказал: «Вот что я сделал! Хотел было сжечь некоторые вещи, давно на то приготовленные, а сжег всё. Как лукавый силён, — вот он к чему меня подвинул!».

Однако сожжение «Мёртвых душ», конечно же, не было случайным. До последних своих дней Гоголь терзался вопросом: от дьявола-искусителя его поэма или от бога? Под влиянием речей отца Матвея, писатель всё больше приходил к убеждению, что от дьявола.
#гоголь

История болезни Гоголя

Доктор Баженов: «Гоголь был субъектом с прирождённой невропатической конституцией. Его жалобы на здоровье в первую половину жизни сводятся к жалобам неврастеника. В течение последних 15–20 лет жизни он страдал периодическим психозом в форме malancholia periodica. По всей вероятности, его общее питание и силы были подорваны перенесённой им в Италии малярией. Он скончался в течение приступа периодической меланхолии от истощения и острого малокровия мозга, обусловленных как самою формою болезни — сопровождавшим её голоданием и связанным и нею быстрым упадком питания и сил, — так и неправильным ослабляющим лечением, в особенности кровопусканием».

В оправдание ошибок врачей Баженов указывает на то, что болезнь Гоголя впервые описана была только в 1854 году.
#гоголь

​Лестница в небо

Гоголь не справился с собственными демонами. Истощённый, измученный, Николай Васильевич хотел стать как можно ближе к Богу. 1852 год, на второй неделе поста Гоголь соборовался и приобщился в полной памяти. Держа свечу в руке, писатель слушал Евангелие и обливался слезами.

Друзья и врачи не вняли просьбе Гоголя оставить его в покое – хотели спасти писателя. Лечили насильно: посадили ванну, поставили пиявок, делали горчичники, лили на голову холодную воду. Издевались, как могли.

Последние слова Николая Васильевича: «Лестницу, поскорей, давай лестницу!». Должно быть, чтобы подняться в небо. 21 февраля 1852 году Гоголь скончался.

После отпевания в университетской церкви тело Гоголя было погребено в Данилином монастыре. Проститься пришла целая толпа народа. Маркевич, один из друзей Гоголя, рассказывал Смирновой, что он спросил нарочно у одного жандарма: «Кого хоронят?» Жандарм браво ответил: «Генерала Гоголя».

На надгробии сияла самая подходящая для такого случая надпись – из книги пророка Иеремии – «Горьким словам моим посмеюся».
#гоголь

Послесловие

«Всякий из нас раз сто в день то подлец, то ангел».

Я писал этот цикл так же , как Гоголь — продолжение "Мёртвых душ". Тяжело и больно, будто избавляясь от камней в почках. Творчество не должно приносить страдания, но именно страданием оно стало для Николая Васильевича. Что-то подобное ощущал и я.

Гоголь был маленьким человеком и большим писателем. Паршивым товарищем и гениальным сатириком. Никчёмным мужчиной и уникальным творцом. "Гоголь был" — этого простого предложения достаточно, чтобы всё, что происходило на канале последние шесть недель, обрело смысл.

Был Гоголь. По сто раз на дню то подлецом, то ангелом, но всё же был. И горьким словам твоим улыбнуся, Николай Васильевич, как улыбаются человеку, проигравшему битву за благодать своей души.
#гоголь
#послесловие

Ты здесь, Господи? Это я, Сергей Есенин

1916 год, Есенин и Клюев. Гуляют по Москве. 3 часа ночи, храм Христа Спасителя. Зашли внутрь. Клюев перекрестился степенно, со значением, поклон положил глубокий. Есенин тоже перекрестился – и не столько поклонился, сколько боднул непослушной головой: здравствуй, Господи, это я. Горели свечи. Оба притихли. От стены шагнула схимница в чёрном плате и, указав на Есенина, велела спокойно:
– Уходи отсюда, висельник.
#есенин

Ухабистый путь Гоголя

...И это "между" и есть дорога — та, что и место, и время. Дорога, по которой катится бричка Павла Чичикова, собирая ухабы русских дорог и канавы душ русских помещиков. Мёртвых душ.

Я написал небольшой текст о том, почему Гоголя вечно тянуло в дорогу. Это не серьёзный анализ, не филологическое исследование — всего лишь мини-эссе. Оно находится на моём личном, литературном канале.

Там будут жить мои стихи, очерки, там же через время, я надеюсь, мы сможем обсудить и мои книги. Это будет кусочек моего личного контекста. Приходите, если вам нравится, как я пишу.

Дорогие читательницы! Любите себя, своих любимых и Маяковского. С праздником вас!

​Здравствуйте, мои хорошие!

С вами снова Марк (@sivmarkus), и я надеюсь, что, во-первых, вы ещё здесь, а, во-вторых, успели соскучиться.

Тяжкое было времечко, смутное. Но вы заслуживаете всё знать. Если вкратце: жизнь закрутилась так лихо, что ведение «В контексте» перестало радовать, а затраты на поддержание канала превысили доходы. Начитавшись умных книжек по финансовой грамотности, я решил «зафиксировать убытки». Нашёл покупателя из сообщества админов, договорился о цене, о том, что останусь редактором – то есть, для вас, подписчиков канала, не должно было измениться ничего, кроме количества рекламы. А я бы смог спокойно творить, не переживая о продвижении. Однако новый владелец решил сменить вектор. Так, «В контексте» получил приписку «развитие». Конечно, это не понравилось никому.

Я должен извиниться. За то, что оставил вас в неведении. За то, что бросил на произвол судьбы. Чёрт, без комментариев и моего ника в описании «развитие» упало на вас топором непонимания, а спросить «что случилось?» не у кого. Вы простите меня за это?

Спасибо всем участникам беседы «Бродячая собака» за поддержку. Спасибо каждому, кто писал в личку мне и новому владельцу с вопросом «что стало с каналом?». «В контексте» вернулся домой благодаря вам. Теперь уж без всякого «развития».

Сегодня мы начинаем новый цикл. Как и раньше, только с новыми силами. И с новой надеждой, ибо подобный исход – ни больше, ни меньше – знак Судьбы.

Спасибо за то, что мы снова вместе. Я люблю вас. Марк.

Пастернак – летний поэт

Пастернак был счастливцем, несмотря на войны, революции и век-волкодав. А счастье, как водится, случается летом. Пастернак – по-настоящему летний поэт. И, начиная рассказ о нём в первый месяц весны, мне хочется попросту приблизить тёплую пору.

Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.

Степной нечёсаный растрёпа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.

Итак, Борис Леонидович Пастернак родился 29 января 1890 года в Москве.
#пастернак

​Интеллигентная семья Пастернака

Отец Бориса Пастернака, Исаак Иосифович, родился 22 марта 1862 года в Одессе. В трёхмесячном возрасте ребёнок заболел крупом и чуть не задохнулся от сильного приступа кашля. Отец швырнул об пол фаянсовый горшок – мальчик испугался и перестал кашлять. По иудейской традиции, ребёнку дали новое имя, чтобы ввести демонов в заблуждение – Исаак стал Леонидом.

Отец Пастернака грезил карьерой артиста, но родители отправили его учиться медицине. Через год Леонид Иосифович сбежал с медицинского факультета Московского университета и перевёлся на юридический. Юрфак оставлял больше времени для художественных занятий. С юридического в Москве Пастернак перевёлся в ещё более либеральный Одесский университет, разрешавший надолго выезжать за границу без отчисления.

Вскоре Леонид Пастернак познакомился с талантливой пианисткой, Розалией Кауфман, которая стала его женой. Они поженились 14 февраля 1889 года. Год спустя, в Москве, родился их первый ребёнок – Борис.

В 1895 году артистическая карьера матери прервалась на 12 лет. По семейной легенде, Розалия Исидоровна перед одним из своих выступлений получила записку о том, что у обоих сыновей сильный жар. Концерт не отменили, но Розалия дала себе обещание, что не будет выступать на сцене, если всё обойдётся. Обошлось – дети скоро поправились, мать сдержала слово.
#пастернак

​Три истории из детства Пастернака

Пастернак рано проявил художественные способности. Младший брат всю жизнь вспоминал, как Боря довёл его до истерики пересказом сказки о Синей Бороде. Страшилка, конечно, рассказывалась в тёмной комнате. Младший Пастернак почти потерял сознание, а старший – потом долго и отчаянно извинялся. Так, уже в детстве Борис убедился в своей способности влиять на людей, передавать им своё настроение – и очень боялся этой способности.

В 1900 году Пастернак узнал страшную новость – он еврей. Страшную, потому что ничего хорошего национальность в то время не сулила. Зачастую еврейство оказывалось куда более серьёзным препятствием для достижения целей, чем бедность и болезнь. Поэтому Пастернака, несмотря на блестяще сданные вступительные экзамены, не приняли в пятую московскую гимназию. Попасть в учебное заведение удалось только через год, когда освободилось место по еврейской квоте.

Борис Пастернак был евреем, но не иудеем, что странно. Сам поэт объясняет этот парадокс тем, что в детстве его крестила няня. Вряд ли, конечно, прислуга самостоятельно решила, что хозяйский еврейский мальчик нуждается в христианстве. Скорее всего, она просто отвела Бориса в церковь, где священник окропил его святой водой. Однако ретроспективно Пастернак понял это как крещение и с ранних лет считал себя христианином.
#пастернак

​Чем Пастернак мучился всю жизнь

Пастернак всю жизнь мучительно старался вспомнить первые годы жизни, получалось плохо: «Ощущения младенчества складывались из элементов испуга и восторга. Из общения с нищими и странницами, по соседству с миром отверженных и их историй и истерик на близких бульварах, я преждевременно рано на всю жизнь вынес пугающую до замирания сердца жалость к женщине и ещё более нестерпимую жалость к родителям, которые умрут раньше меня и ради избавления которых от мук ада я должен совершить что-то неслыханно светлое, небывалое».

О причинах внимания к этому периоду жизни уже зрелый Борис Леонидович писал: «Так начинают. Года в два от мамки рвутся в тьму мелодий, щебечут, свищут – а слова являются о третьем годе».

Для Пастернака дословесный период – главный. Именно его поэт будет мучительно пытаться выразить словами, которых никогда не хватает, чтобы сказать самое существенное и важное.
#пастернак

​Перелом в судьбе Пастернака

В августе 1903 года отец Пастернака, Леонид Иосифович, затеял писать картину. Картина называлась «В ночное» – молодые девушки в ярких платьях, скачущие на лошадях, на фоне летнего заката.

Работал с натуры. Вся семья помогала – устанавливали мольберт, гнали лошадей в нужную сторону. Борис сел на неосёдланного жеребца, который стремительно понёсся и сбросил его, прыгая через широкий ручей. Над мальчиком пронёсся весь табун.

Мать почти потеряла сознание. Отец тоже опешил, но, едва придя в себя, бросился к сыну. Борису удалось спастись от смертоносных копыт. Падение мальчик тоже пережил легко – только сломал бедро.

Пастернака перенесли в дом. Ночью начался жар. Перелом, казавшийся неопасным, всё же требовал профессионального ухода. Леонид Иосифович поехал за хирургом. Возвращаясь, отец увидел страшную картину – зарево пожара. Первая мысль: дом горит, а сына в тяжёлом гипсе некому вынести из огня. Когда экипаж доехал до дачи, стало понятно, что погорели соседи. Но за мучительно долгие полчаса дороги старший Пастернак успел поседеть. Больше к картине «В ночное» он не возвращался.
#пастернак

​Бог есть, но он – это я

Очнулся – гипс. Боль. Но, кроме боли, что-то волшебное: Пастернак раз за разом повторял про себя ритмы галопа и падения. И тут же открыл для себя, что и слова могут подчиняться музыкальному ритму. Это стало рождением поэта.

Рождением – и Преображением. Пастернак вмиг очнулся поэтом и музыкантом. Да, Борис и до этого играл на рояле и складывал слова в рифмы, но в своих очерках об этом периоде ему важно подчеркнуть именно мотив Преображения, уподобления самому Господу-Богу.

В «Докторе Живаго» есть один явно автобиографический эпизод, где Пастернак ещё раз осмысливает тему богоподобности: «Как хорошо на свете! – подумал он. – Но почему от этого так больно? Бог, конечно, есть. Но если он есть, то он – это я. Вот я велю ей, – подумал он, взглянув на осину, всю снизу доверху охваченную трепетом (её мокрые переливчатые листья казались нарезанными из жести), – вот я прикажу ей...» – И в безумном превышении своих сил он не шепнул, но всем существом своим, всей своей плотью и кровью пожелал и задумал: «Замри!» – и дерево тотчас же послушном застыло в неподвижности. Ника засмеялся от радости и со всех ног бросился купаться на реку».
#пастернак

​5 фактов о Борисе Пастернаке

1. Перелом бедра сросся неправильно. Правая нога Пастернака на всю жизнь осталась короче левой на 1,5 сантиметра. Поэт боролся с этим с помощью ортопедической обуви и специальной походки-пробежки.

2. Из-за увечья Борис получил освобождение от военной службы, поэтому не участвовал ни в Первой Мировой, ни в Гражданской войне. В период Великой Отечественной войны недолгое время был военным корреспондентом.

3. Пастернак до старости сохранил вспыльчивость, слезливость и любовь к бурным раскаяниям.

4. В детстве Борис очень любил играть в морской бой. Проигрывая, Пастернак бледнел и страшно обижался. То ли гордыня, то ли тяга к совершенству: поэт с детства был убеждён, что всё, чем он занимается должно получаться отлично.

5. В конце октября 1903 года Борис Пастернак впервые надолго и без спроса ушёл из дома. Родители хватиться его не успели – сын быстро вернулся. Правда, помятый. Время было неспокойное: рубеж веков, революционные настроения, сами понимаете. Вот и угодил юный Пастернак под нагайки казачьего патруля, случайно прибившийся к скандирующей толпе. От серьёзных увечий будущего поэта спасла фуражка.
#пастернак

Пастернака наряжали в сарафаны

Из книги «Люди и положения»: «Я верил в существование высшего героического мира, которому надо служить восхищенно, хотя он приносит страдания. Сколько раз в шесть, семь, восемь лет я был близок к самоубийству! Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны и обманы. Не было бессмыслицы, в которую бы я не поверил. То на заре жизни, когда только и мыслимы такие нелепости, может быть, по воспоминаниям о первых сарафанчиках, в которые меня наряжали ещё раньше, мне мерещилось, что когда-то в прежние времена я был девочкой и что эту более обаятельную и прелестную сущность надо вернуть, перетягиваясь поясом до обморока. То я воображал, что я не сын своих родителей, а найденный и усыновлённый ими приёмыш».
#пастернак

Пастернак о свободе

Из переписки с Самойловой: «А теперь, возможно, что я свободен. Я даю уроки, готовлюсь к экзамену, у меня мало времени, и оттого я свободен, Вы меня понимаете».

Пастернак – Мандельштаму: «Вам нужна свобода, а мне – несвобода».

Из письма к родным: «Мне противно всякое свободное время, которым владеет моё пищеварение».

Подытоживая: праздность будила в Пастернаке тревогу, тоску, даже страх смерти. Только работа, даже скучная, будничная и абсолютно не творческая, давала поэту чувство власти над собственной жизнью.
#пастернак