Лебединая песня Чехова
Чехов-драматург – человек депрессивный. Что «Чайка», что «Вишнёвый сад» имеют подзаголовок «комедия», хотя речь в них идёт о расставании с иллюзиями и разрыве семейных связей. Такая вот улыбающаяся грусть.
В «Вишнёвом саде» слышатся отголоски переживаний Чехова о доме, как детские, так и более зрелые. Здесь и Таганрог, и Мелихово – места, которые Антон Павлович вынужден был покинуть не как счастливец, заключивший выгодную сделку, а в качестве раздавленного финансовыми трудностями человека, не желающего принимать горькую действительность.
«Вишнёвый сад» дописывался в счастливый период отношений писателя с Книппер, во время очередного приезда актрисы в Ялту. Уезжая, Ольга была уверена, что вслед за ней в Москву отправится законченная пьеса. Антон Павлович хотел доработать финал. Изменить несколько деталей, добавить пару лучиков надежды, что ли. Но звучит ли более обнадёживающим стук топора в последней сцене? В ранних вариациях, по задумке Чехова, в финале должны были раздаваться выстрелы.
Антон хотел, чтобы сюжет пьесы труппа держала в секрете, однако режиссёр Немирович-Данченко пересказал её сюжет Эфросу, наиболее лояльному к МХТ театральному критику московской газеты «Курьер». Краткое содержание «Вишнёвого сада», напечатанное с большими искажениями, сразу же разнеслось по провинциальным газетам. Антон осудил режиссёра за болтливость и послал ему столь гневную телеграмму, что тот не рискнул показать её Книппер.
Никогда прежде Чехов не был столь щепетилен по отношению и к своей пьесе, и к её постановке. Режиссёрам он выслал списки исполнителей, инструктировал относительно декораций, объяснял, в какой тональности играть спектакль. Врачам было уже не под силу уговорить Антона Павловича от поездки в Москву – автор должен был лично проследить за всем без исключения.
Немирович-Данченко к «Вишнёвому саду» подступался не спеша. Режиссёр чувствовал, что это «больше пьеса, чем все предыдущие». Станиславский в голос рыдал над четвёртым действием и написал Чехову: «Это не комедия, не фарс, как Вы писали, – это трагедия». Лишь жена писателя смогла верно почувствовать настроение произведения: «Когда читали пьесу, многие плакали, даже мужчины; мне она показалась жизнерадостной, и даже на репетиции этой пьесы весело ездить. Мне представлялось, что «Вишнёвый сад» не пьеса, а музыкальное произведение, симфония».
Премьера "Вишнёвого сада" была назначена на 17 января. Начало 1904 года. 44 чеховские именины. Три четвёрки, японцы знают, что это к не добру.
#чехов
Чехов-драматург – человек депрессивный. Что «Чайка», что «Вишнёвый сад» имеют подзаголовок «комедия», хотя речь в них идёт о расставании с иллюзиями и разрыве семейных связей. Такая вот улыбающаяся грусть.
В «Вишнёвом саде» слышатся отголоски переживаний Чехова о доме, как детские, так и более зрелые. Здесь и Таганрог, и Мелихово – места, которые Антон Павлович вынужден был покинуть не как счастливец, заключивший выгодную сделку, а в качестве раздавленного финансовыми трудностями человека, не желающего принимать горькую действительность.
«Вишнёвый сад» дописывался в счастливый период отношений писателя с Книппер, во время очередного приезда актрисы в Ялту. Уезжая, Ольга была уверена, что вслед за ней в Москву отправится законченная пьеса. Антон Павлович хотел доработать финал. Изменить несколько деталей, добавить пару лучиков надежды, что ли. Но звучит ли более обнадёживающим стук топора в последней сцене? В ранних вариациях, по задумке Чехова, в финале должны были раздаваться выстрелы.
Антон хотел, чтобы сюжет пьесы труппа держала в секрете, однако режиссёр Немирович-Данченко пересказал её сюжет Эфросу, наиболее лояльному к МХТ театральному критику московской газеты «Курьер». Краткое содержание «Вишнёвого сада», напечатанное с большими искажениями, сразу же разнеслось по провинциальным газетам. Антон осудил режиссёра за болтливость и послал ему столь гневную телеграмму, что тот не рискнул показать её Книппер.
Никогда прежде Чехов не был столь щепетилен по отношению и к своей пьесе, и к её постановке. Режиссёрам он выслал списки исполнителей, инструктировал относительно декораций, объяснял, в какой тональности играть спектакль. Врачам было уже не под силу уговорить Антона Павловича от поездки в Москву – автор должен был лично проследить за всем без исключения.
Немирович-Данченко к «Вишнёвому саду» подступался не спеша. Режиссёр чувствовал, что это «больше пьеса, чем все предыдущие». Станиславский в голос рыдал над четвёртым действием и написал Чехову: «Это не комедия, не фарс, как Вы писали, – это трагедия». Лишь жена писателя смогла верно почувствовать настроение произведения: «Когда читали пьесу, многие плакали, даже мужчины; мне она показалась жизнерадостной, и даже на репетиции этой пьесы весело ездить. Мне представлялось, что «Вишнёвый сад» не пьеса, а музыкальное произведение, симфония».
Премьера "Вишнёвого сада" была назначена на 17 января. Начало 1904 года. 44 чеховские именины. Три четвёрки, японцы знают, что это к не добру.
#чехов
👍6
Живой мертвец
В третьем антракте премьерного «Вишнёвого сада» Чехова торжественно вывели на сцену. Перед публикой предстал бледный, сгорбленный и измождённый живой мертвец. Станиславского зрелище привело в ужас. Кто-то из зала выкрикнул: «Сядьте, Антон Павлович!». Стул писателю вынести забыли.
Начались приветственные речи. Услышав обращение профессора Веселовского, Антон вспомнил высокопарные фразы своего персонажа Гаева, адресованные мебели. После слов «Дорогой и многоуважаемый…» писатель вслух добавил «шкаф», чем рассмешил стоящих рядом актёров.
Дни Антона Павловича были сочтены. В письмах в Ялту Чехов утешал мать и сестру, но жена и лечащий врач знали правду. Писатель хотел избежать мучительной смерти. Было назначено паллиативное лечение: коктейль из трёх сильных наркотиков. Морфий снимал боли, опий успокаивал кишечные расстройства, героин заглушал обострения всех болячек, которые накопил Чехов к 44 годам. Почему-то перспектива уйти из жизни в чужой стране, вдали от семьи и иметь рядом такую заботливую сиделку, как Книппер, Антону в тот момент показалась наиболее привлекательной.
Антон и Ольга отправились в Германию. Баденвайлер подводил финальную черту под жизнью писателя. Как водится, незадолго до конца промелькнула крохотная надежда на выздоровление. В письмах к Евгении Яковлевне Книппер нахваливала местную еду. Чехов загорал и впервые за долгое время смог встать на ноги и самостоятельно спуститься в столовую к обеду и ужину. Антон Павлович даже послал ироничное письмо своему молодому коллеге, доктору Россолимо: «Я уже выздоровел, остались только одышка и сильная, вероятно, неизлечимая лень».
#чехов
В третьем антракте премьерного «Вишнёвого сада» Чехова торжественно вывели на сцену. Перед публикой предстал бледный, сгорбленный и измождённый живой мертвец. Станиславского зрелище привело в ужас. Кто-то из зала выкрикнул: «Сядьте, Антон Павлович!». Стул писателю вынести забыли.
Начались приветственные речи. Услышав обращение профессора Веселовского, Антон вспомнил высокопарные фразы своего персонажа Гаева, адресованные мебели. После слов «Дорогой и многоуважаемый…» писатель вслух добавил «шкаф», чем рассмешил стоящих рядом актёров.
Дни Антона Павловича были сочтены. В письмах в Ялту Чехов утешал мать и сестру, но жена и лечащий врач знали правду. Писатель хотел избежать мучительной смерти. Было назначено паллиативное лечение: коктейль из трёх сильных наркотиков. Морфий снимал боли, опий успокаивал кишечные расстройства, героин заглушал обострения всех болячек, которые накопил Чехов к 44 годам. Почему-то перспектива уйти из жизни в чужой стране, вдали от семьи и иметь рядом такую заботливую сиделку, как Книппер, Антону в тот момент показалась наиболее привлекательной.
Антон и Ольга отправились в Германию. Баденвайлер подводил финальную черту под жизнью писателя. Как водится, незадолго до конца промелькнула крохотная надежда на выздоровление. В письмах к Евгении Яковлевне Книппер нахваливала местную еду. Чехов загорал и впервые за долгое время смог встать на ноги и самостоятельно спуститься в столовую к обеду и ужину. Антон Павлович даже послал ироничное письмо своему молодому коллеге, доктору Россолимо: «Я уже выздоровел, остались только одышка и сильная, вероятно, неизлечимая лень».
#чехов
👍6
Последний глоток шампанского
В два часа ночи 2 июля Чехов проснулся в бреду. Книппер послала за доктором и попросила швейцара принести льда, чтобы положить Антону на сердце. Писатель сопротивлялся, говоря, что на пустое сердце лёд не кладут. Прибывший доктор сделал Чехову инъекцию камфары.
Согласно врачебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что надежды на спасение нет, врач должен поднести ему шампанского. Доктор, проверив у Чехова пульс, велел подать бутылку. Антон поднялся с постели и громко произнёс: «Ich sterbe». Выпив бокал до дна, он с улыбкой сказал: «Давно я не пил шампанского», повернулся на левый бок – и тихо уснул. Бог избавил его от мучений.
Современные технологии установили, что непосредственной причиной смерти стала внезапная мозговая ишемия. Гроб доставили в Москву. 9 июля четырёхтысячная траурная процессия начала свой путь от Николаевского вокзала до Новодевичьевого кладбища. Вот, как похороны описывал Горький:
«Я так подавлен этими похоронами, на душе – гадко, кажется мне, что я весь вымазан какой-то липкой, скверно пахнущей грязью. Антон Павлович, которого коробило всё пошлое и вульгарное, был привезён в вагоне для «перевозки свежих устриц». Над могилой ждали речей. Их почти не было. Что это за публика была? Я не знаю. Влезали на деревья и – смеялись, ломали кресты и ругались из-за мест, громко спрашивали: «Которая жена? А сестра? Посмотрите – плачут! – А вы знаете – ведь после него ни гроша не осталось, всё идёт Марксу. – Бедная Книппер! – Ну, что же её жалеть, ведь она получает в театре десять тысяч» и т.д. Шаляпин – заплакал и стал ругаться: «И для этой сволочи он жил, и для неё работал, учил, упрекал».
#чехов
В два часа ночи 2 июля Чехов проснулся в бреду. Книппер послала за доктором и попросила швейцара принести льда, чтобы положить Антону на сердце. Писатель сопротивлялся, говоря, что на пустое сердце лёд не кладут. Прибывший доктор сделал Чехову инъекцию камфары.
Согласно врачебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что надежды на спасение нет, врач должен поднести ему шампанского. Доктор, проверив у Чехова пульс, велел подать бутылку. Антон поднялся с постели и громко произнёс: «Ich sterbe». Выпив бокал до дна, он с улыбкой сказал: «Давно я не пил шампанского», повернулся на левый бок – и тихо уснул. Бог избавил его от мучений.
Современные технологии установили, что непосредственной причиной смерти стала внезапная мозговая ишемия. Гроб доставили в Москву. 9 июля четырёхтысячная траурная процессия начала свой путь от Николаевского вокзала до Новодевичьевого кладбища. Вот, как похороны описывал Горький:
«Я так подавлен этими похоронами, на душе – гадко, кажется мне, что я весь вымазан какой-то липкой, скверно пахнущей грязью. Антон Павлович, которого коробило всё пошлое и вульгарное, был привезён в вагоне для «перевозки свежих устриц». Над могилой ждали речей. Их почти не было. Что это за публика была? Я не знаю. Влезали на деревья и – смеялись, ломали кресты и ругались из-за мест, громко спрашивали: «Которая жена? А сестра? Посмотрите – плачут! – А вы знаете – ведь после него ни гроша не осталось, всё идёт Марксу. – Бедная Книппер! – Ну, что же её жалеть, ведь она получает в театре десять тысяч» и т.д. Шаляпин – заплакал и стал ругаться: «И для этой сволочи он жил, и для неё работал, учил, упрекал».
#чехов
😢4
Послесловие
В юности я хотел быть похожим на Чехова. Врач и писатель – что может быть лучше? Что может быть романтичнее? И если жить, то делать это так, как делал Антон Павлович. Весело, задорно, но продуктивно. По совести.
Мотаясь между Ялтой и Москвой, Чехов, конечно, укоротил себе жизнь. Обменял пару лет, скорее всего, мучений на суммарно несколько счастливых месяцев жизни с красавицей и умницей Книппер. Если задуматься, то именно она сделала Антона Павловича знаменитым драматургом. Мне кажется, Чехов ни о чём не жалел.
Он пришёл в наш мир, полный страданий, изначально отмеченный смертью. Побои в детстве, нищета в юности, проблемы со здоровьем на протяжении всей жизни. Чехов избрал юмор в качестве способа самозащиты. И победил. Антон Павлович уходил, выпрямив спину, с бокалом хорошего шампанского в руке. Чехов успел насладиться моментом.
Он всегда умел это. Умеете ли вы? Как вам рассказ об Антоне Павловиче, дорогие мои?
#чехов
#послесловие
В юности я хотел быть похожим на Чехова. Врач и писатель – что может быть лучше? Что может быть романтичнее? И если жить, то делать это так, как делал Антон Павлович. Весело, задорно, но продуктивно. По совести.
Мотаясь между Ялтой и Москвой, Чехов, конечно, укоротил себе жизнь. Обменял пару лет, скорее всего, мучений на суммарно несколько счастливых месяцев жизни с красавицей и умницей Книппер. Если задуматься, то именно она сделала Антона Павловича знаменитым драматургом. Мне кажется, Чехов ни о чём не жалел.
Он пришёл в наш мир, полный страданий, изначально отмеченный смертью. Побои в детстве, нищета в юности, проблемы со здоровьем на протяжении всей жизни. Чехов избрал юмор в качестве способа самозащиты. И победил. Антон Павлович уходил, выпрямив спину, с бокалом хорошего шампанского в руке. Чехов успел насладиться моментом.
Он всегда умел это. Умеете ли вы? Как вам рассказ об Антоне Павловиче, дорогие мои?
#чехов
#послесловие
❤10👍4
Время стирает лица
«Осип Мандельштам был не по плечу современникам: свободный человек свободной мысли в наш трудный век. Они и старались подвести его под свои заранее готовые понятия о “поэте”. Нельзя забывать, кто были его современники и что они наделали» – писала жена поэта, Надежда Яковлевна.
Что ж, время сглаживает углы и снимает грифы секретности. Что мы знаем об Осипе Эмильевиче Мандельштаме?
М. Лопатто: «Рассеянный и бессонный стихотворец Осип Мандельштам будил знакомых и после трёх ночи. Это было очень мило и оригинально, и его поклонники, проснувшись, вставали, будили служанку и приказывали ставить самовар. Казалось, быть пиру во время чумы».
Г. Иванов: «Вбегал Мандельштам и, не здороваясь, искал “мецената”, который бы заплатил за его извозчика. Потом бросался в кресло, требовал коньяку в свой чай, чтобы согреться, и тут же опрокидывал чашку на ковёр или письменный стол».
Рюрик Ивнев: «Осип Эмильевич “уминал” буханку чёрного хлеба без единого глотка воды и… грыз, точно белка, колотый сахар. Но такие громадные куски, с которыми бы никакая белка не справилась»
В. Шкловский: «Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться избалованным. Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыслие были не лишены системы. У него настоящая повадка художника, а художник и лжёт для того, чтобы быть свободным в единственном своём деле; он как обезьяна, которая, по словам индусов, не разговаривает, чтобы её не заставили работать».
Но время стирает лица. Давайте попробуем разобраться, почему всё, что написано выше – не совсем правда. Давайте на секунду остановимся и прислушаемся. Возможно, мы услышим шум. Шум времени.
#мандельштам
«Осип Мандельштам был не по плечу современникам: свободный человек свободной мысли в наш трудный век. Они и старались подвести его под свои заранее готовые понятия о “поэте”. Нельзя забывать, кто были его современники и что они наделали» – писала жена поэта, Надежда Яковлевна.
Что ж, время сглаживает углы и снимает грифы секретности. Что мы знаем об Осипе Эмильевиче Мандельштаме?
М. Лопатто: «Рассеянный и бессонный стихотворец Осип Мандельштам будил знакомых и после трёх ночи. Это было очень мило и оригинально, и его поклонники, проснувшись, вставали, будили служанку и приказывали ставить самовар. Казалось, быть пиру во время чумы».
Г. Иванов: «Вбегал Мандельштам и, не здороваясь, искал “мецената”, который бы заплатил за его извозчика. Потом бросался в кресло, требовал коньяку в свой чай, чтобы согреться, и тут же опрокидывал чашку на ковёр или письменный стол».
Рюрик Ивнев: «Осип Эмильевич “уминал” буханку чёрного хлеба без единого глотка воды и… грыз, точно белка, колотый сахар. Но такие громадные куски, с которыми бы никакая белка не справилась»
В. Шкловский: «Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться избалованным. Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыслие были не лишены системы. У него настоящая повадка художника, а художник и лжёт для того, чтобы быть свободным в единственном своём деле; он как обезьяна, которая, по словам индусов, не разговаривает, чтобы её не заставили работать».
Но время стирает лица. Давайте попробуем разобраться, почему всё, что написано выше – не совсем правда. Давайте на секунду остановимся и прислушаемся. Возможно, мы услышим шум. Шум времени.
#мандельштам
👍4
Родителей не выбирают
Осип Эмильевич Мандельштам родился 2 января 1891 года в Варшаве. Согласно семейной легенде, предки Мандельштамов были выходцами из Испании, а основателем рода считается ювелир при дворе курляндского герцога Э.И. Бирона.
Отец поэта, Эмиль Вениаминович, занимался изготовлением перчаток. В конце февраля 1891 года он получил аттестат «в том, что он признаётся достойным мастером перчаточного дела с присовокуплением вспомогательного ремесла сортировщика кож». Мать поэта, Флора Осиповна Вербловская, до замужества жила в Вильно, получила отличное музыкальное образование и освоила профессию учительницы музыки по классу фортепиано. Думаю, этим обусловлена особая музыкальность Мандельштама-поэта.
Со второй половины 1900-х годов дела Эмиля Вениаминовича шли всё хуже, а к 1917 году он разорился окончательно. Внимательному к деталям Корнею Чуковскому запомнились «чёрные руки» отца Мандельштама, «пострадавшие от постоянной работы над кожами, руки чернорабочего».
О детских годах Мандельштама дают представление воспоминания брата – Евгения: «Отец в жизни семьи активного участия не принимал. Он часто бывал угрюм, замыкался в себе, почти не занимался детьми». Вдобавок ко всему мать семейства была одержима почти маниакальной страстью к переездам: «Причины были самые неожиданные, но выяснялись они обычно только к весне, после очередного осеннего переезда. То её не устраивал этаж, то детям было далеко ездить в школу на Моховую, то мало было солнечных комнат, то неудобной оказывалась кухня и т. п. По моим подсчётам, до Февральской революции мы сменили в Петербурге 17 адресов».
Слова «семья» и «дом» были лишены для юного Мандельштама того сакрального значения и ощущения уюта, которыми они обладали, скажем, для Бориса Пастернака и Марины Цветаевой.
#мандельштам
Осип Эмильевич Мандельштам родился 2 января 1891 года в Варшаве. Согласно семейной легенде, предки Мандельштамов были выходцами из Испании, а основателем рода считается ювелир при дворе курляндского герцога Э.И. Бирона.
Отец поэта, Эмиль Вениаминович, занимался изготовлением перчаток. В конце февраля 1891 года он получил аттестат «в том, что он признаётся достойным мастером перчаточного дела с присовокуплением вспомогательного ремесла сортировщика кож». Мать поэта, Флора Осиповна Вербловская, до замужества жила в Вильно, получила отличное музыкальное образование и освоила профессию учительницы музыки по классу фортепиано. Думаю, этим обусловлена особая музыкальность Мандельштама-поэта.
Со второй половины 1900-х годов дела Эмиля Вениаминовича шли всё хуже, а к 1917 году он разорился окончательно. Внимательному к деталям Корнею Чуковскому запомнились «чёрные руки» отца Мандельштама, «пострадавшие от постоянной работы над кожами, руки чернорабочего».
О детских годах Мандельштама дают представление воспоминания брата – Евгения: «Отец в жизни семьи активного участия не принимал. Он часто бывал угрюм, замыкался в себе, почти не занимался детьми». Вдобавок ко всему мать семейства была одержима почти маниакальной страстью к переездам: «Причины были самые неожиданные, но выяснялись они обычно только к весне, после очередного осеннего переезда. То её не устраивал этаж, то детям было далеко ездить в школу на Моховую, то мало было солнечных комнат, то неудобной оказывалась кухня и т. п. По моим подсчётам, до Февральской революции мы сменили в Петербурге 17 адресов».
Слова «семья» и «дом» были лишены для юного Мандельштама того сакрального значения и ощущения уюта, которыми они обладали, скажем, для Бориса Пастернака и Марины Цветаевой.
#мандельштам
👍6
Школьные годы чудесные
Несмотря на материальные трудности, семья Мандельштамов нашла средства определить восьмилетнего Осипа в петербургское Тенишевское училище, где плата за обучение была довольно высокой.
Осипу Мандельштаму с трудом удавалось найти общий язык со сверстниками. Правда, родители об этом не догадывались. Мать, Флора Осиповна в своём дневнике писала: «в Тенишевском к Осипу сразу отнеслись бережно и внимательно». А вот выпускник училища (А. Рубакин) сообщает, что «Осип был весьма трусоват, чем и славился», и приводит не слишком лестное прозвище Мандельштама тенишевских времен – «Гордая лама».
Заблуждения матери, по-видимому, связаны с хорошим отношением к Осипу учителей. «Мандельштам – умный и способный мальчик, но вместе с тем и очень самолюбивый», – писал преподаватель Закона Божьего, священник Дмитрий Гидаспов. «Очень способный и необыкновенно старательный мальчик, правдив, очень впечатлителен и чувствителен к обиде и порицанию» – так характеризовал Мандельштама-третьеклассника тенишевский преподаватель географии. А вот как об успехах Мандельштама в 1904 году отчитывался преподаватель Березин: «математика – хорошо, французский – хорошо, рисование – стал немного лучше, физика – удовлетворительно вполне, русский – хорошо, геология – вполне удовлетворительно, география – хорошо, немецкий – хорошо, очень много работает».
#мандельштам
Несмотря на материальные трудности, семья Мандельштамов нашла средства определить восьмилетнего Осипа в петербургское Тенишевское училище, где плата за обучение была довольно высокой.
Осипу Мандельштаму с трудом удавалось найти общий язык со сверстниками. Правда, родители об этом не догадывались. Мать, Флора Осиповна в своём дневнике писала: «в Тенишевском к Осипу сразу отнеслись бережно и внимательно». А вот выпускник училища (А. Рубакин) сообщает, что «Осип был весьма трусоват, чем и славился», и приводит не слишком лестное прозвище Мандельштама тенишевских времен – «Гордая лама».
Заблуждения матери, по-видимому, связаны с хорошим отношением к Осипу учителей. «Мандельштам – умный и способный мальчик, но вместе с тем и очень самолюбивый», – писал преподаватель Закона Божьего, священник Дмитрий Гидаспов. «Очень способный и необыкновенно старательный мальчик, правдив, очень впечатлителен и чувствителен к обиде и порицанию» – так характеризовал Мандельштама-третьеклассника тенишевский преподаватель географии. А вот как об успехах Мандельштама в 1904 году отчитывался преподаватель Березин: «математика – хорошо, французский – хорошо, рисование – стал немного лучше, физика – удовлетворительно вполне, русский – хорошо, геология – вполне удовлетворительно, география – хорошо, немецкий – хорошо, очень много работает».
#мандельштам
👍2
Провалившийся потолок или потёкшая крыша
Нелегко жить в эпоху перемен. Россия в начале XX века – пороховая бочка. Пока молоды, сильны, бодры… пытайтесь свернуть горы. Политическим альпинизмом занялся и Осип Мандельштам вместе с верным товарищем, Борисом Синани. Молодые люди мечтали вступить в эсеровскую молодежную организацию и даже занимались пропагандой на массовых мероприятиях.
Шальная молодость аукнется поэту через тридцать лет. «В 1907 году я уже работал в качестве пропагандиста в эсеровском рабочем кружке и проводил рабочие летучки», – признавался Мандельштам следователю НКВД после первого ареста.
Политическая деятельность сказывалась на учебной. 18 ноября 1906 года поведение двух друзей даже обсуждалось на заседании педагогического комитета Тенишевского училища. Выдержка из протокола: «Приходят они, когда им это угодно, хоть ко 2–3 уроку, причём заходят в класс во время урока, не обращая внимания на преподавателя; уходят часто с последнего урока».
Несмотря на прогулы, 15 мая 1907 года Мандельштам всё же получил аттестат об окончании Тенишевского училища. Событие, конечно, важное, но одно происшествие, случившееся двумя месяцами ранее, занимало мысли поэта гораздо сильнее. 2 марта в зале, где заседала Вторая Государственная Дума, ещё до прихода депутатов рухнул потолок.
Радикалы в политике любят выдавать желаемое за действительное. При большом желании в этом инфоповоде можно было усмотреть покушение на жизнь народных избранников. Происки монархистов! В общем, старая рухнувшая крыша дала Мандельштаму возможность произнести «рабочим своего района зажигательную речь по поводу провала потолка».
Колокольчик юношеской безрассудности превращался в политический набат. Ну а какой поэт Серебряного века не начинался как глашатай революции? Хороший пункт для творческого резюме, опасный – для возможности сохранить физическую свободу. В конце сентября родители, наконец обеспокоившиеся радикальными умонастроениями сына, отправляют Осипа учиться в Париж, на факультет словесности Сорбонны – старейшего университета Франции.
#мандельштам
Нелегко жить в эпоху перемен. Россия в начале XX века – пороховая бочка. Пока молоды, сильны, бодры… пытайтесь свернуть горы. Политическим альпинизмом занялся и Осип Мандельштам вместе с верным товарищем, Борисом Синани. Молодые люди мечтали вступить в эсеровскую молодежную организацию и даже занимались пропагандой на массовых мероприятиях.
Шальная молодость аукнется поэту через тридцать лет. «В 1907 году я уже работал в качестве пропагандиста в эсеровском рабочем кружке и проводил рабочие летучки», – признавался Мандельштам следователю НКВД после первого ареста.
Политическая деятельность сказывалась на учебной. 18 ноября 1906 года поведение двух друзей даже обсуждалось на заседании педагогического комитета Тенишевского училища. Выдержка из протокола: «Приходят они, когда им это угодно, хоть ко 2–3 уроку, причём заходят в класс во время урока, не обращая внимания на преподавателя; уходят часто с последнего урока».
Несмотря на прогулы, 15 мая 1907 года Мандельштам всё же получил аттестат об окончании Тенишевского училища. Событие, конечно, важное, но одно происшествие, случившееся двумя месяцами ранее, занимало мысли поэта гораздо сильнее. 2 марта в зале, где заседала Вторая Государственная Дума, ещё до прихода депутатов рухнул потолок.
Радикалы в политике любят выдавать желаемое за действительное. При большом желании в этом инфоповоде можно было усмотреть покушение на жизнь народных избранников. Происки монархистов! В общем, старая рухнувшая крыша дала Мандельштаму возможность произнести «рабочим своего района зажигательную речь по поводу провала потолка».
Колокольчик юношеской безрассудности превращался в политический набат. Ну а какой поэт Серебряного века не начинался как глашатай революции? Хороший пункт для творческого резюме, опасный – для возможности сохранить физическую свободу. В конце сентября родители, наконец обеспокоившиеся радикальными умонастроениями сына, отправляют Осипа учиться в Париж, на факультет словесности Сорбонны – старейшего университета Франции.
#мандельштам
👍1
Современники об Осипе Мандельштаме
Э. Миндлин: «Дервиш с гранитных набережных холодного Санкт-Петербурга».
А. Седых: «Производил он впечатление человека страшно слабого, худенького, а на голове вместо волос рос рыжеватый цыплячий пух».
И. Эренбург: «На допросе Осип Эмильевич прервал следователя: “Скажите лучше, невинных вы выпускаете или нет?..”».
Н. Чуковский: «Всю силу его необыкновенной несопряжённости ни с каким бытом я особенно ощутил летом 1922 года».
Н. Смирнов: «Крайне самолюбивый, подозрительный, он проявлял иногда неприятную заносчивость, проистекавшую, очевидно, из “неприкаянности”».
#мандельштам
Э. Миндлин: «Дервиш с гранитных набережных холодного Санкт-Петербурга».
А. Седых: «Производил он впечатление человека страшно слабого, худенького, а на голове вместо волос рос рыжеватый цыплячий пух».
И. Эренбург: «На допросе Осип Эмильевич прервал следователя: “Скажите лучше, невинных вы выпускаете или нет?..”».
Н. Чуковский: «Всю силу его необыкновенной несопряжённости ни с каким бытом я особенно ощутил летом 1922 года».
Н. Смирнов: «Крайне самолюбивый, подозрительный, он проявлял иногда неприятную заносчивость, проистекавшую, очевидно, из “неприкаянности”».
#мандельштам
👍5
Русско-еврейский колорит Мандельштама
1. Мандельштам наряжался Пушкиным. Из воспоминаний Д.Слепян: «Среди костюмированных появился Осип Мандельштам, одетый “под Пушкина” в цветном фраке с жабо, в парике с баками и в цилиндре. Он был тогда очень популярен, и в тот вечер в одной из переполненных гостиных я увидела Мандельштама, который, стоя на мраморном подоконнике громадного зеркального окна, выходившего на классическую петербургскую площадь, в белую ночь читал свои стихи. Свет был полупригашен, портьеры раздвинуты, и вся его фигура в этом маскарадном костюме на этом фоне, как на гравюре, осталась незабываемой, вероятно, для всех, кто при этом присутствовал».
2. Мандельшам не желал благодарить американскую благотворительную организацию APA, в голодные годы снабжавшую продуктами советских учёных и деятелей культуры. Из книги Михаила Пришвина: «Он опять ставит принципиальный вопрос: Америка выдает помощь писателям, но требует подписи: “благодарю” – не обидно ли так получить помощь русскому поэту? Не поднять ли этот вопрос в Союзе писателей?».
3. Немецко-еврейская фамилия Мандельштам переводится с идиш как «ствол миндаля». Здесь можно вспомнить библейский сюжет о миндальном жезле первосвященника Аарона, который зацвёл, и о видении пророка Иеремии: «Я сказал: вижу жезл миндального дерева». О происхождении своей фамилии Осип знал и всячески обыгрывал эту тему в своём творчестве:
Как царский посох в скинии пророков,
У нас цвела торжественная боль.
В открытом письме А.Г. Горнфельду, помещенном в «Вечерней Москве» от 12 декабря 1928 года, где Мандельштам отделяет себя – русского поэта от себя же – иудея, тоже есть кивок в сторону происхождения своей фамилии: «А теперь, когда извинения давно уже произнесены, отбросив всякое миндальничанье, я, русский поэт…»
#мандельштам
1. Мандельштам наряжался Пушкиным. Из воспоминаний Д.Слепян: «Среди костюмированных появился Осип Мандельштам, одетый “под Пушкина” в цветном фраке с жабо, в парике с баками и в цилиндре. Он был тогда очень популярен, и в тот вечер в одной из переполненных гостиных я увидела Мандельштама, который, стоя на мраморном подоконнике громадного зеркального окна, выходившего на классическую петербургскую площадь, в белую ночь читал свои стихи. Свет был полупригашен, портьеры раздвинуты, и вся его фигура в этом маскарадном костюме на этом фоне, как на гравюре, осталась незабываемой, вероятно, для всех, кто при этом присутствовал».
2. Мандельшам не желал благодарить американскую благотворительную организацию APA, в голодные годы снабжавшую продуктами советских учёных и деятелей культуры. Из книги Михаила Пришвина: «Он опять ставит принципиальный вопрос: Америка выдает помощь писателям, но требует подписи: “благодарю” – не обидно ли так получить помощь русскому поэту? Не поднять ли этот вопрос в Союзе писателей?».
3. Немецко-еврейская фамилия Мандельштам переводится с идиш как «ствол миндаля». Здесь можно вспомнить библейский сюжет о миндальном жезле первосвященника Аарона, который зацвёл, и о видении пророка Иеремии: «Я сказал: вижу жезл миндального дерева». О происхождении своей фамилии Осип знал и всячески обыгрывал эту тему в своём творчестве:
Как царский посох в скинии пророков,
У нас цвела торжественная боль.
В открытом письме А.Г. Горнфельду, помещенном в «Вечерней Москве» от 12 декабря 1928 года, где Мандельштам отделяет себя – русского поэта от себя же – иудея, тоже есть кивок в сторону происхождения своей фамилии: «А теперь, когда извинения давно уже произнесены, отбросив всякое миндальничанье, я, русский поэт…»
#мандельштам
👍3
Сладкая жизнь Осипа Мандельштама в Париже
В письме к матери из Парижа от 7 апреля 1908 года Мандельштам рассказывал: «Утром гуляю в Люксембургском саду. После завтрака устраиваю у себя вечер – т. е. занавешиваю окно и топлю камин и в этой обстановке провожу два-три часа.
Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для писания писем, а там и обед… После обеда у нас бывает общий разговор, который иногда затягивается до позднего вечера».
В это время Осип много времени проводит за чтением. В письме к одному из товарищей поэт делится своими литературными вкусами, называя имена Льва Толстого, Гауптмана, Розанова, Роденбаха, Сологуба, Верлена, Кнута Гамсуна и Брюсова.
#мандельштам
В письме к матери из Парижа от 7 апреля 1908 года Мандельштам рассказывал: «Утром гуляю в Люксембургском саду. После завтрака устраиваю у себя вечер – т. е. занавешиваю окно и топлю камин и в этой обстановке провожу два-три часа.
Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для писания писем, а там и обед… После обеда у нас бывает общий разговор, который иногда затягивается до позднего вечера».
В это время Осип много времени проводит за чтением. В письме к одному из товарищей поэт делится своими литературными вкусами, называя имена Льва Толстого, Гауптмана, Розанова, Роденбаха, Сологуба, Верлена, Кнута Гамсуна и Брюсова.
#мандельштам
👍4
Анекдот про юного Мандельштама
Осип Мандельштам впервые посетил редакцию «Аполлона» в конце весны – в начале лета 1909 года. В мемуарах Сергея Константиновича Маковского это посещение предстаёт очередным анекдотом о поэте-чудаке. Итак, к склонившемуся «над рукописями и корректурами» редактору заявляются «мамаша и сынок», «невзрачный юноша лет семнадцати».
Юноша, «видимо, конфузился и льнул к матери вплотную, как маленький, чуть не держался “за ручку”». Далее «мамаша» разражается гениальным монологом:
«– Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать, наконец, как быть с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи да стихи! В его лета пора помогать родителям. Вырастили, воспитали, сколько на учение расходу! Ну что ж, если талант – пусть талант. Тогда и университет, и прочее. Но если одни выдумки и глупость – ни я, ни отец не позволим. Работай, как все, не марай зря бумаги… Так вот, господин редактор, – мы люди простые, небогатые, – сделайте одолжение, скажите, скажите прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет…».
Ударный финал сценки: «Я готов был отделаться от мамаши и сынка неопределённо-поощрительной формулой редакторской вежливости, когда – взглянув опять на юношу – я прочёл в его взоре такую напряжённую, упорно-страдальческую мольбу, что сразу как-то сдался и перешёл на его сторону: за поэзию, против торговли кожей.
Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:
– Да, сударыня, ваш сын – талант».
#мандельштам
Осип Мандельштам впервые посетил редакцию «Аполлона» в конце весны – в начале лета 1909 года. В мемуарах Сергея Константиновича Маковского это посещение предстаёт очередным анекдотом о поэте-чудаке. Итак, к склонившемуся «над рукописями и корректурами» редактору заявляются «мамаша и сынок», «невзрачный юноша лет семнадцати».
Юноша, «видимо, конфузился и льнул к матери вплотную, как маленький, чуть не держался “за ручку”». Далее «мамаша» разражается гениальным монологом:
«– Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать, наконец, как быть с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи да стихи! В его лета пора помогать родителям. Вырастили, воспитали, сколько на учение расходу! Ну что ж, если талант – пусть талант. Тогда и университет, и прочее. Но если одни выдумки и глупость – ни я, ни отец не позволим. Работай, как все, не марай зря бумаги… Так вот, господин редактор, – мы люди простые, небогатые, – сделайте одолжение, скажите, скажите прямо: талант или нет! Как скажете, так и будет…».
Ударный финал сценки: «Я готов был отделаться от мамаши и сынка неопределённо-поощрительной формулой редакторской вежливости, когда – взглянув опять на юношу – я прочёл в его взоре такую напряжённую, упорно-страдальческую мольбу, что сразу как-то сдался и перешёл на его сторону: за поэзию, против торговли кожей.
Я сказал с убеждением, даже несколько торжественно:
– Да, сударыня, ваш сын – талант».
#мандельштам
👍3
Осип Мандельштам и Зинаида Гиппиус
В начале XX века все начинающие литераторы должны были пройти крещение Мережковскими. Не избежал этой участи и Осип Мандельштам.
Из воспоминаний жены поэта, Надежды Яковлевны: «К нему вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что, если он будет писать хорошие стихи, ей об этом сообщат; тогда она с ним поговорит, а пока что – не стоит, потому что ни из кого не выходит толку».
А вот как эту встречу вспоминала сама Гиппиус: «Кто-то прислал ко мне юного поэта, маленького, тёмненького, сутулого, такого скромного, такого робкого, что он читал едва слышно, и руки у него были мокрые и холодные. Ничего о нём раньше мы не знали, кто его прислал – не помню (может быть, он сам пришёл), к юным поэтам я имею большое недоверие, стихи его были далеко не совершенны, и мне всё-таки, с несомненностью, показалось, что они не совсем в ряд тех, которые приходится десятками слушать каждый день».
Мандельштам подавал надежды. Зинаиду Гиппиус не раз просили «обратить внимание» на стихи Осипа и «дать ему рекомендацию в “Русскую мысль”, т. е. к Брюсову».
Гиппиус отправила Брюсову письмо со следующей характеристикой Мандельштама: «Некий неврастенический жидёнок, который года два тому назад ещё плёл детские лапти, ныне как-то развился, и бывают у него приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой рекомендовать его стихи вашему вниманию. Я его не приняла (уж очень он утомительный, но стихи велела оставить, прочла их и нахожу, что “вниманию” вашему рекомендовать я их могу, а что вы дальше с ними будете делать – это меня уже не трогает и вы лучше знаете».
#мандельштам
В начале XX века все начинающие литераторы должны были пройти крещение Мережковскими. Не избежал этой участи и Осип Мандельштам.
Из воспоминаний жены поэта, Надежды Яковлевны: «К нему вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что, если он будет писать хорошие стихи, ей об этом сообщат; тогда она с ним поговорит, а пока что – не стоит, потому что ни из кого не выходит толку».
А вот как эту встречу вспоминала сама Гиппиус: «Кто-то прислал ко мне юного поэта, маленького, тёмненького, сутулого, такого скромного, такого робкого, что он читал едва слышно, и руки у него были мокрые и холодные. Ничего о нём раньше мы не знали, кто его прислал – не помню (может быть, он сам пришёл), к юным поэтам я имею большое недоверие, стихи его были далеко не совершенны, и мне всё-таки, с несомненностью, показалось, что они не совсем в ряд тех, которые приходится десятками слушать каждый день».
Мандельштам подавал надежды. Зинаиду Гиппиус не раз просили «обратить внимание» на стихи Осипа и «дать ему рекомендацию в “Русскую мысль”, т. е. к Брюсову».
Гиппиус отправила Брюсову письмо со следующей характеристикой Мандельштама: «Некий неврастенический жидёнок, который года два тому назад ещё плёл детские лапти, ныне как-то развился, и бывают у него приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой рекомендовать его стихи вашему вниманию. Я его не приняла (уж очень он утомительный, но стихи велела оставить, прочла их и нахожу, что “вниманию” вашему рекомендовать я их могу, а что вы дальше с ними будете делать – это меня уже не трогает и вы лучше знаете».
#мандельштам
👍2
5 фактов об Осипе Мандельштаме
1. Первое стихотворение Мандельштама было опубликовано под псевдонимом «Фитиль» в журнале Тенишевского училища «Пробуждённая мысль» в 1907 году.
2. Осип Мандельштам отучился два семестра на романо-германском отделении философского факультета в Гейдельбергском университете.
3. Мандельштам был рассеянным человеком. Однажды он потерял кошелёк с билетом на поезд, поэтому от Двинска до Петербурга ему пришлось ехать «зайцем».
4. После первой встречи с Осипом Блок пренебрежительно записал его фамилию как «Мандельштамье».
5. Велимир Хлебников придумал для Мандельштама смешное и обидное прозвище – «мраморная муха».
#мандельштам
1. Первое стихотворение Мандельштама было опубликовано под псевдонимом «Фитиль» в журнале Тенишевского училища «Пробуждённая мысль» в 1907 году.
2. Осип Мандельштам отучился два семестра на романо-германском отделении философского факультета в Гейдельбергском университете.
3. Мандельштам был рассеянным человеком. Однажды он потерял кошелёк с билетом на поезд, поэтому от Двинска до Петербурга ему пришлось ехать «зайцем».
4. После первой встречи с Осипом Блок пренебрежительно записал его фамилию как «Мандельштамье».
5. Велимир Хлебников придумал для Мандельштама смешное и обидное прозвище – «мраморная муха».
#мандельштам
👍2
Осип Мандельштам и Анна Ахматова
14 марта 1911 года, на «башне» у Вячеслава Иванова, Мандельштам был представлен жене Гумилёва, молодой поэтессе Анне Андреевне Ахматовой. «Тогда он был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылающими глазами и с ресницами в полщеки, – писала Ахматова. – Второй раз я видела его у Толстых на Старо-Невском, он не узнал меня, и Алексей Николаевич стал его расспрашивать, какая жена у Гумилёва, и он показал руками, какая на мне была большая шляпа. Я испугалась, что произойдёт что-то непоправимое, и назвала себя».
Сближение Мандельштама с Ахматовой и Гумилёвым произошло не сразу: наученный горьким опытом, юный поэт с опаской относился к литературной богеме. Однако не прошло и нескольких месяцев, как Гумилёв и Ахматова стали ближайшими друзьями и литературными спутниками Мандельштама. «Анна Андреевна говорила мало и оживлялась, в сущности, только тогда, когда стихи читал Мандельштам, – вспоминал Георгий Адамович. – Мандельштам ею восхищался: не только её стихами, но и ею самой, её личностью, внешностью».
«Мне часто приходилось присутствовать при разговорах Мандельштама с Ахматовой, – делился Николай Пунин, – это было блестящее собеседование, вызывавшее во мне восхищение и зависть; они могли говорить часами; может быть, даже не говорили ничего замечательного, но это была подлинно поэтическая игра в таких напряжениях, которые были мне совершенно недоступны».
А вот совершенно бытовой момент из книги мемуаров Надежды Яковлевны Мандельштам: "О. М. очень ценил приготовленную Ахматовой селедку". В общем, холерик Мандельштам и флегматичная Ахматова отлично дополняли друг друга. «Примерно в 1930 году Анна Ахматова посетила мою мастерскую вместе с поэтом Осипом Мандельштамом и его женой Надей, – вспоминал Александр Тышлер. – Они смотрели картины совсем по-разному. Анна Андреевна всё виденное как бы вбирала в себя с присущей ей тишиной. Мандельштам, наоборот, бегал, подпрыгивал, нарушал тишину».
#мандельштам
14 марта 1911 года, на «башне» у Вячеслава Иванова, Мандельштам был представлен жене Гумилёва, молодой поэтессе Анне Андреевне Ахматовой. «Тогда он был худощавым мальчиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылающими глазами и с ресницами в полщеки, – писала Ахматова. – Второй раз я видела его у Толстых на Старо-Невском, он не узнал меня, и Алексей Николаевич стал его расспрашивать, какая жена у Гумилёва, и он показал руками, какая на мне была большая шляпа. Я испугалась, что произойдёт что-то непоправимое, и назвала себя».
Сближение Мандельштама с Ахматовой и Гумилёвым произошло не сразу: наученный горьким опытом, юный поэт с опаской относился к литературной богеме. Однако не прошло и нескольких месяцев, как Гумилёв и Ахматова стали ближайшими друзьями и литературными спутниками Мандельштама. «Анна Андреевна говорила мало и оживлялась, в сущности, только тогда, когда стихи читал Мандельштам, – вспоминал Георгий Адамович. – Мандельштам ею восхищался: не только её стихами, но и ею самой, её личностью, внешностью».
«Мне часто приходилось присутствовать при разговорах Мандельштама с Ахматовой, – делился Николай Пунин, – это было блестящее собеседование, вызывавшее во мне восхищение и зависть; они могли говорить часами; может быть, даже не говорили ничего замечательного, но это была подлинно поэтическая игра в таких напряжениях, которые были мне совершенно недоступны».
А вот совершенно бытовой момент из книги мемуаров Надежды Яковлевны Мандельштам: "О. М. очень ценил приготовленную Ахматовой селедку". В общем, холерик Мандельштам и флегматичная Ахматова отлично дополняли друг друга. «Примерно в 1930 году Анна Ахматова посетила мою мастерскую вместе с поэтом Осипом Мандельштамом и его женой Надей, – вспоминал Александр Тышлер. – Они смотрели картины совсем по-разному. Анна Андреевна всё виденное как бы вбирала в себя с присущей ей тишиной. Мандельштам, наоборот, бегал, подпрыгивал, нарушал тишину».
#мандельштам
👍3
Ученья свет только для христиан
14 мая 1911 года в Выборге Осип Мандельштам был крещён по обряду методистской епископской церкви. 10 сентября 1911 года его зачислили студентом Императорского Санкт-Петербургского университета по отделению романских языков историко-филологического факультета. Какая связь? Обратимся к мемуарам Евгения Мандельштама:
«Для поступления в университет надо было преодолеть одно препятствие: аттестат зрелости у брата был неважный. Он в своё время не придавал значения школьным отметкам, а это, при существовавшей тогда процентной норме для евреев, фактически лишало его возможности попасть в университет. Пришлось подумать о крещении. Оно снимало все ограничения, так как в царской России евреи подвергались гонениям прежде всего как иноверцы. Мать по этому поводу не слишком огорчалась, но для отца крещение Осипа было серьёзным переживанием. Процедура перемены веры происходила просто и сводилась к перемене документов и уплате небольшой суммы».
#мандельштам
14 мая 1911 года в Выборге Осип Мандельштам был крещён по обряду методистской епископской церкви. 10 сентября 1911 года его зачислили студентом Императорского Санкт-Петербургского университета по отделению романских языков историко-филологического факультета. Какая связь? Обратимся к мемуарам Евгения Мандельштама:
«Для поступления в университет надо было преодолеть одно препятствие: аттестат зрелости у брата был неважный. Он в своё время не придавал значения школьным отметкам, а это, при существовавшей тогда процентной норме для евреев, фактически лишало его возможности попасть в университет. Пришлось подумать о крещении. Оно снимало все ограничения, так как в царской России евреи подвергались гонениям прежде всего как иноверцы. Мать по этому поводу не слишком огорчалась, но для отца крещение Осипа было серьёзным переживанием. Процедура перемены веры происходила просто и сводилась к перемене документов и уплате небольшой суммы».
#мандельштам
👍2
Камень в литературный огород
Первый сборник стихов Мандельштама вышел в конце марта 1913 года. Тоненькая книжка, всего на 30 страниц, с заглавием «Камень», выпущенная за свой счет. Точнее, за отцовский.
Из мемуаров Евгения Мандельштама: «Издание “Камня” было “семейным” – деньги на выпуск книжки дал отец. Тираж – всего 600 экземпляров. Помню день, когда Осип взял меня с собой и отправился в типографию на Моховой и мы получили готовый тираж. Одну пачку взял автор, другую – я. Перед нами стояла задача… как распродать книги. Дело в том, что в Петербурге книгопродавцы сборники стихов не покупали, а только брали на комиссию. Исключение делалось для очень немногих уже известных поэтов. Например для Блока. После долгого раздумья мы сдали весь тираж на комиссию в большой книжный магазин Попова-Ясного, угол Невского и Фонтанки, там, где теперь аптека.
Время от времени брат посылал меня узнавать, сколько продано экземпляров, и когда я сообщил, что раскуплено уже 42 книжки, дома это было воспринято как праздник. По масштабам того времени в условиях книжного рынка это звучало как первое признание поэта читателями».
#мандельштам
Первый сборник стихов Мандельштама вышел в конце марта 1913 года. Тоненькая книжка, всего на 30 страниц, с заглавием «Камень», выпущенная за свой счет. Точнее, за отцовский.
Из мемуаров Евгения Мандельштама: «Издание “Камня” было “семейным” – деньги на выпуск книжки дал отец. Тираж – всего 600 экземпляров. Помню день, когда Осип взял меня с собой и отправился в типографию на Моховой и мы получили готовый тираж. Одну пачку взял автор, другую – я. Перед нами стояла задача… как распродать книги. Дело в том, что в Петербурге книгопродавцы сборники стихов не покупали, а только брали на комиссию. Исключение делалось для очень немногих уже известных поэтов. Например для Блока. После долгого раздумья мы сдали весь тираж на комиссию в большой книжный магазин Попова-Ясного, угол Невского и Фонтанки, там, где теперь аптека.
Время от времени брат посылал меня узнавать, сколько продано экземпляров, и когда я сообщил, что раскуплено уже 42 книжки, дома это было воспринято как праздник. По масштабам того времени в условиях книжного рынка это звучало как первое признание поэта читателями».
#мандельштам
👍2
Мандельштам не выучил язык, он отгадал его
Мандельштам не был прилежным студентом. Университетскую программу поэт осваивал рывками, в последний момент, когда на горизонте уже маячила дата сдачи, а чаще – и пересдачи экзамена или зачёта. Летом 1912 года готовиться к экзамену по греческому языку Мандельштаму помогал молодой перспективный филолог Константин Мочальский.
"Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, совершенно потрясённый открывшимися ему тайнами греческой грамматики, – вспоминал Мочульский. – Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в сказочное событие; наречия, энклитики, местоимения преследовали его во сне, и он вступал с ними в загадочные личные отношения. Мандельштам не выучил греческого языка, но он отгадал его".
25 июля 1913 года постановлением Правления Императорского Санкт-Петербургского университета Мандельштам был исключен из числа студентов как не внёсший плату за весенний семестр. Но уже в августе Осип нашёл деньги на обучение, а осенью сдал и пересдал экзамены и зачеты по латинскому языку, логике и творчеству Клемана Маро.
В итоге поэт университета всё же не окончил. 18 мая 1917 года он получил университетское выходное свидетельство за подписью декана исторического факультета Ф. Брауна: «Имея шесть зачтённых семестров из восьми прослушанных, государственных экзаменов не держал и полного учебного курса не кончил». Это дало повод многочисленным мемуаристам, например Владиславу Ходасевичу, язвительно рассуждать о мандельштамовской «невозможности сдать хотя бы один университетский экзамен».
#мандельштам
Мандельштам не был прилежным студентом. Университетскую программу поэт осваивал рывками, в последний момент, когда на горизонте уже маячила дата сдачи, а чаще – и пересдачи экзамена или зачёта. Летом 1912 года готовиться к экзамену по греческому языку Мандельштаму помогал молодой перспективный филолог Константин Мочальский.
"Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, совершенно потрясённый открывшимися ему тайнами греческой грамматики, – вспоминал Мочульский. – Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в сказочное событие; наречия, энклитики, местоимения преследовали его во сне, и он вступал с ними в загадочные личные отношения. Мандельштам не выучил греческого языка, но он отгадал его".
25 июля 1913 года постановлением Правления Императорского Санкт-Петербургского университета Мандельштам был исключен из числа студентов как не внёсший плату за весенний семестр. Но уже в августе Осип нашёл деньги на обучение, а осенью сдал и пересдал экзамены и зачеты по латинскому языку, логике и творчеству Клемана Маро.
В итоге поэт университета всё же не окончил. 18 мая 1917 года он получил университетское выходное свидетельство за подписью декана исторического факультета Ф. Брауна: «Имея шесть зачтённых семестров из восьми прослушанных, государственных экзаменов не держал и полного учебного курса не кончил». Это дало повод многочисленным мемуаристам, например Владиславу Ходасевичу, язвительно рассуждать о мандельштамовской «невозможности сдать хотя бы один университетский экзамен».
#мандельштам
👍2
Письмо Марины Цветаевой к Лиле Эфрон
Лиленька, а теперь я расскажу Вам визит Мандельштама в Александров. Он ухитрился вызвать меня к телефону и умолял позволить ему приехать тотчас же и только неохотно согласился ждать до следующего дня. На следующее утро он приехал. Мы, конечно, сразу хотели вести его гулять – был чудесный ясный день – он, конечно, не пошёл, – лёг на диван и говорил мало. Через несколько времени мне стало скучно и я решительно повела его на кладбище.
– Зачем мы сюда пришли? Какой ужасный ветер! И чему Вы так радуетесь?
– Так, берёзам, небу, – всему!
– Да, потому что Вы женщина. Я ужасно хочу быть женщиной. Во мне страшная пустота, я гибну.
– От чего?
– От пустоты. Я не могу больше выносить одиночества, я с ума сойду, мне нужно, чтобы кто-нибудь обо мне думал, заботился. Знаете, – не жениться ли мне на Лиле?
– Какие глупости!
– И мы бы были в родстве. Вы бы были моей belle soeur!
– Д-да-а… Но Серёжа не допустит.
– Почему?
– Вы ведь ужасный человек, кроме того, у Вас совсем нет денег.
– Я бы стал работать, мне уже сейчас предлагают 150 р. в Банке, через полгода я получил бы повышение. Серьёзно.
– Но Лиля за Вас не выйдет. Вы неё влюблены?
– Нет.
– Так зачем же жениться?
– Чтобы иметь свой угол, семью…
– Вы шутите?
– Эх, Мариночка, я сам не знаю!
День прошёл в его жалобах на судьбу, в наших утешениях и похвалах, в еде, в литературных новостях. Вечером – впрочем, ночью, около полуночи – он как-то приумолк, лёг на оленьи шкуры и стал неприятным. Мандельштаму предложили поесть. Он вскочил, как ужаленный. – «Да что же это наконец?! Не могу же я целый день есть! Я с ума схожу! Зачем я сюда приехал? Мне надоело! Я хочу сейчас же ехать!». Выбежал в сад, но испуганный ветром, вернулся. В час ночи мы проводили его почти до вокзала. Уезжал он надменный.
Я забыла Вам рассказать, что он до этого странного выпада всё время говорил о своих денежных делах: резко, оскорблённо, почти цинически. Платить вперёд за комнату он находил возмутительным и вёл себя так, словно все, кому он должен, должны – ему.
– Подождали – ещё подождут. Я не виноват, что у меня всего 100 р.
Кроме того, страстно мечтал бросить Коктебель и поступить в монастырь, где собирался сажать картошку.
#мандельштам
Лиленька, а теперь я расскажу Вам визит Мандельштама в Александров. Он ухитрился вызвать меня к телефону и умолял позволить ему приехать тотчас же и только неохотно согласился ждать до следующего дня. На следующее утро он приехал. Мы, конечно, сразу хотели вести его гулять – был чудесный ясный день – он, конечно, не пошёл, – лёг на диван и говорил мало. Через несколько времени мне стало скучно и я решительно повела его на кладбище.
– Зачем мы сюда пришли? Какой ужасный ветер! И чему Вы так радуетесь?
– Так, берёзам, небу, – всему!
– Да, потому что Вы женщина. Я ужасно хочу быть женщиной. Во мне страшная пустота, я гибну.
– От чего?
– От пустоты. Я не могу больше выносить одиночества, я с ума сойду, мне нужно, чтобы кто-нибудь обо мне думал, заботился. Знаете, – не жениться ли мне на Лиле?
– Какие глупости!
– И мы бы были в родстве. Вы бы были моей belle soeur!
– Д-да-а… Но Серёжа не допустит.
– Почему?
– Вы ведь ужасный человек, кроме того, у Вас совсем нет денег.
– Я бы стал работать, мне уже сейчас предлагают 150 р. в Банке, через полгода я получил бы повышение. Серьёзно.
– Но Лиля за Вас не выйдет. Вы неё влюблены?
– Нет.
– Так зачем же жениться?
– Чтобы иметь свой угол, семью…
– Вы шутите?
– Эх, Мариночка, я сам не знаю!
День прошёл в его жалобах на судьбу, в наших утешениях и похвалах, в еде, в литературных новостях. Вечером – впрочем, ночью, около полуночи – он как-то приумолк, лёг на оленьи шкуры и стал неприятным. Мандельштаму предложили поесть. Он вскочил, как ужаленный. – «Да что же это наконец?! Не могу же я целый день есть! Я с ума схожу! Зачем я сюда приехал? Мне надоело! Я хочу сейчас же ехать!». Выбежал в сад, но испуганный ветром, вернулся. В час ночи мы проводили его почти до вокзала. Уезжал он надменный.
Я забыла Вам рассказать, что он до этого странного выпада всё время говорил о своих денежных делах: резко, оскорблённо, почти цинически. Платить вперёд за комнату он находил возмутительным и вёл себя так, словно все, кому он должен, должны – ему.
– Подождали – ещё подождут. Я не виноват, что у меня всего 100 р.
Кроме того, страстно мечтал бросить Коктебель и поступить в монастырь, где собирался сажать картошку.
#мандельштам
👍4👎1
Посмешище всекоктебельское
Письмо матери Максимилиана Волошина к сыну от 14 июля 1915 года: «Слёзно молю, как например, на днях поэта Мандельштама не делать по нескольку раз на день запруд в комнате, не бросать книг на террасе, окурков на диване, и, кажется, мольбы мои на него действуют. Мы прозвали его M-lle Зизи, и он Христом-богом просит не называть его так, боясь, что кличка пристанет к нему, как лист мушиной смерти».
5 августа она же писала Ю.Л. Оболенской о Мандельштаме: «Он в сущности неплохой человек, талантливый поэт, умён, но за месяц пребывания своего здесь успел всем надоесть своей мнительностью, некоторой бесцеремонностью, а мне – главным образом неряшливостью и беспамятством относительно некоторых моих требований».
Владислав Ходасевич, в это время живший в том же доме, был не так сдержан в оценках: «Мандельштам. Осточертел. Пыжится. Выкурил все мои папиросы. Ущемлен и уязвлен. Посмешище всекоктебельское».
#мандельштам
Письмо матери Максимилиана Волошина к сыну от 14 июля 1915 года: «Слёзно молю, как например, на днях поэта Мандельштама не делать по нескольку раз на день запруд в комнате, не бросать книг на террасе, окурков на диване, и, кажется, мольбы мои на него действуют. Мы прозвали его M-lle Зизи, и он Христом-богом просит не называть его так, боясь, что кличка пристанет к нему, как лист мушиной смерти».
5 августа она же писала Ю.Л. Оболенской о Мандельштаме: «Он в сущности неплохой человек, талантливый поэт, умён, но за месяц пребывания своего здесь успел всем надоесть своей мнительностью, некоторой бесцеремонностью, а мне – главным образом неряшливостью и беспамятством относительно некоторых моих требований».
Владислав Ходасевич, в это время живший в том же доме, был не так сдержан в оценках: «Мандельштам. Осточертел. Пыжится. Выкурил все мои папиросы. Ущемлен и уязвлен. Посмешище всекоктебельское».
#мандельштам
👍4
Осип Мандельштам и Марина Цветаева
Из коктебельских воспоминаний Елизаветы Тараховской: «Мандельштам очень любил стихи Марины Цветаевой и не любил стихов моей сестры Софьи Парнок. Однажды мы разыграли его: прочитав Софии Парнок, выдали их за стихи Марины Цветаевой. Он неистово стал расхваливать стихи моей сестры. Когда розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас злился».
С сестрами Цветаевыми Мандельштам познакомился летом 1915 года в Коктебеле, в гостеприимном доме Волошина (сам хозяин тогда жил в Париже). Особой теплоты между ними тогда не возникло. В начале января 1916 года Марина Цветаева и Мандельштам вновь встретились в Петрограде, и эта встреча послужила прологом к первой разделённой – пусть и ненадолго – мандельштамовской любви. Вскоре Цветаевой будет вручено второе издание «Камня» с дарственной надписью: «Марине Цветаевой – камень-памятка. Осип Мандельштам. Петербург, 10 янв. 1916».
А уже 20 января Мандельштам впервые в жизни посетил вторую столицу. «Не договорив со мной в Петербурге, приехал договаривать в Москву» (Из письма Цветаевой к М.А. Кузмину). С Мандельштамом творилось что-то странное, он не справлялся с нахлынувшими чувствами. Из дневника Каблукова: «Какая-то женщина явно вошла в его жизнь. Религия и эротика сочетаются в его душе какою-то связью, мне представляющейся кощунственной. Эту связь признал и он сам, говорил, что находится на опасном пути, что положение его ужасно, но сил сойти с этого пути не имеет и даже не может заставить себя перестать сочинять стихи во время этого эротического безумия».
Вряд ли Каблукову понравился «кощунственный» цветаевский подарок Мандельштаму – кольцо, «серебряное, с печатью – Адам и Ева под древом добра и зла» (описание из записной книжки МЦ). Но музыка играла недолго. 19 мая Цветаева отправила Елизавете Эфрон письмо, которое можно трактовать однозначно и неумолимо: «Конечно, он хороший, я его люблю, но он страшно слаб и себялюбив, это и трогательно, и расхолаживает. Я убеждена, что он ещё не сложившийся душою человек, и надеюсь, что когда-нибудь – через счастливую ли, несчастную ли любовь – научится любить не во имя своё, а во имя того, кого любит. Ко мне у него, конечно, не любовь, это – попытка любить, может быть и жажда».
#мандельштам
Из коктебельских воспоминаний Елизаветы Тараховской: «Мандельштам очень любил стихи Марины Цветаевой и не любил стихов моей сестры Софьи Парнок. Однажды мы разыграли его: прочитав Софии Парнок, выдали их за стихи Марины Цветаевой. Он неистово стал расхваливать стихи моей сестры. Когда розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас злился».
С сестрами Цветаевыми Мандельштам познакомился летом 1915 года в Коктебеле, в гостеприимном доме Волошина (сам хозяин тогда жил в Париже). Особой теплоты между ними тогда не возникло. В начале января 1916 года Марина Цветаева и Мандельштам вновь встретились в Петрограде, и эта встреча послужила прологом к первой разделённой – пусть и ненадолго – мандельштамовской любви. Вскоре Цветаевой будет вручено второе издание «Камня» с дарственной надписью: «Марине Цветаевой – камень-памятка. Осип Мандельштам. Петербург, 10 янв. 1916».
А уже 20 января Мандельштам впервые в жизни посетил вторую столицу. «Не договорив со мной в Петербурге, приехал договаривать в Москву» (Из письма Цветаевой к М.А. Кузмину). С Мандельштамом творилось что-то странное, он не справлялся с нахлынувшими чувствами. Из дневника Каблукова: «Какая-то женщина явно вошла в его жизнь. Религия и эротика сочетаются в его душе какою-то связью, мне представляющейся кощунственной. Эту связь признал и он сам, говорил, что находится на опасном пути, что положение его ужасно, но сил сойти с этого пути не имеет и даже не может заставить себя перестать сочинять стихи во время этого эротического безумия».
Вряд ли Каблукову понравился «кощунственный» цветаевский подарок Мандельштаму – кольцо, «серебряное, с печатью – Адам и Ева под древом добра и зла» (описание из записной книжки МЦ). Но музыка играла недолго. 19 мая Цветаева отправила Елизавете Эфрон письмо, которое можно трактовать однозначно и неумолимо: «Конечно, он хороший, я его люблю, но он страшно слаб и себялюбив, это и трогательно, и расхолаживает. Я убеждена, что он ещё не сложившийся душою человек, и надеюсь, что когда-нибудь – через счастливую ли, несчастную ли любовь – научится любить не во имя своё, а во имя того, кого любит. Ко мне у него, конечно, не любовь, это – попытка любить, может быть и жажда».
#мандельштам
👍5