Цитаты Чехова
Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.
Я же доживаю свой век холостяком и «любви денёк срываем мы как бы цветок». Водку я пью, но по-прежнему не могу выпить больше трёх рюмок. Курить бросил.
Лень одолела, не хочется работать. В Феодосии я страшно избаловался.
Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало. Равнодушие у хорошего человека есть та же религия.
Мне не везёт в театре, ужасно не везёт, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас, наверное, бы родился орангутанг – так мне везёт!!
#чехов
Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.
Я же доживаю свой век холостяком и «любви денёк срываем мы как бы цветок». Водку я пью, но по-прежнему не могу выпить больше трёх рюмок. Курить бросил.
Лень одолела, не хочется работать. В Феодосии я страшно избаловался.
Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало. Равнодушие у хорошего человека есть та же религия.
Мне не везёт в театре, ужасно не везёт, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас, наверное, бы родился орангутанг – так мне везёт!!
#чехов
👍4
Договор с дьяволом-издателем
Чехов знал, что у него в запасе не так много времени, и прекрасно понимал – от него зависит большое семейство. Поэтому писатель решил продать права на издание полного собрания своих сочинений. Покупатель не заставил себя ждать – Адольф Маркс, владелец журнала "Нива". На переговоры Антон Павлович отправил своего земляка – писателя мелкого пошиба Петра Сергеенко.
Маркс был готов заплатить 75 000 рублей. К концу января 1899 года договор с издательством был наконец составлен. По всеобщему мнению, Чехова обманули – Маркс в первый же год заработал 100 000 рублей. С Антон Павловичем же расплачивался в рассрочку – 20 000 сразу, а остальное – равными частями в течение 4-х лет.
Чехов сохранял за собой право на однократную публикацию своих произведений в периодических изданиях и благотворительных сборниках, но главное – не должен был делиться гонорарами за театральные постановки. Маркс же выторговал себе возможность отвергать любое «неудобное» чеховское произведение и право требовать с писателя неустойку в 5000 рублей за печатный лист в случае нарушения договора. Более того, до июля 1899 года договор обязывал Антона Павловича собрать и представить в издательство полные тексты произведений: «Это заставит господина Чехова хорошенько стараться».
#чехов
Чехов знал, что у него в запасе не так много времени, и прекрасно понимал – от него зависит большое семейство. Поэтому писатель решил продать права на издание полного собрания своих сочинений. Покупатель не заставил себя ждать – Адольф Маркс, владелец журнала "Нива". На переговоры Антон Павлович отправил своего земляка – писателя мелкого пошиба Петра Сергеенко.
Маркс был готов заплатить 75 000 рублей. К концу января 1899 года договор с издательством был наконец составлен. По всеобщему мнению, Чехова обманули – Маркс в первый же год заработал 100 000 рублей. С Антон Павловичем же расплачивался в рассрочку – 20 000 сразу, а остальное – равными частями в течение 4-х лет.
Чехов сохранял за собой право на однократную публикацию своих произведений в периодических изданиях и благотворительных сборниках, но главное – не должен был делиться гонорарами за театральные постановки. Маркс же выторговал себе возможность отвергать любое «неудобное» чеховское произведение и право требовать с писателя неустойку в 5000 рублей за печатный лист в случае нарушения договора. Более того, до июля 1899 года договор обязывал Антона Павловича собрать и представить в издательство полные тексты произведений: «Это заставит господина Чехова хорошенько стараться».
#чехов
👍4
Ещё одна неудачная сделка
Подписанный контракт позволял Чехову купить дом в Ялте. Для здоровья врачи советовали писателю жить в южном приморском климате. Но денег всё равно не хватало – пришлось продавать Мелихово.
Покупатель нашёлся – лесопромышленник Михаил Коншин, позарившийся на барыши от продажи мелиховского леса. Коншину надлежало уплатить за имение 28 000 рублей. Деньги Чеховым пришлось получать снова по сложной схеме – лесопромышленник ещё не продал старое имение, поэтому за Мелихово рассчитывался следующим образом: 1000 рублей сразу, 14 000 по частям в течение года, 13 000 векселем (причём без процентов!). В общем, Чеховы, спеша продать имение, пошли на многие уступки. А Коншин, как и Маркс, неплохо наварился на этом.
В итоге 10 000, которые Антон Павлович, обещал сестре, Маша так и не увидела – покупатель всеми силами оттягивал платёж. Из лесопромышленника удалось выбить только 5 000, которые Чехов положил в банк на имя сестры позволив ей брать ежемесячно только 25 рублей. Эта финансовая тяжба растянулась на несколько лет.
#чехов
Подписанный контракт позволял Чехову купить дом в Ялте. Для здоровья врачи советовали писателю жить в южном приморском климате. Но денег всё равно не хватало – пришлось продавать Мелихово.
Покупатель нашёлся – лесопромышленник Михаил Коншин, позарившийся на барыши от продажи мелиховского леса. Коншину надлежало уплатить за имение 28 000 рублей. Деньги Чеховым пришлось получать снова по сложной схеме – лесопромышленник ещё не продал старое имение, поэтому за Мелихово рассчитывался следующим образом: 1000 рублей сразу, 14 000 по частям в течение года, 13 000 векселем (причём без процентов!). В общем, Чеховы, спеша продать имение, пошли на многие уступки. А Коншин, как и Маркс, неплохо наварился на этом.
В итоге 10 000, которые Антон Павлович, обещал сестре, Маша так и не увидела – покупатель всеми силами оттягивал платёж. Из лесопромышленника удалось выбить только 5 000, которые Чехов положил в банк на имя сестры позволив ей брать ежемесячно только 25 рублей. Эта финансовая тяжба растянулась на несколько лет.
#чехов
👍3
Рождение любви
Летом 1899 года Чехов начал переписку с Ольгой Книппер, обратившись к ней «великая артистка земли русской» и добавил – «последняя страница моей жизни». 25 августа Ольга провожала Антона Павловича в Крым – писатель хотел успеть подготовить новый ялтинский дом к приезду женской части семьи Чеховых. Книппер уходила с вокзала в слезах.
Актриса подарила писателю кактус. Чехов назвал его «зелёный гад» и высадил под деревьями. Книппер осталась в Москве готовиться к новому театральному сезону. Чехов уехал в Ялту заниматься домашними делами. Они не стремились раствориться друг в друге ни в начале отношений, ни после заключения брака. Книппер и Чехов были людьми, имеющими в жизни любовь, более сильную, чем они испытывали друг к другу – любовь к своему искусству.
Было и человеческое. По мере сближения Чехова и Книппер родных писателя (в первую очередь, Машу) стало беспокоить, что отношения Ольги и Немировича-Данченко не ограничивались только делами театра. История не оригинальна – в российский театрах ведущая актриса театра часто становилась любовницей режиссёра. Причём роман Немировича с Книппер не прервётся даже тогда, когда Ольга и Антон станут вести себя как будущие супруги.
В свою очередь, Чехов был дружен с женой режиссёра. Такие вот любовные хитросплетения. Маша предлагала брату свою помощь: «Немирович был у меня, сидел долго, много болтали, и у меня явилась мысль отбить его у Книппер». Творческая богема, что с них взять?
#чехов
Летом 1899 года Чехов начал переписку с Ольгой Книппер, обратившись к ней «великая артистка земли русской» и добавил – «последняя страница моей жизни». 25 августа Ольга провожала Антона Павловича в Крым – писатель хотел успеть подготовить новый ялтинский дом к приезду женской части семьи Чеховых. Книппер уходила с вокзала в слезах.
Актриса подарила писателю кактус. Чехов назвал его «зелёный гад» и высадил под деревьями. Книппер осталась в Москве готовиться к новому театральному сезону. Чехов уехал в Ялту заниматься домашними делами. Они не стремились раствориться друг в друге ни в начале отношений, ни после заключения брака. Книппер и Чехов были людьми, имеющими в жизни любовь, более сильную, чем они испытывали друг к другу – любовь к своему искусству.
Было и человеческое. По мере сближения Чехова и Книппер родных писателя (в первую очередь, Машу) стало беспокоить, что отношения Ольги и Немировича-Данченко не ограничивались только делами театра. История не оригинальна – в российский театрах ведущая актриса театра часто становилась любовницей режиссёра. Причём роман Немировича с Книппер не прервётся даже тогда, когда Ольга и Антон станут вести себя как будущие супруги.
В свою очередь, Чехов был дружен с женой режиссёра. Такие вот любовные хитросплетения. Маша предлагала брату свою помощь: «Немирович был у меня, сидел долго, много болтали, и у меня явилась мысль отбить его у Книппер». Творческая богема, что с них взять?
#чехов
👍5
На ком всё-таки женится Чехов?
Следующим летом Книппер появилась в Ялте. Вместе с Чеховым она провела 6 счастливых недель. Антон почти ничего не писал, лениво работал над пьесой «Три сестры». Влюблённые много гуляли, разговаривали. Писатель был нежен.
Расставались тяжело. Ольга в письме к Маше признавалась: «Нежно простились. Жутко было оставаться одной после всего пережитого». Будущее казалось определённым. Однако Маша писала Книппер: «Странно ты спрашиваешь – на чём порешили с братом твоим? Разве с ним можно порешить? Сама ничего не знаю и сильно страдаю от этого».
Чехов собирался провести зиму в Москве. Главные лица МХТ пришли в восторг. Станиславский и Немирович-Данченко возлагали большие надежды на роман актрисы и драматурга, желая ещё крепче привязать Чехова к их театру. 8 августа Станиславский писал режиссёру: «Вчера выжал от Чехова: он завтра едет в Гурзуф писать и через неделю собирается в Алупку приехать читать написанное. Он пишет пьесу из военного быта с четырьмя женскими ролями. Всё это пока под большим секретом».
Немирович-Данченко тоже кое-что разведал, причём задолго до того, как об этом заговорила Ольга (сам Чехов молчал до последнего) – в письме к Станиславскому: «Брак её с Антоном Павловичем – дело решённое». Приступив к работе над пьесой «Три сестры», Чехов, по сути, подписал брачный контракт и с актрисой, и с её театром.
#чехов
Следующим летом Книппер появилась в Ялте. Вместе с Чеховым она провела 6 счастливых недель. Антон почти ничего не писал, лениво работал над пьесой «Три сестры». Влюблённые много гуляли, разговаривали. Писатель был нежен.
Расставались тяжело. Ольга в письме к Маше признавалась: «Нежно простились. Жутко было оставаться одной после всего пережитого». Будущее казалось определённым. Однако Маша писала Книппер: «Странно ты спрашиваешь – на чём порешили с братом твоим? Разве с ним можно порешить? Сама ничего не знаю и сильно страдаю от этого».
Чехов собирался провести зиму в Москве. Главные лица МХТ пришли в восторг. Станиславский и Немирович-Данченко возлагали большие надежды на роман актрисы и драматурга, желая ещё крепче привязать Чехова к их театру. 8 августа Станиславский писал режиссёру: «Вчера выжал от Чехова: он завтра едет в Гурзуф писать и через неделю собирается в Алупку приехать читать написанное. Он пишет пьесу из военного быта с четырьмя женскими ролями. Всё это пока под большим секретом».
Немирович-Данченко тоже кое-что разведал, причём задолго до того, как об этом заговорила Ольга (сам Чехов молчал до последнего) – в письме к Станиславскому: «Брак её с Антоном Павловичем – дело решённое». Приступив к работе над пьесой «Три сестры», Чехов, по сути, подписал брачный контракт и с актрисой, и с её театром.
#чехов
👍4
Цитаты Чехова
Без писем можно повеситься, научиться пить плохое крымское вино, сойтись с некрасивой и глупой женщиной.
(после посещения ялтинской больницы) Аристократы? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, та же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок.
Скучаю я изрядно, скучаю от вынужденной добродетельной жизни. Попиваю винцо.
Мне кажется, что я, если бы не литература, мог бы быть садовником.
#чехов
Без писем можно повеситься, научиться пить плохое крымское вино, сойтись с некрасивой и глупой женщиной.
(после посещения ялтинской больницы) Аристократы? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, та же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок.
Скучаю я изрядно, скучаю от вынужденной добродетельной жизни. Попиваю винцо.
Мне кажется, что я, если бы не литература, мог бы быть садовником.
#чехов
👍3
Ни одна душа в Москве не должна знать о нашей свадьбе
Ещё один театральный сезон. Ещё одна поездка Книппер в Ялту. Ещё одно тяжёлое расставание. Из письма Ольги к Антону: «Не могу отделаться от мыслей, что мы зря расстались. Это делается для приличия, да? Ты промолчал. Я решила, что тебе не хочется, чтобы я была у тебя, раз Маша уехала. У меня остался какой-то осадок, впечатление чего-то недоговорённого, туманного. Я так ждала весны, так ждала, что мы будем где-то вместе, станем ближе, и вот опять я «погостила» в Ялте и опять уехала. В Москве все поражены, узрев меня, не могут понять причины моего приезда. Приезжай в первых числах, и повенчаемся и будем жить вместе. Да, милый мой Антоша?».
Ещё письмо Ольги: «Вдруг мне кажется, что ты уже охладел ко мне, что ты не смотришь на меня, как на близкого тебе человека. Ну должно быть человека. Ты ведь не любишь этой бабьей болтовни. Ну прости, милый мой, что я опять об этом».
Чехов сдался: «Я не удерживал тебя, потому что мне в Ялте противно и потому что была мысль, что всё равно скоро увижусь с тобой на свободе. Напрасно ты сердишься, никаких тайных мыслей нет.
Мой кашель отнимает у меня всякую энергию, я вяло думаю о будущем и пишу совсем без охоты. Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Художественного театра четырёхактный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает, только отдам в театр не раньше конца 1903 года».
Чехов сдался. Теперь Книппер была «Олей», «лютераночкой», «собакой» – так она отныне будет подписывать свои письма. Антон готов был пойти под венец хоть в день приезда – при условии, что «ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе»; писатель хотел избежать поздравлений и бокалов шампанского, «которое нужно держать в руке и при этом неопределённо улыбаться».
#чехов
Ещё один театральный сезон. Ещё одна поездка Книппер в Ялту. Ещё одно тяжёлое расставание. Из письма Ольги к Антону: «Не могу отделаться от мыслей, что мы зря расстались. Это делается для приличия, да? Ты промолчал. Я решила, что тебе не хочется, чтобы я была у тебя, раз Маша уехала. У меня остался какой-то осадок, впечатление чего-то недоговорённого, туманного. Я так ждала весны, так ждала, что мы будем где-то вместе, станем ближе, и вот опять я «погостила» в Ялте и опять уехала. В Москве все поражены, узрев меня, не могут понять причины моего приезда. Приезжай в первых числах, и повенчаемся и будем жить вместе. Да, милый мой Антоша?».
Ещё письмо Ольги: «Вдруг мне кажется, что ты уже охладел ко мне, что ты не смотришь на меня, как на близкого тебе человека. Ну должно быть человека. Ты ведь не любишь этой бабьей болтовни. Ну прости, милый мой, что я опять об этом».
Чехов сдался: «Я не удерживал тебя, потому что мне в Ялте противно и потому что была мысль, что всё равно скоро увижусь с тобой на свободе. Напрасно ты сердишься, никаких тайных мыслей нет.
Мой кашель отнимает у меня всякую энергию, я вяло думаю о будущем и пишу совсем без охоты. Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Художественного театра четырёхактный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает, только отдам в театр не раньше конца 1903 года».
Чехов сдался. Теперь Книппер была «Олей», «лютераночкой», «собакой» – так она отныне будет подписывать свои письма. Антон готов был пойти под венец хоть в день приезда – при условии, что «ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе»; писатель хотел избежать поздравлений и бокалов шампанского, «которое нужно держать в руке и при этом неопределённо улыбаться».
#чехов
👍4
Свадьба Чехова в трёх письмах
25 мая 1901 года Антон Чехов и Ольга Книппер обвенчались. Накануне события Маша прислала брату письмо, полное ревности: «Теперь позволь мне высказать своё мнение насчёт твоей женитьбы. Для меня лично свадебная процедура ужасна! Да и для тебя эти лишние волнения ни к чему. Если тебя любят, то тебя не бросят, и жертвы тут никакой нет, эгоизма с твоей стороны тоже нет ни малейшего. Окрутиться же всегда успеешь. Так и передай твоей Книпшиц. Прежде всего нужно думать о том, чтобы ты был здоров».
Утром 25 мая Книппер писала Маше: «Сегодня мы венчаемся и уезжаем в Уфимскую губернию в Аксёново, на кумыс. Антон чувствует себя хорошо, мил и мягок. В церкви будут только Володя [брат актрисы] с дядей Сашей (по желанию Антона) и ещё два студента свидетеля. С мамой вчера была трагедия и объяснение из-за всего этого. Ночей не сплю, голова трещит, ничего не понимаю. Мне ужасно грустно и больно, Маша, что тебя нет со мной в эти дни, я бы иначе себя чувствовала. Я ведь совсем одна, и не с кем слова обо всём сказать. Не забывай меня, Машечка, люби меня, это так надо, мы должны быть с тобой вместе всегда. Кланяйся матери. Скажи ей, что мне будет очень больно, если она будет плакать и мучиться из-за женитьбы Антона».
Три дня спустя, в ожидании парохода, Книппер поведала Маше подробности церемонии: «Я не спала последней ночи, встала с сильной головной болью и натощак в 8 ½ утра отправилась к Туру доканчивать свой зуб. В два часа пообедала, надела беленькое платьице и поехала к Антону. С матерью всё объяснилось. Я сама не знала до последнего дня, когда мы будем венчаться.
Свадьба вышла преоригинальная. В церкви не было ни души, у ограды стояли сторожа. К пяти часам я приехала с Антоном, шафера уже сидели на скамеечке в саду. Я еле стояла от головной боли и одно время чувствовала, что или я расплачусь, или рассмеюсь. Знаешь, мне ужасно сделалось странно, когда священник подошёл ко мне с Антоном и повёл нас обоих.
Венчались мы на Плющихе у того батюшки, который хоронил твоего отца. От меня потребовалось только свидетельство, что я девица, за которым я сама ездила в нашу церковь. У нас хохотали над нашей свадьбой. Но когда я вернулась из церкви, наша прислуга всё-таки не выдержала и все гуськом явились поздравлять меня и подняли вой и плач, но я отнеслась благодушно. Уложили меня, причём Наташа, поросёнок, всё-таки надула меня – не принесла шёлкового лифчика и батистовой шитой сорочки. В восемь часов поехали на вокзал, провожали наши, тихо, скромно».
#чехов
25 мая 1901 года Антон Чехов и Ольга Книппер обвенчались. Накануне события Маша прислала брату письмо, полное ревности: «Теперь позволь мне высказать своё мнение насчёт твоей женитьбы. Для меня лично свадебная процедура ужасна! Да и для тебя эти лишние волнения ни к чему. Если тебя любят, то тебя не бросят, и жертвы тут никакой нет, эгоизма с твоей стороны тоже нет ни малейшего. Окрутиться же всегда успеешь. Так и передай твоей Книпшиц. Прежде всего нужно думать о том, чтобы ты был здоров».
Утром 25 мая Книппер писала Маше: «Сегодня мы венчаемся и уезжаем в Уфимскую губернию в Аксёново, на кумыс. Антон чувствует себя хорошо, мил и мягок. В церкви будут только Володя [брат актрисы] с дядей Сашей (по желанию Антона) и ещё два студента свидетеля. С мамой вчера была трагедия и объяснение из-за всего этого. Ночей не сплю, голова трещит, ничего не понимаю. Мне ужасно грустно и больно, Маша, что тебя нет со мной в эти дни, я бы иначе себя чувствовала. Я ведь совсем одна, и не с кем слова обо всём сказать. Не забывай меня, Машечка, люби меня, это так надо, мы должны быть с тобой вместе всегда. Кланяйся матери. Скажи ей, что мне будет очень больно, если она будет плакать и мучиться из-за женитьбы Антона».
Три дня спустя, в ожидании парохода, Книппер поведала Маше подробности церемонии: «Я не спала последней ночи, встала с сильной головной болью и натощак в 8 ½ утра отправилась к Туру доканчивать свой зуб. В два часа пообедала, надела беленькое платьице и поехала к Антону. С матерью всё объяснилось. Я сама не знала до последнего дня, когда мы будем венчаться.
Свадьба вышла преоригинальная. В церкви не было ни души, у ограды стояли сторожа. К пяти часам я приехала с Антоном, шафера уже сидели на скамеечке в саду. Я еле стояла от головной боли и одно время чувствовала, что или я расплачусь, или рассмеюсь. Знаешь, мне ужасно сделалось странно, когда священник подошёл ко мне с Антоном и повёл нас обоих.
Венчались мы на Плющихе у того батюшки, который хоронил твоего отца. От меня потребовалось только свидетельство, что я девица, за которым я сама ездила в нашу церковь. У нас хохотали над нашей свадьбой. Но когда я вернулась из церкви, наша прислуга всё-таки не выдержала и все гуськом явились поздравлять меня и подняли вой и плач, но я отнеслась благодушно. Уложили меня, причём Наташа, поросёнок, всё-таки надула меня – не принесла шёлкового лифчика и батистовой шитой сорочки. В восемь часов поехали на вокзал, провожали наши, тихо, скромно».
#чехов
👍4🔥1
Новая история болезни Антона Чехова
1901 год, Ялта, доктор Щуровский. Неразборчивым почерком по-русски, по-немецки и на латыни:
«Чехов Антон Павлович, 41 год, доктор и писатель. Крестьянская семья, быт суровый, изрядных морозов. Отец умер в 76 лет от ущемлённой грыжи. Бабушка по матери умерла в 60 (atheroma hemiphagia). Брат-художник умер от туберкулёза. Больной рос нормально до 15-ти лет, каждое лето болел малярией… Болел Herpes zoster (опоясывающим лишаем) supraorbit. Корь, коклюш. Как помнит себя, всё покашливал. В 23 года Flimmerskotom и hemieramia (аура мигрени), особенно когда перестал курить. В 1884 году haemophtbisia до 1890 года рецидивы очень редки.
Зима 1898 года в Ницце. С 1899 года в Крыму, чувствует себя хорошо. Путешествие в Италию. Когда холода в Крыму, начинает кашлять… нити крови. Начало Spitzenkatarrh (апикального туберкулёза) справа, отнюдь не прогрессивно. С 20-ти лет понос, продолжается до сих пор (до 20-ти лет herema… и ещё hepiag, autointoxication явная (недомогание внутри и небольшая ломота). После дозы касторки через несколько дней опять (с 18-ти лет без особого результата). 16 лет – перитонит, два раза, аппендицит. Сифилиса не было. Гонорея (без стрихнина). Курит с 16-ти лет, 4 года не курит».
#чехов
1901 год, Ялта, доктор Щуровский. Неразборчивым почерком по-русски, по-немецки и на латыни:
«Чехов Антон Павлович, 41 год, доктор и писатель. Крестьянская семья, быт суровый, изрядных морозов. Отец умер в 76 лет от ущемлённой грыжи. Бабушка по матери умерла в 60 (atheroma hemiphagia). Брат-художник умер от туберкулёза. Больной рос нормально до 15-ти лет, каждое лето болел малярией… Болел Herpes zoster (опоясывающим лишаем) supraorbit. Корь, коклюш. Как помнит себя, всё покашливал. В 23 года Flimmerskotom и hemieramia (аура мигрени), особенно когда перестал курить. В 1884 году haemophtbisia до 1890 года рецидивы очень редки.
Зима 1898 года в Ницце. С 1899 года в Крыму, чувствует себя хорошо. Путешествие в Италию. Когда холода в Крыму, начинает кашлять… нити крови. Начало Spitzenkatarrh (апикального туберкулёза) справа, отнюдь не прогрессивно. С 20-ти лет понос, продолжается до сих пор (до 20-ти лет herema… и ещё hepiag, autointoxication явная (недомогание внутри и небольшая ломота). После дозы касторки через несколько дней опять (с 18-ти лет без особого результата). 16 лет – перитонит, два раза, аппендицит. Сифилиса не было. Гонорея (без стрихнина). Курит с 16-ти лет, 4 года не курит».
#чехов
👍4🤩1
Завещание Чехова
Дела Антона Павловича становились всё хуже. Башкирский кумыс не помогал. 3 августа 1901 года он составил завещание и заверил его у нотариуса. Адресованное Маше, оно до самой смерти писателя хранилось у Ольги Книппер:
«Милая Маша, завещаю тебе в твоё пожизненное владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене моей Ольге Леонардовне – дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, можешь продать».
Все братья Чехова получали по несколько тысяч рублей, а после смерти Маши всё, что останется, должно было перейти на нужды просвещения города Таганрога. Завещание оканчивалось словами: «Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно».
#чехов
Дела Антона Павловича становились всё хуже. Башкирский кумыс не помогал. 3 августа 1901 года он составил завещание и заверил его у нотариуса. Адресованное Маше, оно до самой смерти писателя хранилось у Ольги Книппер:
«Милая Маша, завещаю тебе в твоё пожизненное владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене моей Ольге Леонардовне – дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, можешь продать».
Все братья Чехова получали по несколько тысяч рублей, а после смерти Маши всё, что останется, должно было перейти на нужды просвещения города Таганрога. Завещание оканчивалось словами: «Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно».
#чехов
👍5
Семейная жизнь по отдельности
После медового месяца Книппер вернулась в Москву, Чехов – в Ялту. Актриса сняла пятикомнатный деревянный дом на Спиридоновке. Ольга тревожилась: «А меня, верно, у тебя в доме никто не вспоминает ни словом? Молчат, как о какой-то болячке. Ведь я всегда буду стоять между тобой и Машей. И чудится мне, что она никогда не привыкнет ко мне, как к твоей жене».
Антон разуверял её: «Какой это вздор! Ты всё преувеличиваешь. Потерпи и помолчи только один год. В этом непротивлении в первое время скрываются все удобства жизни». Конечно, были ссоры. Например, когда Книппер захотелось взять на новую квартиру кота, Чехов запротестовал: «Я боюсь кошек. Собак же уважаю и ценю. Вот заведи-ка собаку!». Ольга обиделась и, сменив жильё, не сообщила мужу нового адреса, предпочитая получать письма в театре. На какое-то время Антон даже перестал писать ей, но по силе характера жена не уступала мужу, и ссора продолжилась по телеграфу.
Чехов собирался в Москву. Готовясь к возобновлению супружеской жизни, он стал пить кефир. Доктор Альтшуллер натирал ему грудь эвкалиптовым маслом и скипидаром. 17 сентября, забыв, что у Ольги день рождения 9 сентября, Чехов прибыл в Москву – как раз к открытию сезона в Московском Художественном театре.
#чехов
После медового месяца Книппер вернулась в Москву, Чехов – в Ялту. Актриса сняла пятикомнатный деревянный дом на Спиридоновке. Ольга тревожилась: «А меня, верно, у тебя в доме никто не вспоминает ни словом? Молчат, как о какой-то болячке. Ведь я всегда буду стоять между тобой и Машей. И чудится мне, что она никогда не привыкнет ко мне, как к твоей жене».
Антон разуверял её: «Какой это вздор! Ты всё преувеличиваешь. Потерпи и помолчи только один год. В этом непротивлении в первое время скрываются все удобства жизни». Конечно, были ссоры. Например, когда Книппер захотелось взять на новую квартиру кота, Чехов запротестовал: «Я боюсь кошек. Собак же уважаю и ценю. Вот заведи-ка собаку!». Ольга обиделась и, сменив жильё, не сообщила мужу нового адреса, предпочитая получать письма в театре. На какое-то время Антон даже перестал писать ей, но по силе характера жена не уступала мужу, и ссора продолжилась по телеграфу.
Чехов собирался в Москву. Готовясь к возобновлению супружеской жизни, он стал пить кефир. Доктор Альтшуллер натирал ему грудь эвкалиптовым маслом и скипидаром. 17 сентября, забыв, что у Ольги день рождения 9 сентября, Чехов прибыл в Москву – как раз к открытию сезона в Московском Художественном театре.
#чехов
👍5
А может, всё-таки любовь?
Чехов и Книппер жили друг у друга набегами. С наступлением первых московских холодов Антон засобирался в дорогу. В письме к редактору «Журнала для всех» Миролюбову писатель признался: «Жена моя остаётся в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия. Жить без дела, без работы нельзя».
Ольга отпустила мужа в Ялту. Свекрови, Евгении Яковлевне она послала длинный список наставлений: «Здесь он всё время ел рябчиков, индюшек, куропаток, цыплят; солонину ест, свиные котлеты отбивные, только не часто. Язык любит, почки ему готовьте, печёнку, грибки жарьте в сметане. Уху делайте, только как можно реже давайте ему котлеты. И, пожалуйста, давайте ему сладенького, или мармеладу, или берите шоколаду у Верне. Яиц свежих отыщите, давать ему по утрам».
Чехов прибыл в Крым 28 октября. Вслед за ним прилетело пылкое письмо Книппер: «А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! Отчего я так много прочла в твоей фразе: «полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь»? Ольга даже упрекнула мужа в том, что не забеременела от него в первые дни супружеской жизни.
Ещё одно страстное письмо: «Целую тебя крепко, со вкусом, долго и проникновенно, чтобы по всем жилам прошло. Когда увижу тебя, так откушу ухо. Будь груб со мной, и мне будет хорошо. А потом поцелуешь приласкаешь. Я должна быть около тебя, должна устроить тебе жизнь хорошую, приятную, спокойную».
Кажется, супруги были довольны такой жизнью. Конечно, скучали, мучились от одиночества, но московская зима пагубна для здоровья писателя. Чехов – жене: «Напрасно ты плачешься, ведь в Москве ты живёшь не по своей воле, а потому что мы оба этого хотим». Впрочем, Чехов телеграфировал режиссёру с просьбой отпустить Книппер в Ялту. Немирович-Данченко писал: «Ольгу Леонардовну отпущу к тебе непременно! И всё-таки – ненадолго! Меня пугает (как директора) то, что она невероятно скучает по тебе».
Следующая телеграмма режиссёра: «Ручаюсь, что Ольга Леонардовна будет свободна с 21 февраля по 2 марта включительно». Чехов сравнил этот срок с «чайной ложкой молока после сорокадневной голодовки».
#чехов
Чехов и Книппер жили друг у друга набегами. С наступлением первых московских холодов Антон засобирался в дорогу. В письме к редактору «Журнала для всех» Миролюбову писатель признался: «Жена моя остаётся в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия. Жить без дела, без работы нельзя».
Ольга отпустила мужа в Ялту. Свекрови, Евгении Яковлевне она послала длинный список наставлений: «Здесь он всё время ел рябчиков, индюшек, куропаток, цыплят; солонину ест, свиные котлеты отбивные, только не часто. Язык любит, почки ему готовьте, печёнку, грибки жарьте в сметане. Уху делайте, только как можно реже давайте ему котлеты. И, пожалуйста, давайте ему сладенького, или мармеладу, или берите шоколаду у Верне. Яиц свежих отыщите, давать ему по утрам».
Чехов прибыл в Крым 28 октября. Вслед за ним прилетело пылкое письмо Книппер: «А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! Отчего я так много прочла в твоей фразе: «полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь»? Ольга даже упрекнула мужа в том, что не забеременела от него в первые дни супружеской жизни.
Ещё одно страстное письмо: «Целую тебя крепко, со вкусом, долго и проникновенно, чтобы по всем жилам прошло. Когда увижу тебя, так откушу ухо. Будь груб со мной, и мне будет хорошо. А потом поцелуешь приласкаешь. Я должна быть около тебя, должна устроить тебе жизнь хорошую, приятную, спокойную».
Кажется, супруги были довольны такой жизнью. Конечно, скучали, мучились от одиночества, но московская зима пагубна для здоровья писателя. Чехов – жене: «Напрасно ты плачешься, ведь в Москве ты живёшь не по своей воле, а потому что мы оба этого хотим». Впрочем, Чехов телеграфировал режиссёру с просьбой отпустить Книппер в Ялту. Немирович-Данченко писал: «Ольгу Леонардовну отпущу к тебе непременно! И всё-таки – ненадолго! Меня пугает (как директора) то, что она невероятно скучает по тебе».
Следующая телеграмма режиссёра: «Ручаюсь, что Ольга Леонардовна будет свободна с 21 февраля по 2 марта включительно». Чехов сравнил этот срок с «чайной ложкой молока после сорокадневной голодовки».
#чехов
👍4
Лебединая песня Чехова
Чехов-драматург – человек депрессивный. Что «Чайка», что «Вишнёвый сад» имеют подзаголовок «комедия», хотя речь в них идёт о расставании с иллюзиями и разрыве семейных связей. Такая вот улыбающаяся грусть.
В «Вишнёвом саде» слышатся отголоски переживаний Чехова о доме, как детские, так и более зрелые. Здесь и Таганрог, и Мелихово – места, которые Антон Павлович вынужден был покинуть не как счастливец, заключивший выгодную сделку, а в качестве раздавленного финансовыми трудностями человека, не желающего принимать горькую действительность.
«Вишнёвый сад» дописывался в счастливый период отношений писателя с Книппер, во время очередного приезда актрисы в Ялту. Уезжая, Ольга была уверена, что вслед за ней в Москву отправится законченная пьеса. Антон Павлович хотел доработать финал. Изменить несколько деталей, добавить пару лучиков надежды, что ли. Но звучит ли более обнадёживающим стук топора в последней сцене? В ранних вариациях, по задумке Чехова, в финале должны были раздаваться выстрелы.
Антон хотел, чтобы сюжет пьесы труппа держала в секрете, однако режиссёр Немирович-Данченко пересказал её сюжет Эфросу, наиболее лояльному к МХТ театральному критику московской газеты «Курьер». Краткое содержание «Вишнёвого сада», напечатанное с большими искажениями, сразу же разнеслось по провинциальным газетам. Антон осудил режиссёра за болтливость и послал ему столь гневную телеграмму, что тот не рискнул показать её Книппер.
Никогда прежде Чехов не был столь щепетилен по отношению и к своей пьесе, и к её постановке. Режиссёрам он выслал списки исполнителей, инструктировал относительно декораций, объяснял, в какой тональности играть спектакль. Врачам было уже не под силу уговорить Антона Павловича от поездки в Москву – автор должен был лично проследить за всем без исключения.
Немирович-Данченко к «Вишнёвому саду» подступался не спеша. Режиссёр чувствовал, что это «больше пьеса, чем все предыдущие». Станиславский в голос рыдал над четвёртым действием и написал Чехову: «Это не комедия, не фарс, как Вы писали, – это трагедия». Лишь жена писателя смогла верно почувствовать настроение произведения: «Когда читали пьесу, многие плакали, даже мужчины; мне она показалась жизнерадостной, и даже на репетиции этой пьесы весело ездить. Мне представлялось, что «Вишнёвый сад» не пьеса, а музыкальное произведение, симфония».
Премьера "Вишнёвого сада" была назначена на 17 января. Начало 1904 года. 44 чеховские именины. Три четвёрки, японцы знают, что это к не добру.
#чехов
Чехов-драматург – человек депрессивный. Что «Чайка», что «Вишнёвый сад» имеют подзаголовок «комедия», хотя речь в них идёт о расставании с иллюзиями и разрыве семейных связей. Такая вот улыбающаяся грусть.
В «Вишнёвом саде» слышатся отголоски переживаний Чехова о доме, как детские, так и более зрелые. Здесь и Таганрог, и Мелихово – места, которые Антон Павлович вынужден был покинуть не как счастливец, заключивший выгодную сделку, а в качестве раздавленного финансовыми трудностями человека, не желающего принимать горькую действительность.
«Вишнёвый сад» дописывался в счастливый период отношений писателя с Книппер, во время очередного приезда актрисы в Ялту. Уезжая, Ольга была уверена, что вслед за ней в Москву отправится законченная пьеса. Антон Павлович хотел доработать финал. Изменить несколько деталей, добавить пару лучиков надежды, что ли. Но звучит ли более обнадёживающим стук топора в последней сцене? В ранних вариациях, по задумке Чехова, в финале должны были раздаваться выстрелы.
Антон хотел, чтобы сюжет пьесы труппа держала в секрете, однако режиссёр Немирович-Данченко пересказал её сюжет Эфросу, наиболее лояльному к МХТ театральному критику московской газеты «Курьер». Краткое содержание «Вишнёвого сада», напечатанное с большими искажениями, сразу же разнеслось по провинциальным газетам. Антон осудил режиссёра за болтливость и послал ему столь гневную телеграмму, что тот не рискнул показать её Книппер.
Никогда прежде Чехов не был столь щепетилен по отношению и к своей пьесе, и к её постановке. Режиссёрам он выслал списки исполнителей, инструктировал относительно декораций, объяснял, в какой тональности играть спектакль. Врачам было уже не под силу уговорить Антона Павловича от поездки в Москву – автор должен был лично проследить за всем без исключения.
Немирович-Данченко к «Вишнёвому саду» подступался не спеша. Режиссёр чувствовал, что это «больше пьеса, чем все предыдущие». Станиславский в голос рыдал над четвёртым действием и написал Чехову: «Это не комедия, не фарс, как Вы писали, – это трагедия». Лишь жена писателя смогла верно почувствовать настроение произведения: «Когда читали пьесу, многие плакали, даже мужчины; мне она показалась жизнерадостной, и даже на репетиции этой пьесы весело ездить. Мне представлялось, что «Вишнёвый сад» не пьеса, а музыкальное произведение, симфония».
Премьера "Вишнёвого сада" была назначена на 17 января. Начало 1904 года. 44 чеховские именины. Три четвёрки, японцы знают, что это к не добру.
#чехов
👍6
Живой мертвец
В третьем антракте премьерного «Вишнёвого сада» Чехова торжественно вывели на сцену. Перед публикой предстал бледный, сгорбленный и измождённый живой мертвец. Станиславского зрелище привело в ужас. Кто-то из зала выкрикнул: «Сядьте, Антон Павлович!». Стул писателю вынести забыли.
Начались приветственные речи. Услышав обращение профессора Веселовского, Антон вспомнил высокопарные фразы своего персонажа Гаева, адресованные мебели. После слов «Дорогой и многоуважаемый…» писатель вслух добавил «шкаф», чем рассмешил стоящих рядом актёров.
Дни Антона Павловича были сочтены. В письмах в Ялту Чехов утешал мать и сестру, но жена и лечащий врач знали правду. Писатель хотел избежать мучительной смерти. Было назначено паллиативное лечение: коктейль из трёх сильных наркотиков. Морфий снимал боли, опий успокаивал кишечные расстройства, героин заглушал обострения всех болячек, которые накопил Чехов к 44 годам. Почему-то перспектива уйти из жизни в чужой стране, вдали от семьи и иметь рядом такую заботливую сиделку, как Книппер, Антону в тот момент показалась наиболее привлекательной.
Антон и Ольга отправились в Германию. Баденвайлер подводил финальную черту под жизнью писателя. Как водится, незадолго до конца промелькнула крохотная надежда на выздоровление. В письмах к Евгении Яковлевне Книппер нахваливала местную еду. Чехов загорал и впервые за долгое время смог встать на ноги и самостоятельно спуститься в столовую к обеду и ужину. Антон Павлович даже послал ироничное письмо своему молодому коллеге, доктору Россолимо: «Я уже выздоровел, остались только одышка и сильная, вероятно, неизлечимая лень».
#чехов
В третьем антракте премьерного «Вишнёвого сада» Чехова торжественно вывели на сцену. Перед публикой предстал бледный, сгорбленный и измождённый живой мертвец. Станиславского зрелище привело в ужас. Кто-то из зала выкрикнул: «Сядьте, Антон Павлович!». Стул писателю вынести забыли.
Начались приветственные речи. Услышав обращение профессора Веселовского, Антон вспомнил высокопарные фразы своего персонажа Гаева, адресованные мебели. После слов «Дорогой и многоуважаемый…» писатель вслух добавил «шкаф», чем рассмешил стоящих рядом актёров.
Дни Антона Павловича были сочтены. В письмах в Ялту Чехов утешал мать и сестру, но жена и лечащий врач знали правду. Писатель хотел избежать мучительной смерти. Было назначено паллиативное лечение: коктейль из трёх сильных наркотиков. Морфий снимал боли, опий успокаивал кишечные расстройства, героин заглушал обострения всех болячек, которые накопил Чехов к 44 годам. Почему-то перспектива уйти из жизни в чужой стране, вдали от семьи и иметь рядом такую заботливую сиделку, как Книппер, Антону в тот момент показалась наиболее привлекательной.
Антон и Ольга отправились в Германию. Баденвайлер подводил финальную черту под жизнью писателя. Как водится, незадолго до конца промелькнула крохотная надежда на выздоровление. В письмах к Евгении Яковлевне Книппер нахваливала местную еду. Чехов загорал и впервые за долгое время смог встать на ноги и самостоятельно спуститься в столовую к обеду и ужину. Антон Павлович даже послал ироничное письмо своему молодому коллеге, доктору Россолимо: «Я уже выздоровел, остались только одышка и сильная, вероятно, неизлечимая лень».
#чехов
👍6
Последний глоток шампанского
В два часа ночи 2 июля Чехов проснулся в бреду. Книппер послала за доктором и попросила швейцара принести льда, чтобы положить Антону на сердце. Писатель сопротивлялся, говоря, что на пустое сердце лёд не кладут. Прибывший доктор сделал Чехову инъекцию камфары.
Согласно врачебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что надежды на спасение нет, врач должен поднести ему шампанского. Доктор, проверив у Чехова пульс, велел подать бутылку. Антон поднялся с постели и громко произнёс: «Ich sterbe». Выпив бокал до дна, он с улыбкой сказал: «Давно я не пил шампанского», повернулся на левый бок – и тихо уснул. Бог избавил его от мучений.
Современные технологии установили, что непосредственной причиной смерти стала внезапная мозговая ишемия. Гроб доставили в Москву. 9 июля четырёхтысячная траурная процессия начала свой путь от Николаевского вокзала до Новодевичьевого кладбища. Вот, как похороны описывал Горький:
«Я так подавлен этими похоронами, на душе – гадко, кажется мне, что я весь вымазан какой-то липкой, скверно пахнущей грязью. Антон Павлович, которого коробило всё пошлое и вульгарное, был привезён в вагоне для «перевозки свежих устриц». Над могилой ждали речей. Их почти не было. Что это за публика была? Я не знаю. Влезали на деревья и – смеялись, ломали кресты и ругались из-за мест, громко спрашивали: «Которая жена? А сестра? Посмотрите – плачут! – А вы знаете – ведь после него ни гроша не осталось, всё идёт Марксу. – Бедная Книппер! – Ну, что же её жалеть, ведь она получает в театре десять тысяч» и т.д. Шаляпин – заплакал и стал ругаться: «И для этой сволочи он жил, и для неё работал, учил, упрекал».
#чехов
В два часа ночи 2 июля Чехов проснулся в бреду. Книппер послала за доктором и попросила швейцара принести льда, чтобы положить Антону на сердце. Писатель сопротивлялся, говоря, что на пустое сердце лёд не кладут. Прибывший доктор сделал Чехову инъекцию камфары.
Согласно врачебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что надежды на спасение нет, врач должен поднести ему шампанского. Доктор, проверив у Чехова пульс, велел подать бутылку. Антон поднялся с постели и громко произнёс: «Ich sterbe». Выпив бокал до дна, он с улыбкой сказал: «Давно я не пил шампанского», повернулся на левый бок – и тихо уснул. Бог избавил его от мучений.
Современные технологии установили, что непосредственной причиной смерти стала внезапная мозговая ишемия. Гроб доставили в Москву. 9 июля четырёхтысячная траурная процессия начала свой путь от Николаевского вокзала до Новодевичьевого кладбища. Вот, как похороны описывал Горький:
«Я так подавлен этими похоронами, на душе – гадко, кажется мне, что я весь вымазан какой-то липкой, скверно пахнущей грязью. Антон Павлович, которого коробило всё пошлое и вульгарное, был привезён в вагоне для «перевозки свежих устриц». Над могилой ждали речей. Их почти не было. Что это за публика была? Я не знаю. Влезали на деревья и – смеялись, ломали кресты и ругались из-за мест, громко спрашивали: «Которая жена? А сестра? Посмотрите – плачут! – А вы знаете – ведь после него ни гроша не осталось, всё идёт Марксу. – Бедная Книппер! – Ну, что же её жалеть, ведь она получает в театре десять тысяч» и т.д. Шаляпин – заплакал и стал ругаться: «И для этой сволочи он жил, и для неё работал, учил, упрекал».
#чехов
😢4
Послесловие
В юности я хотел быть похожим на Чехова. Врач и писатель – что может быть лучше? Что может быть романтичнее? И если жить, то делать это так, как делал Антон Павлович. Весело, задорно, но продуктивно. По совести.
Мотаясь между Ялтой и Москвой, Чехов, конечно, укоротил себе жизнь. Обменял пару лет, скорее всего, мучений на суммарно несколько счастливых месяцев жизни с красавицей и умницей Книппер. Если задуматься, то именно она сделала Антона Павловича знаменитым драматургом. Мне кажется, Чехов ни о чём не жалел.
Он пришёл в наш мир, полный страданий, изначально отмеченный смертью. Побои в детстве, нищета в юности, проблемы со здоровьем на протяжении всей жизни. Чехов избрал юмор в качестве способа самозащиты. И победил. Антон Павлович уходил, выпрямив спину, с бокалом хорошего шампанского в руке. Чехов успел насладиться моментом.
Он всегда умел это. Умеете ли вы? Как вам рассказ об Антоне Павловиче, дорогие мои?
#чехов
#послесловие
В юности я хотел быть похожим на Чехова. Врач и писатель – что может быть лучше? Что может быть романтичнее? И если жить, то делать это так, как делал Антон Павлович. Весело, задорно, но продуктивно. По совести.
Мотаясь между Ялтой и Москвой, Чехов, конечно, укоротил себе жизнь. Обменял пару лет, скорее всего, мучений на суммарно несколько счастливых месяцев жизни с красавицей и умницей Книппер. Если задуматься, то именно она сделала Антона Павловича знаменитым драматургом. Мне кажется, Чехов ни о чём не жалел.
Он пришёл в наш мир, полный страданий, изначально отмеченный смертью. Побои в детстве, нищета в юности, проблемы со здоровьем на протяжении всей жизни. Чехов избрал юмор в качестве способа самозащиты. И победил. Антон Павлович уходил, выпрямив спину, с бокалом хорошего шампанского в руке. Чехов успел насладиться моментом.
Он всегда умел это. Умеете ли вы? Как вам рассказ об Антоне Павловиче, дорогие мои?
#чехов
#послесловие
❤10👍4
Время стирает лица
«Осип Мандельштам был не по плечу современникам: свободный человек свободной мысли в наш трудный век. Они и старались подвести его под свои заранее готовые понятия о “поэте”. Нельзя забывать, кто были его современники и что они наделали» – писала жена поэта, Надежда Яковлевна.
Что ж, время сглаживает углы и снимает грифы секретности. Что мы знаем об Осипе Эмильевиче Мандельштаме?
М. Лопатто: «Рассеянный и бессонный стихотворец Осип Мандельштам будил знакомых и после трёх ночи. Это было очень мило и оригинально, и его поклонники, проснувшись, вставали, будили служанку и приказывали ставить самовар. Казалось, быть пиру во время чумы».
Г. Иванов: «Вбегал Мандельштам и, не здороваясь, искал “мецената”, который бы заплатил за его извозчика. Потом бросался в кресло, требовал коньяку в свой чай, чтобы согреться, и тут же опрокидывал чашку на ковёр или письменный стол».
Рюрик Ивнев: «Осип Эмильевич “уминал” буханку чёрного хлеба без единого глотка воды и… грыз, точно белка, колотый сахар. Но такие громадные куски, с которыми бы никакая белка не справилась»
В. Шкловский: «Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться избалованным. Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыслие были не лишены системы. У него настоящая повадка художника, а художник и лжёт для того, чтобы быть свободным в единственном своём деле; он как обезьяна, которая, по словам индусов, не разговаривает, чтобы её не заставили работать».
Но время стирает лица. Давайте попробуем разобраться, почему всё, что написано выше – не совсем правда. Давайте на секунду остановимся и прислушаемся. Возможно, мы услышим шум. Шум времени.
#мандельштам
«Осип Мандельштам был не по плечу современникам: свободный человек свободной мысли в наш трудный век. Они и старались подвести его под свои заранее готовые понятия о “поэте”. Нельзя забывать, кто были его современники и что они наделали» – писала жена поэта, Надежда Яковлевна.
Что ж, время сглаживает углы и снимает грифы секретности. Что мы знаем об Осипе Эмильевиче Мандельштаме?
М. Лопатто: «Рассеянный и бессонный стихотворец Осип Мандельштам будил знакомых и после трёх ночи. Это было очень мило и оригинально, и его поклонники, проснувшись, вставали, будили служанку и приказывали ставить самовар. Казалось, быть пиру во время чумы».
Г. Иванов: «Вбегал Мандельштам и, не здороваясь, искал “мецената”, который бы заплатил за его извозчика. Потом бросался в кресло, требовал коньяку в свой чай, чтобы согреться, и тут же опрокидывал чашку на ковёр или письменный стол».
Рюрик Ивнев: «Осип Эмильевич “уминал” буханку чёрного хлеба без единого глотка воды и… грыз, точно белка, колотый сахар. Но такие громадные куски, с которыми бы никакая белка не справилась»
В. Шкловский: «Мандельштам истерически любил сладкое. Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться избалованным. Его какая-то женская распущенность и птичье легкомыслие были не лишены системы. У него настоящая повадка художника, а художник и лжёт для того, чтобы быть свободным в единственном своём деле; он как обезьяна, которая, по словам индусов, не разговаривает, чтобы её не заставили работать».
Но время стирает лица. Давайте попробуем разобраться, почему всё, что написано выше – не совсем правда. Давайте на секунду остановимся и прислушаемся. Возможно, мы услышим шум. Шум времени.
#мандельштам
👍4
Родителей не выбирают
Осип Эмильевич Мандельштам родился 2 января 1891 года в Варшаве. Согласно семейной легенде, предки Мандельштамов были выходцами из Испании, а основателем рода считается ювелир при дворе курляндского герцога Э.И. Бирона.
Отец поэта, Эмиль Вениаминович, занимался изготовлением перчаток. В конце февраля 1891 года он получил аттестат «в том, что он признаётся достойным мастером перчаточного дела с присовокуплением вспомогательного ремесла сортировщика кож». Мать поэта, Флора Осиповна Вербловская, до замужества жила в Вильно, получила отличное музыкальное образование и освоила профессию учительницы музыки по классу фортепиано. Думаю, этим обусловлена особая музыкальность Мандельштама-поэта.
Со второй половины 1900-х годов дела Эмиля Вениаминовича шли всё хуже, а к 1917 году он разорился окончательно. Внимательному к деталям Корнею Чуковскому запомнились «чёрные руки» отца Мандельштама, «пострадавшие от постоянной работы над кожами, руки чернорабочего».
О детских годах Мандельштама дают представление воспоминания брата – Евгения: «Отец в жизни семьи активного участия не принимал. Он часто бывал угрюм, замыкался в себе, почти не занимался детьми». Вдобавок ко всему мать семейства была одержима почти маниакальной страстью к переездам: «Причины были самые неожиданные, но выяснялись они обычно только к весне, после очередного осеннего переезда. То её не устраивал этаж, то детям было далеко ездить в школу на Моховую, то мало было солнечных комнат, то неудобной оказывалась кухня и т. п. По моим подсчётам, до Февральской революции мы сменили в Петербурге 17 адресов».
Слова «семья» и «дом» были лишены для юного Мандельштама того сакрального значения и ощущения уюта, которыми они обладали, скажем, для Бориса Пастернака и Марины Цветаевой.
#мандельштам
Осип Эмильевич Мандельштам родился 2 января 1891 года в Варшаве. Согласно семейной легенде, предки Мандельштамов были выходцами из Испании, а основателем рода считается ювелир при дворе курляндского герцога Э.И. Бирона.
Отец поэта, Эмиль Вениаминович, занимался изготовлением перчаток. В конце февраля 1891 года он получил аттестат «в том, что он признаётся достойным мастером перчаточного дела с присовокуплением вспомогательного ремесла сортировщика кож». Мать поэта, Флора Осиповна Вербловская, до замужества жила в Вильно, получила отличное музыкальное образование и освоила профессию учительницы музыки по классу фортепиано. Думаю, этим обусловлена особая музыкальность Мандельштама-поэта.
Со второй половины 1900-х годов дела Эмиля Вениаминовича шли всё хуже, а к 1917 году он разорился окончательно. Внимательному к деталям Корнею Чуковскому запомнились «чёрные руки» отца Мандельштама, «пострадавшие от постоянной работы над кожами, руки чернорабочего».
О детских годах Мандельштама дают представление воспоминания брата – Евгения: «Отец в жизни семьи активного участия не принимал. Он часто бывал угрюм, замыкался в себе, почти не занимался детьми». Вдобавок ко всему мать семейства была одержима почти маниакальной страстью к переездам: «Причины были самые неожиданные, но выяснялись они обычно только к весне, после очередного осеннего переезда. То её не устраивал этаж, то детям было далеко ездить в школу на Моховую, то мало было солнечных комнат, то неудобной оказывалась кухня и т. п. По моим подсчётам, до Февральской революции мы сменили в Петербурге 17 адресов».
Слова «семья» и «дом» были лишены для юного Мандельштама того сакрального значения и ощущения уюта, которыми они обладали, скажем, для Бориса Пастернака и Марины Цветаевой.
#мандельштам
👍6
Школьные годы чудесные
Несмотря на материальные трудности, семья Мандельштамов нашла средства определить восьмилетнего Осипа в петербургское Тенишевское училище, где плата за обучение была довольно высокой.
Осипу Мандельштаму с трудом удавалось найти общий язык со сверстниками. Правда, родители об этом не догадывались. Мать, Флора Осиповна в своём дневнике писала: «в Тенишевском к Осипу сразу отнеслись бережно и внимательно». А вот выпускник училища (А. Рубакин) сообщает, что «Осип был весьма трусоват, чем и славился», и приводит не слишком лестное прозвище Мандельштама тенишевских времен – «Гордая лама».
Заблуждения матери, по-видимому, связаны с хорошим отношением к Осипу учителей. «Мандельштам – умный и способный мальчик, но вместе с тем и очень самолюбивый», – писал преподаватель Закона Божьего, священник Дмитрий Гидаспов. «Очень способный и необыкновенно старательный мальчик, правдив, очень впечатлителен и чувствителен к обиде и порицанию» – так характеризовал Мандельштама-третьеклассника тенишевский преподаватель географии. А вот как об успехах Мандельштама в 1904 году отчитывался преподаватель Березин: «математика – хорошо, французский – хорошо, рисование – стал немного лучше, физика – удовлетворительно вполне, русский – хорошо, геология – вполне удовлетворительно, география – хорошо, немецкий – хорошо, очень много работает».
#мандельштам
Несмотря на материальные трудности, семья Мандельштамов нашла средства определить восьмилетнего Осипа в петербургское Тенишевское училище, где плата за обучение была довольно высокой.
Осипу Мандельштаму с трудом удавалось найти общий язык со сверстниками. Правда, родители об этом не догадывались. Мать, Флора Осиповна в своём дневнике писала: «в Тенишевском к Осипу сразу отнеслись бережно и внимательно». А вот выпускник училища (А. Рубакин) сообщает, что «Осип был весьма трусоват, чем и славился», и приводит не слишком лестное прозвище Мандельштама тенишевских времен – «Гордая лама».
Заблуждения матери, по-видимому, связаны с хорошим отношением к Осипу учителей. «Мандельштам – умный и способный мальчик, но вместе с тем и очень самолюбивый», – писал преподаватель Закона Божьего, священник Дмитрий Гидаспов. «Очень способный и необыкновенно старательный мальчик, правдив, очень впечатлителен и чувствителен к обиде и порицанию» – так характеризовал Мандельштама-третьеклассника тенишевский преподаватель географии. А вот как об успехах Мандельштама в 1904 году отчитывался преподаватель Березин: «математика – хорошо, французский – хорошо, рисование – стал немного лучше, физика – удовлетворительно вполне, русский – хорошо, геология – вполне удовлетворительно, география – хорошо, немецкий – хорошо, очень много работает».
#мандельштам
👍2
Провалившийся потолок или потёкшая крыша
Нелегко жить в эпоху перемен. Россия в начале XX века – пороховая бочка. Пока молоды, сильны, бодры… пытайтесь свернуть горы. Политическим альпинизмом занялся и Осип Мандельштам вместе с верным товарищем, Борисом Синани. Молодые люди мечтали вступить в эсеровскую молодежную организацию и даже занимались пропагандой на массовых мероприятиях.
Шальная молодость аукнется поэту через тридцать лет. «В 1907 году я уже работал в качестве пропагандиста в эсеровском рабочем кружке и проводил рабочие летучки», – признавался Мандельштам следователю НКВД после первого ареста.
Политическая деятельность сказывалась на учебной. 18 ноября 1906 года поведение двух друзей даже обсуждалось на заседании педагогического комитета Тенишевского училища. Выдержка из протокола: «Приходят они, когда им это угодно, хоть ко 2–3 уроку, причём заходят в класс во время урока, не обращая внимания на преподавателя; уходят часто с последнего урока».
Несмотря на прогулы, 15 мая 1907 года Мандельштам всё же получил аттестат об окончании Тенишевского училища. Событие, конечно, важное, но одно происшествие, случившееся двумя месяцами ранее, занимало мысли поэта гораздо сильнее. 2 марта в зале, где заседала Вторая Государственная Дума, ещё до прихода депутатов рухнул потолок.
Радикалы в политике любят выдавать желаемое за действительное. При большом желании в этом инфоповоде можно было усмотреть покушение на жизнь народных избранников. Происки монархистов! В общем, старая рухнувшая крыша дала Мандельштаму возможность произнести «рабочим своего района зажигательную речь по поводу провала потолка».
Колокольчик юношеской безрассудности превращался в политический набат. Ну а какой поэт Серебряного века не начинался как глашатай революции? Хороший пункт для творческого резюме, опасный – для возможности сохранить физическую свободу. В конце сентября родители, наконец обеспокоившиеся радикальными умонастроениями сына, отправляют Осипа учиться в Париж, на факультет словесности Сорбонны – старейшего университета Франции.
#мандельштам
Нелегко жить в эпоху перемен. Россия в начале XX века – пороховая бочка. Пока молоды, сильны, бодры… пытайтесь свернуть горы. Политическим альпинизмом занялся и Осип Мандельштам вместе с верным товарищем, Борисом Синани. Молодые люди мечтали вступить в эсеровскую молодежную организацию и даже занимались пропагандой на массовых мероприятиях.
Шальная молодость аукнется поэту через тридцать лет. «В 1907 году я уже работал в качестве пропагандиста в эсеровском рабочем кружке и проводил рабочие летучки», – признавался Мандельштам следователю НКВД после первого ареста.
Политическая деятельность сказывалась на учебной. 18 ноября 1906 года поведение двух друзей даже обсуждалось на заседании педагогического комитета Тенишевского училища. Выдержка из протокола: «Приходят они, когда им это угодно, хоть ко 2–3 уроку, причём заходят в класс во время урока, не обращая внимания на преподавателя; уходят часто с последнего урока».
Несмотря на прогулы, 15 мая 1907 года Мандельштам всё же получил аттестат об окончании Тенишевского училища. Событие, конечно, важное, но одно происшествие, случившееся двумя месяцами ранее, занимало мысли поэта гораздо сильнее. 2 марта в зале, где заседала Вторая Государственная Дума, ещё до прихода депутатов рухнул потолок.
Радикалы в политике любят выдавать желаемое за действительное. При большом желании в этом инфоповоде можно было усмотреть покушение на жизнь народных избранников. Происки монархистов! В общем, старая рухнувшая крыша дала Мандельштаму возможность произнести «рабочим своего района зажигательную речь по поводу провала потолка».
Колокольчик юношеской безрассудности превращался в политический набат. Ну а какой поэт Серебряного века не начинался как глашатай революции? Хороший пункт для творческого резюме, опасный – для возможности сохранить физическую свободу. В конце сентября родители, наконец обеспокоившиеся радикальными умонастроениями сына, отправляют Осипа учиться в Париж, на факультет словесности Сорбонны – старейшего университета Франции.
#мандельштам
👍1
Современники об Осипе Мандельштаме
Э. Миндлин: «Дервиш с гранитных набережных холодного Санкт-Петербурга».
А. Седых: «Производил он впечатление человека страшно слабого, худенького, а на голове вместо волос рос рыжеватый цыплячий пух».
И. Эренбург: «На допросе Осип Эмильевич прервал следователя: “Скажите лучше, невинных вы выпускаете или нет?..”».
Н. Чуковский: «Всю силу его необыкновенной несопряжённости ни с каким бытом я особенно ощутил летом 1922 года».
Н. Смирнов: «Крайне самолюбивый, подозрительный, он проявлял иногда неприятную заносчивость, проистекавшую, очевидно, из “неприкаянности”».
#мандельштам
Э. Миндлин: «Дервиш с гранитных набережных холодного Санкт-Петербурга».
А. Седых: «Производил он впечатление человека страшно слабого, худенького, а на голове вместо волос рос рыжеватый цыплячий пух».
И. Эренбург: «На допросе Осип Эмильевич прервал следователя: “Скажите лучше, невинных вы выпускаете или нет?..”».
Н. Чуковский: «Всю силу его необыкновенной несопряжённости ни с каким бытом я особенно ощутил летом 1922 года».
Н. Смирнов: «Крайне самолюбивый, подозрительный, он проявлял иногда неприятную заносчивость, проистекавшую, очевидно, из “неприкаянности”».
#мандельштам
👍5