В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Чехов о своей болезни

«Каждую зиму, осень и весну и в каждый сырой летний день я кашляю. Но всё это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве.

Чахотка или иное серьёзное лёгочное страдание узнаются только по совокупности признаков, а у меня-то именно и нет этой совокупности. Само по себе кровотечение из лёгких не серьёзно; кровь льётся иногда из лёгких целый день, она хлещет, все домочадцы и больной в ужасе, а кончается тем, что больной не кончается – и это чаще всего».
#чехов
👍2
Современники о Чехове

Своему почитателю Ежову Антон Павлович запомнился как спокойный человек: «У него был голос слабоватый. Смех Чехова, приятный и задушевный, говорил о том, что Чехов вообще не склонен сердиться. В нём было что-то тихое и чистое. <…> Он положил перо, задумался и вдруг… улыбнулся. Эта улыбка была особая, без обычной доли иронии, не юмористическая, а нежная и мягкая. И я понял, что это была улыбка писательского счастья».

Издатель Лейкин: «Повесить мало тех людей, которые советовали Вам писать длинные вещи. Длинные вещи хороши тогда, когда это роман или повесть, с интригой, с началом и концом. Моё мнение такое: в мелких вещах, где Вы являетесь юмористом, Вы большой мастер».

Брат Александр (после смерти Николая Чехова): «На душе скверно, и слёзы душат. Ревут все. Не плачет только один Антон, а это – скверно».
#чехов
👍2
Чехов о сексе

«Распутных женщин я видывал и сам грешил многократно, но Золя и той даме, которая говорила Вам «хлоп – и готово», я не верю. Распутные люди и писатели любят выдавать себя гастрономами и тонкими знатоками блуда; они смелы, решительны, находчивы, употребляют 33 способами, чуть ли не на лезвии ножа, но всё это только на словах, на деле же употребляют кухарок и ходят в рублёвые дома терпимости.

Я не видел ни одной такой квартиры (порядочной, конечно), где бы позволяли обстоятельства повалить одетую в корсет, юбки и турнюр женщину на сундук, или на диван, или на пол и употребить её так, чтобы не заметили домашние. Все эти термины вроде в стоячку, в сидячку и проч. – вздор. Самый лёгкий способ – это постель, а остальные 33 трудны и удобоисполнимы только в отдельном номере или в сарае.

Если Золя сам употреблял на столах, под столами, на заборах, в собачьих будках, в дилижансах или своими глазами видел, как употребляют, то верьте его романам, если же он писал на основании слухов и приятельских рассказов, то поступил опрометчиво и неосторожно».
#чехов
👍5
Дураки и дороги

22 апреля 1890 года Чехов сел в ярославский поезд. Потом он собирался пересесть на пароход и по Волге, а затем по Каме добраться до Урала. Так началось опасное путешествие Антона Павловича в самые дальние дали – на остров Сахалин.

По Каме Чехов сумел добраться до Перми. В город писатель прибыл в два часа ночи и до шести вечера ждал поезд до Екатеринбурга. Оттуда – железной дорогой в Тюмень. Дальше поезда не ходили – тяжело без рельсов. Следующая остановка – Томск. Либо полторы тысячи вёрст на извозчике по весенней распутице, либо пароходом вниз по Тоболу и Иртышу, а затем вверх по Оби и Томи.

Чехов выбрал Сибирский тракт – разбитую дорогу, двигаясь по которой путешественники в зависимости от сезона вынуждены были месить грязь, вязнуть в снегу или утопать в клубах пыли, а также пересекать на паромах бурные реки.

В дороге стало понятно, что Антон Павлович экипирован не лучшим образом. Деревянный сундук разбился в щепки, прыгая вместе с коляской на ухабах и рытвинах. Вместо него пришлось покупать кожаный чемодан, который прекрасно мог служить и подушкой. А вот длинное пальто пришлось кстати, защищая Чехова от холода и ушибов: коляску на особенно крупной яме сильно тряхнуло, и писатель упал на землю.

Припасённый револьвер, к счастью, не пригодился. Хотя Сибирь и населяли беглые и оседлые преступники, придорожные трактиры были чище и безопаснее, чем в Европейской части России. С едой было хуже. Да, на сибирских реках Чехов угощался стерлядью и прочими деликатесами, но к концу весны из провианта остались только хлеб, черемша и чай в брусках.
#чехов
👍4
Цитаты Чехова

Поймать судака – это выше и слаже любви!

Это письмо порви. Вообще имей привычку рвать письма, а то они у тебя разбросаны по всей квартире.

Актрисы – это коровы, воображающие себя богинями.

Никогда артисты, художники не должны соединяться браком. Каждый художник, писатель, артист любит лишь своё искусство, весь поглощён лишь им, какая же тут может быть взаимная любовь супружеская?

Русский человек – большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т.п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно.
#чехов
👍2
Дороги и бордели

К 7 мая, платя ямщикам по двойному и тройному тарифу, Чехов добрался до берегов Иртыша, преодолев за четыре дня более 600 вёрст. Здесь он застрял: назад повернуть было невозможно – река разлилась и затопила дорогу, а переправа была слишком опасна из-за сильного ветра.

Переждав непогоду, Антон Павлович всё же добрался до Томска. Там он неделю приходил в себя после тяжёлой дороги и писал письма домой. В гостинице писателя посетил помощник иркутского полицмейстера Аршаулов. Он привёз на прочтение Чехову свой рассказ, попросил водки и разоткровенничался о любовных проблемах.

Аршаулов пригласил Антона осмотреть томские бордели, из которых они вернулись в два часа ночи. Впечатление о городе у писателя осталось неблагоприятное: «Томск – город скучный, нетрезвый; красивых женщин совсем нет, бесправие азиатское. Замечателен сей город тем, что в нём мрут губернаторы».

21 мая Чехов выехал из Томска в компании двух поручиков и военного врача: они предложили поделить на всех дорожные издержки. Преодолев 600 вёрст, Антон достиг берегов Енисея. До Иркутска писатель добирался ещё две недели. Здесь кончался Сибирский тракт.

В Иркутске Чехов пробыл неделю. Забрал деньги в местном банке, написал подробные письма родственникам, друзьям и издателям. Город писателю понравился – «совсем Европа». Из Иркутска выбраться тоже было непросто. Добравшись до Байкала, Антон с попутчиками поняли, что опоздали на паром. Пришлось ждать следующего. Писатель жаловался: «Нет ни мяса, ни рыбы; молока нам не дали, а только обещали. Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть!».

Перебравшись на восточный берег Байкала, писатель поспешил в Сретенск, где 20 июня он сел на пароход «Ермак» ровно за час до отплытия. Наконец, можно было вздохнуть с облегчением – грязные дороги с ухабами и рытвинами остались позади. Через неделю Чехов прибыл в Благовещенск.
#чехов
👍3
Чехов о японской куртизанке

Когда из любопытства употребляешь японку, то начинаешь понимать Скальковского, который, говорят, снялся на одной карточке с какой-то японской блядью. Комната у японки чистенькая, азиатско-сентиментальная, уставленная мелкими вещичками, ни тазов, ни каучуков, ни генеральских портретов. Постель широкая, с одной небольшой подушкой.

Стыдливость японка понимает по-своему. Огня она не тушит и на вопрос, как по-японски называется то или другое, она отвечает прямо и при этом, плохо понимая русский язык, указывает пальцами и даже берёт в руки, а при этом не ломается и не жеманится, как русские. И всё это время смеётся и сыплет звуком «тц». В деле выказывает мастерство изумительное, так что вам кажется, что вы не употребляете, а участвуете в верховой езде высшей школы. Кончая, японка тащит из рукава руками листок хлопчатой бумаги, ловит вас за «мальчика» и неожиданно для вас производит обтирание, причём бумага щекочет живот. И всё это кокетливо, смеясь, напевая и с «тц».
#чехов
🔥4
Чехов на Сахалине

Опустим морские злоключения Чехова и, наконец, прибудем в пункт назначения – остров Сахалин. 10 000 заключённых, 10 000 охранников с семьями. Пара тысяч отпущенных на волю и ссыльных, столько же – местного населения (гиляков и айно). Антон Павлович был явно инородным элементом в этом месте, но тем ценнее окажется полученный им опыт.

Всё население Сахалина жило, как в Аду. Проблемы со снабжением, болезни и повсеместное насилие. Медицинское образование помогло Чехову воспринимать подобную реальность без отвращения и найти общий язык как с надзирателями, так и с заключёнными.

В конце июля по распоряжению губернатора острова для Чехова в местной типографии отпечатали 10 000 анкет для опроса ссыльных и каторжных. Анкета включала следующие вопросы: адрес, имя, возраст, вероисповедание, место рождения, год прибытия на Сахалин, занятие, образование, семейное положение, средства к существованию, болезни. Такой статистики о Сахалине у российских властей не было – остров оставался чуть ли не белым пятном на карте империи.

За короткое арктическое лето Чехов опросил 10 000 человек на территории более 50 000 квадратных метров, причём перемещался по острову писатель пешком или по опасным дорогам. Помимо заполнения анкет, Антон Павлович по старой привычке записывал услышанные разговоры, посещал крестьянские хутора, угольные рудники и лечебницы.

Особое негодование у писателя вызвало положение местных школ и больниц. В образовательных учреждениях не было учебников, в медицинских – инструментов и лекарств. Весь бюджет местные доктора тратили на коньяк. Чехову удалось добиться от губернатора острова решения этих проблем.

На Сахалине Антон Павлович провёл два с половиной месяца:
«Не знаю, что у меня выйдет, но сделано мною немало. Хватило бы на три диссертации. Я вставал каждый день в пять часов утра, ложился поздно и все дни был в сильном напряжении от мысли, что мною многое ещё не сделано, а теперь, когда я уже покончил с каторгою, у меня такое чувство, как будто я видел всё, но слона-то и не приметил».
#чехов
👍6
Ещё 5 фактов о Чехове

1. Антон Павлович очень ревностно относился к своему творчеству. Так, Чехов чуть не сошёл с ума от гнева, когда обнаружил, что выпускающий редактор «Будильника», печатавший тремя номерами его юмореску «Из записок вспыльчивого человека», без ведома автора сократил произведение. Под стать своему герою Антон ворвался в редакцию и наговорил всем гадостей.

2. Чехов называл свой водевиль «Медведь» «дойной коровой». Эту одноактную пьесу театры ставили охотно, и она неизменно приносила писателю доход.

3. Чехов всю сознательную жизнь страдал от геморроя.

4. Сборник рассказов «Хмурые люди» Чехов посвятил Петру Ильичу Чайковскому.

5. Чехов всегда старался помогать нуждающимся. Одному из сахалинских ссыльных из своих скудных средств писатель купил телёнка.
#чехов
Что бы эдакого привезти из далёких стран?

Пора возвращаться домой. Из Владивостока Антон отбил короткую телеграмму в Петербург: «Плыву в Сингапур. Чехов». Писатель не стал изменять себе: «Я по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, то я им скажу не без гордости: «Вы сукины сыны, в своё время я имел сношение с черноглазой индуской… где? В кокосовой плантации в лунную ночь».

Из Индии Чехов привёз двух мангустов и пальмовую кошку. Мангусты выворачивали цветочные горшки и теребили писателя за бороду. Пальмовая кошка по ночам выбиралась из укрытия и кусала домочадцев за ноги.

Из письма Антона Павловича: «Ах, ангел мой, если бы Вы знали, каких милых зверей привёз я с собою. Это – мангусты, величиной со средних лет котёнка, очень весёлые и шустрые звери. Качества их: отвага, любопытство и привязанность к человеку. Они выходят на бой с гремучей змеёй и всегда побеждают, никого и ничего не боятся; что же касается любопытства, то в комнате нет ни одного узелка и свёртка, которого бы они не развернули: встречаясь с кем-нибудь, они прежде всего лезут посмотреть в карманы: что там? Когда остаются одни в комнате, начинают плакать».
#чехов
👍4
Снова в путь

Декабрь 1890 года Чехов просидел дома, разбирая сахалинские бумаги и дорабатывая начатые рассказы. 7 января Антон на три недели уехал в Петербург по издательским делам. Многочисленные визиты, приёмы и светские рауты совсем выбили писателя из сил. В конце января Чехов вернулся в Москву.

На данном этапе творческого пути Чехова его главным издателем стал Суворин. Именно он решил, что тридцатиоднолетнему писателю пора показать Европу. 5 марта Антон Павлович согласится на авантюру: «Едем!!! Я согласен, куда угодно и когда угодно». 17 марта Чехов с Сувориными сели на поезд Петербург – Вена.

Чехов поехал без пенсне – сломанное, оно осталось в Москве. Так что, Европой удалось полюбоваться только в расфокусе. Не всё Антон Павлович хорошо воспринимал и из мира звуков – знание немецкого осталось на школьном уровне: «Я говорю на всех языках, кроме иностранных, и добраться в Париже с одного вокзала на другой для меня всё равно что играть в жмурки».

В остальном – курортные для Чехова условия. Суворины оплачивали счета, выбирали маршруты, выступали переводчиками. Из писем Антона Павловича: «Странно, что здесь можно всё читать и говорить, о чём хочешь».

Особый энтузиазм у писателя вызвала Венеция, особенно – усыпальница Кановы и дом Дездемоны – «Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. А когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество».

К началу апреля троица переместилась в Рим. Чехов сразу же узнал у швейцара в гостинице адрес лучшего борделя. В письмах Антон сообщал, что «в Ватикане 11 000 комнат, а Рим в похож в общем на Харьков», постоянно спрашивал о здоровье мангуста.

Из воспоминаний Суворина о поездке: «Чехова мало интересовало искусство, статуи, картины, храмы, но тотчас же по приезде в Рим ему захотелось за город, полежать на зелёной траве. Венеция захватывала его своей оригинальностью, но больше всего жизнью, серенадами, а не дворцами дожей и проч. В Помпее он скучно ходил по открытому городу – оно и действительно скучно, но сейчас же с удовольствием поехал верхом на Везувий, по очень трудной дороге, и всё хотел подойти к кратеру».
#чехов
👍5
Амурные дела Чехова

За Антоном Павловичем девушки бегали толпами. Одна из них – Лика Мизинова. Она пронесла свою чувство к писателю через всю жизнь, но её мечтам не суждено было сбыться. Лика и Антон постоянно играли в эмоциональные качели.

«Золотая, перламутровая и фильдекосовая Лика! Приезжайте нюхать цветы, ловить рыбу, гулять и реветь. Ах, прекрасная Лика! Когда вы с рёвом орошали моё правое плечо слезами (пятна я вывел бензином) и когда ломоть за ломтем ели наш хлеб и говядину, мы жадно пожирали глазами Ваше лицо и затылок. Ах, Лика, адская красавица!».

«Лика, не тебя так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлые страдания и молодость погибшую мою».

Мизинова, видимо, жаждала раствориться в любви к Чехову или, что вернее, растворить самого писателя в своём чувстве. Однако хоть Антон Павлович и ценил женскую сексуальность, он опасался близости с женщиной, если это грозило ущемлением его свободы или отвлекало от литературного творчества.

Да и вообще Чехов относился к жизни немного гедонистически. Из письма Антона Павловича к издателю Суворину: «В женщинах я прежде всего люблю красоту, а в истории человечества – культуру, выражающуюся в коврах, рессорных экипажах и остроте мысли».
#чехов
👍31
Немного о финансах и другие цифры в жизни Чехова

1. К началу 1892 года доход Чехова вырос до 1000 рублей в месяц.

2. 13 000 рублей Антон Павлович заплатил за имение Мелихово.

3. Мелихово – это 230 гектаров земли с лесом и лугами, небольшой деревянный дом и другие постройки.

4. 5000 рублей за имение следовало уплатить сразу же, остальное – в рассрочку на 10 лет. По сути, ипотека. Мелихово было заложено Земельному банку с выплатой 490 рублей годовых.

5. 1 марта 1892 года Чеховы подписали последние бумаги и вместе с 60 пудами багажа прибыли в имение.
#чехов
👍2
О Мелихове

Дом Чехова в Мелихове представлял собой деревянное Г-образное строение без ванной и уборной. Из-за тесноты кухню пришлось перенести во двор. Лучшая комната в доме, с большими окнами, была отведена Антону под кабинет. К его приезду Павел Егорович и сестра Маша успели оклеить её обоями. В Машину комнату вёл ход через гостиную. Двери спален Антона и Павла Егоровича, а также столовой и комнаты матери Евгении Яковлевны выходили в узкий коридор.

Когда собирались гости, с местом для ночлега возникали проблемы. Да и в самых просторных комнатах – кабинете Чехова и гостиной с балконом – всё семейство одновременно умещалось с трудом. В комнате отца по стенам были развешаны иконы и стопками лежали книги, воздух был наполнен запахом лекарственных трав. Комната Маши – почти монашеская келья, украшенная только портретом Антона. Сестра действительно посвятила всю себя заботе о талантливом брате, а после его смерти девушка займётся разбором писательских архивов.

Бывший владелец оставил хозяйство без сена – лошадей пришлось кормить соломой. Коровы при скудном кормлении не давали молока. Зато плодились дворовые собаки. Когда на пруду растаял лёд, оказалось, что это выгребная яма, и мальки карпа, запущенные туда Чеховым, погибли. Река Люторка находилась в трёх верстах от поместья, поэтому воду брали из старого колодца с железным насосом. Работа по приведению Мелихова в порядок нужна была грандиозная.

Весной из-за таяния снега дорога до имения становилась непроезжей. Чеховым нужно было торопиться со вспашкой и севом. Пришлось покупать, брать взаймы и выпрашивать сено, солому, семена, инструменты, лошадей и птицу. Короче – множились долги. Антон Павлович закупал книги по сельскому хозяйству, осваивал садоводство и ветеринарию. Несмотря на крестьянское происхождение, Чеховы потешали местных крестьян и соседей своими аграрными опытами. Впрочем, воли Антону было не занимать и спустя несколько лет он превратит Мелихово в райский уголок.
#чехов
👍2
Очередной интерактив в нашей чат-беседе прошёл на ура. В этот раз заслуженные призы получат столичные штучки – Михаил (Москва) и Анна (Санкт-Петербург). Спасибо, что участвуете в наших конкурсах. Поки-чмоки!
Чехов на охоте

«У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие чёрные глаза и прекрасная одежда. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу…». Я говорю: не могу. Он продолжает нервно пожимать плечами, вздрагивать головой и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушать Левитана и убить его. Одним красивым, влюблённым созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать».
#чехов
😁3
Чехов приходит на помощь

После голодной зимы 1892 года в Центральной России разразилась эпидемия холеры. 8 июля Антон Павлович предложил себя в санитарные участковые врачи. От жалованья писатель отказался. Местный санитарный совет его, конечно, поблагодарил, но не дал в помощь даже фельдшера.

Всё лето Чехов провёл в лечебной работе. Постоянно в дороге – нужно было объезжать 25 вверенных ему деревень, проверять санитарное состояние изб, лечить, помимо холеры, местное население от дизентерии, туберкулёза и сифилиса. В общем, Антон Павлович трудился с раннего утра и к полуночи, измождённый, проваливался в сон.

Пациенты благодарили доктора – кто, чем мог. Один подарил породистую свинку, другой – полдюжины перчаток для сестры Маши. Опыт, приобретённый на Сахалине, сослужил Чехову хорошую службу – эпидемия не добралась до Мелихова. Усердие Антона заслужило похвалы от начальства, и писатель был втянут в различные комитеты, занимающиеся улучшением жизни крестьян. Окончательно победив холеру, Чехов займётся строительством школ, библиотек, почтовых отделений, дорог и мостов в округе своего поместья.
#чехов
2👍1
Порция чеховских цитат

Скучно без сильной любви!

Новых привязанностей нет, а старые ржавеют мало-помалу под напором всесокрушающего времени.

Никогда раньше я не чувствовал себя таким свободным. Во-первых, квартиры нет – могу жить где угодно, во-вторых, паспорта всё ещё нет и… девицы, девицы, девицы… В последнее время мной овладело легкомыслие, и рядом с этим меня тянет к людям, как никогда, и литература стала моей Ависагой, и я до такой степени привязался к ней, что стал презирать медицину.

(об итальянских актёрах) Насколько человечны на сцене здешние актёры и актрисы, настолько наши свиньи.

Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шёлковой сорочке.
#чехов
👍3
Инвентарь при имении Чехова в с. Мелихове

Сочинение написано одним из надоевших Чеховым приживал, Александром Иваненко.
#чехов
👏2❤‍🔥1
Из писем Суворину

Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как Бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как и при каких обстоятельствах говорили и думали о Боге или пессимизме. Художник должен быть не судьёй своих персонажей и того, о чём говорят они, а только беспристрастным свидетелем. <...> Моё дело только в том, чтобы быть талантливым, то есть уметь отличить важные показания от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их языком.

(о женитьбе) Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть, она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, – я не выдержу. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моём небе не каждый день. NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.

(о «Чайке») Пишу её не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви.
#чехов
👍2❤‍🔥1
Оглушительный провал Чехова

Премьера «Чайки» закончилась скандалом. Были объективные причины: не тот город, не та труппа, не тот театр, не тот месяц, не та публика. Многие зрители пришли повеселиться на бенефисный спектакль Левкеевой, который давали после «Чайки». Были в зале и, что называется, персональные хейтеры Чехова. Но в целом мало, кто представлял, что он сегодня увидит на театральной сцене.

Обескураженные актёры пытались подстроиться под настроение публики, но ничего не вышло. Комиссаржевская, самая чуткая актриса труппы, после первого действия, плача, подошла к режиссёру: «Мне страшно выходить на сцену… Я не могу играть… я убегу из театра». Актриса вернулась, но пьесу было уже не спасти. Все сходились на мнение, что «Чайку» сгубила враждебность петербургской публики. В дневниках Суворина и Чехова мы можем отыскать одинаковые горькие слова: «Пьеса не имела успеха».

Из воспоминаний Маши Чеховой: «С первых минут я почувствовала невнимательность публики и ироничное отношение к происходящему на сцене. Но когда по ходу действия открылся занавес на второй сцене-эстраде и появилась обёрнутая в простыню Комиссаржевская, как-то неуверенно игравшая в этот вечер, и начала монолог – в публике послышался явный смех, громкие переговоры, местами раздавалось шиканье. В конце концов в театре разразился целый скандал. По окончании первого действия жидкие аплодисменты потонули в шиканье, свисте, в обидных репликах по адресу автора и исполнителей».

После спектакля Антон Павлович сидел в гримёрке, чуть склонив голову, прядка волос сползла на лоб, пенсне криво держалось на переносице. Тяжело молчал. Затем Чехов вдруг сорвался с места и быстро вышел.
#чехов
👍4