Из Америки с любовью

«Русский издатель на Западе вам скажет:
- Ты не обладаешь достаточной известностью. Ты не Солженицын и не Бродский. Твоя книга не сулит мне барышей. Давай я издам её за твой собственный счёт...
Американский издатель поведёт себя гораздо деликатнее. Он скажет:
- Твоя книга - прекрасна. Но о лагерях мы уже писали. О диссидентах писали. О КГБ и фарцовщиках писали. Тошнотворная хроника советских будней надоела читателю... Напиши что-нибудь смешное об Америке... Или о Древнем Египте...
И при этом вы будете лишены даже последнего утешения неудачника - права на смертельную обиду»

Путь творца – жертвенный путь. И у Довлатова хватило сил ступить на него. Сергей Донатович считал, что настоящему писателю нужно решиться на литературную судьбу и для этого первым делом уйти с государственной службы. Чем питаться, вы спросите? «Это невозможно объяснить, но еда как-то образуется: то соседи нальют тебе супчик, то приятель… Иногда Глафира с тобой поделится…». Глафира – Глаша, напомню, это собачка Довлатова.

Чтобы стать творцом, нужно мужество. Психическое расстройство. Богатые родители. Пагубная зависимость. Патологическое желание рассказать. Что из этого было у Довлатова? Решайте сами. Он получил признание при жизни и огромную любовь после смерти.

Едва вернувшись в Россию, книги Сергея Довлатова стали анекдотической сагой об ушедшем времени и лирической прозой о чём-то вечном.
#довлатов

Послесловие

Из интервью скульптора Эрнста Неизвестного: «Дело в том, что я с ним пил. Его пьянство, с точки зрения психиатрии, да для этого не нужно быть психиатром, любой пьющий мужик это знает, это была форма самоубийства. Именно так, как он пил. Не в смысле много, а психологически как. Он как бы втыкал нож в своё сердце и говорил: «На тебе, на тебе, на тебе». Это было тёмное русское пьянство, которое здорово, здорово отражено в песнях Высоцкого: «Что за дом притих…», «всё не так! Всё не так, ребята». Поэтому какое-то стремление куда-то убежать, а куда бежать? в смерть, у него конечно было».

Довлатов умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке. Человек без родины. Человек, может быть, без больших дарований. Но человек, верный своему пути. Останется ли Довлатов популярным через 50 лет – загадка. Возможно, правы многочисленные критики, отказывая ему в наличии таланта. People have it, значит, могу схавать и я.

В интеллигентном обществе стыдно признавать, что ты читаешь плохие книги. Любовные романы, young-adult и прочие мятные сказки. Может быть, однажды и упоминание Довлатова станет моветоном. Только от этого пятитомник с моей книжной полки не обратится в пыль. И путь, пройденный вместе с героем-рассказчиком, не канет в небытие.

Это путь Творца. Не олимпийского Бога – Есенина – которому везло на протяжении всего пути, а настоящего литературного неудачника. Маленького человека, не захотевшего стать винтиком в чуждой системе. Маленького человека, с которым больно, но не стыдно себя ассоциировать.

Как вам история Довлатова? Есть ли мысли о новом формате? Очень жду обратной связи – пишите @sivmarkus.
#довлатов
#послесловие

​Зачем крепостному книги?

Вскрытие тематических полок книжных магазинов показало, что следующим героем публикаций станет Антон Павлович Чехов. Надеюсь, вы рады.

Род Чеховых сделал скачок, поднявшись из крепостных крестьян до столичной интеллигенции всего за два поколения. Прадед писателя, Михаил Чехов, всю жизнь был крепостным. Дед Антона Павловича – Егор Михайлович – сумел вырваться из рабства. За 30 лет честного труда и честного воровства он скопил 875 рублей, чтобы в 1841 году выкупить у помещика себя, жену и трёх сыновей. Помещик, кстати, не был злыднем и бесплатно отпустил на волю дочь Егора Михайловича.

В зрелые годы Антон Чехов признавался: «От природы характер у меня резкий, я вспыльчив, но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. Ведь у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник».

Дедушка, кстати, был ещё и грамотен. Сохранились даже строки из подобия дневника, описывающие годы крепостничества: «Я глубоко завидовал барам, не только их свободе, но и тому, что они умеют читать». Покидая имение, Егор Михайлович взял с собой два короба книг.
#чехов

​Одинокому везде пустыня

Жизнь мотала Чеховых по югу России. Прадед был крепостным в Воронежской губернии, получивший свободу дед стал управлять имением графа Платова в слободе недалеко от Таганрога.

Как водится, у Егора Михайловича было три сына. Старший, Михаил, уехал в Калугу осваивать переплётное дело. Средний, Павел, устроился в Таганроге помощником в купеческую лавку. Младший сын, Митрофан, ходил приказчиком у купца в Ростове-на-Дону.

Егор Михайлович прожил в графском имении всю жизнь – умер, когда ему исполнилось 81. Крутого нрава был мужик: получив власть над крестьянами, вчерашний крепостной сам начал проявлять жестокость, за что и получил прозвище Аспид. Насилие порождает насилие.

Родня писателя по материнской линии происходила из крестьян Тамбовской губернии. Род Морозовых был отягощён туберкулёзом. Болезнью, изрядно укоротившей жизнь и самого Антона Павловича.

Отчество писателя намекает, что мы сфокусируем внимание на среднем сыне. Павел Егорович постепенно пробивался в купцы. Носил кольцо с печаткой «Одинокому везде пустыня». Прочитав надпись, Егор Михайлович заявил: «Надо Павлушу женить». Кто-то из родственников познакомил молодого человека с Евгенией Морозовой, чья семья волей судьбы тоже оказалась в Таганроге.

29 октября 1854 года Павел Чехов и Евгения Морозова обвенчались. Невеста была красавицей, но бесприданницей. Павел лицом не вышел, но подавал большие надежды как купец. 16 января 1860 года у пары родился сын – Антон.
#чехов

​Семейное гнёздышко

Отец писателя, как и дед, был мужиком грубым. Таким дубовым, что ли. Посмотрите на его воспоминания, написанные в зрелом возрасте:
1830. Помню, что мать моя пришла из Киева, и я её увидал.
1831. Помню сильную холеру, давали дёготь пить.
1832. Учился грамоте в сельской школе, преподавали по А.Б. по-граждански.
1833. Помню неурожай хлеба, голод, ели лебеду и дубовую кору.

Непростое, мягко говоря, детство. Павел Егорович умел читать, писать. Церковный певчий научил его разбирать ноты и кое-как играть на скрипке. Вот и всё образование.

Мать писателя, Евгения Яковлевна, выносила семь малышей. Уже одно это намекает на не самую сахарную жизнь. Хотите ещё? Смерть четырёх детей, деспотизм мужа, финансовая нужда. Евгения жалела себя (согласитесь, было за что) да растворялась в детях – единственная отдушина. Писала и читала с неохотой – тёмная женщина.

Антон Чехов любил и жалел мать. Отцу подчинялся, но с трудом выносил его. Тем не менее с самого рождения и вплоть до смерти родителя никогда не расставался с ним.

Антон стал третьим сыном, до него на свет появились Александр (1855) и Николай (1858). Семья Чеховых росла как на дрожжах.
#чехов

​Два неприятных воспоминания из детства Чехова

Павел Егорович с раннего детства приучал детей к православной культуре. Александр, Николай и Антон пели в церковном хоре. Пытка, растянувшаяся на долгие годы. Прихожане умилялись, видя стоящих на коленях мальчиков в Таганрогской церкви. Только пол был каменным – твёрдым и холодным – а петь в такой позе приходилось два-три часа. Не до благолепия, одним словом. Чехов вспоминал, что они с братьями чувствовали себя «маленькими каторжниками» и, стоя на коленях, беспокоились о том, чтобы прихожане не заметили их дырявых подошв. Денег в семье в ту пору не водилось.

Антон и Николай Чеховы учились в приходской школе, заведении с палочной дисциплиной. «Николаос и Антониос Цехоф» были зачислены в школу в сентябре 1867 года. Преподавание велось в общей комнате с длинными деревянными скамьями. С пятью классами одновременно, начиная с алфавита и заканчивая синтаксисом и историей, занимался Николай Вучина. Под его строгим надзором старшие спрашивали уроки у младших, тут же наказывая нерадивых учеников. Школяры пользовались старыми и потрёпанными букварями.

Время от времени Вучина удалялся к себе в квартиру, чтобы развлечься с ключницей. По школе ходил слух, что однажды у себя в доме учитель изнасиловал греческого мальчика. Когда рыжая борода Вучины появлялась в классе, шум моментально прекращался. Дело не в авторитете, а в страхе. Учитель обладал зычным голосом и не стеснялся пускать в ход железную линейку. Вучина был по-садистски изобретательным – сам придумывал наказания: например, привязывал провинившегося ученика к стремянке и заставлял одноклассников плевать в него. Как Павел Егорович мог отдать сыновей в подобное заведение? Скупость. Плата за обучение была скромной, форма необязательной – значит, можно хорошенько сэкономить.
#чехов

​5 фактов о школьных годах Чехова

1. Несмотря на религиозное образование и воспитание, Чехова нельзя назвать верующим человеком. Однажды, услышав во время прогулки церковный благовест, писатель признался школьному приятелю, актёру А. Вишневскому: «Вот любовь к этому звону – всё, что осталось ещё у меня от моей веры».

2. Чехова пороли в детстве. Неудивительно для того времени и даже будто бы не страшно – всех тогда пороли. Страшнее, что эти воспоминания писатель пронёс с собой через всю жизнь. Как-то Антон Павлович, уже получивший Пушкинскую премию, признался знакомому литератору: «Знаете, меня в детстве отец так порол, что я до сих пор не могу забыть этого!».

3. Антону Павловичу тяжело давались языки. Каждый год он еле-еле дотягивал до «тройки» по греческому – оценки, позволявшей перейти в следующий класс гимназии.

4. В школьные годы будущий писатель прилежным поведением не отличался. Учитель П. Вуков вспоминал: «Его идею и острое словечко подхватывали товарищи, и это становилось источником веселья и смеха».

5. Чехов сохранил тёплые воспоминания об учителе богословия, протоиерее Фёдоре Покровском. Антон поддерживал отношения с ним вплоть до смерти священника в 1898 году. Несколько лет спустя дядя Митрофан писал отцу Чехова: "Антоша в своём письме ко мне высказал, что он обязан протоиерею не только учению Закону Божию, но и словесности, умению понимать живое слово и облекать его в изящную форму".
#чехов

​6 фактов о юном Чехове

1. Как-то, ныряя, Антон разбил себе голову. Оставшийся шрам впоследствии указывался как особая примета в документах Чехова.

2. Чехов с детства страдал головными болями и расстройством пищеварения.

3. Антон Павлович легко подмечал самые тонкие черты характеров людей. В детстве это качество шло на злословие за спинами многочисленных родственников и других обитателей дома.

4. Сочинительством Чехов впервые занялся в 1874 году. В школьном журнале появился его сатирический куплет, нацеленный на инспектора гимназии. Брат Михаил вспоминал ещё одно четверостишие, нацарапанное на заборе – ответ на сентиментальное послание, написанное на том же заборе соседской девушкой:
О поэт заборный в юбке,
Оботри себе ты губки.
Чем стихи тебе писать,
Лучше в куколки играть.

5. Как-то, неся с базара живую утку, Антон всю дорогу мучил её. Бедному купеческому мальчику в дырявой обуви, должно быть, хотелось, чтобы окружающие поняли, что и в его семье на столе бывают вкусности.

6. Ещё из юношеских забав Чехова: Антон любил наведываться на городское кладбище, выискивая человеческие черепа. Лазил по голубятням, ловил щеглов. Стрелял из рогатки по скворцам, а потом ночью глотал слёзы, слушая крики раненых птиц.
#чехов

Чехов об отцовских методах воспитания

«Я помню, отец начал учить меня, или, попросту говоря, бить, когда мне не было ещё пяти лет. Он сёк меня розгами, драл за уши, бил по голове, и я, просыпаясь, каждое утро думал прежде всего: будут ли сегодня драть меня?»

«Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой».

P.S. @mkslgnv, наконец, вернулся из отпуска, поэтому в ближайшее время ждите больше визуального контента.
#чехов
#анимаксы

Кто в семье главный?

Купеческое дело Павла Егоровича медленно, но верно прогорало. Дела Чеховых шли всё хуже. Кредиторы наседали. Главе семейства пришлось ночью, воровато озираясь, бежать на повозке до ближайшего полустанка, где он смог бы безопасно сесть на поезд до Москвы.

Ответственность за семью легла на плечи шестнадцатилетнего Антона. Отныне только он улаживал дела с кредиторами и должниками, попутно пытаясь удержать связи с охладевшими родственниками, так же жаждавшими возвращения долгов. Что ещё? Страдающая мать, которую нужно утешить, отчаявшиеся брат и сестра, которых нужно поддержать.

Друг семьи Гавриил Селиванов выкупил заложенный за долги дом Чеховых и тут же превратился из спасителя в хищника, потребовав, что называется, освободить помещение. Никого вам не напоминает? Верно, Лопахин из «Вишнёвого сада».

Удивительно, но Антон, задавленный долгами, стал лучше учиться. Не ослабевал его интерес к театру и музыке. Он даже стал посещать танцевальный класс и вести частные руки. Хоть какой-то заработок. Попутно продавал семейное имущество, потихоньку расплачиваясь с кредиторами.

В это же время Чехов начинает выпускать рукописный школьный журнал «Заика». Александру, которому брат послал несколько выпусков, эта идея понравилась – он даже показал его нескольким московским издателям и получил хорошие отзывы. В 1877 году Антон начал посещать Таганрогскую публичную библиотеку. Иногда ему приходилось забирать членский двухрублёвый взнос, чтобы купить еды.

Между тем мать Чехова, Евгения Яковлевна, собрав деньги от продажи кое-какой мебели и прибавив к ним то, что заработал частными уроками Антон, купила три билеты в Москву – для себя, Маши и Миши. Дом Чеховых опустел. Родители оставили Антона и Ивана на произвол судьбы.
#чехов

4 неожиданных факта о юном Чехове

1. В гимназии Чехову особенно легко давался Закон Божий. Родственники считали, что Антон примет священнический сан. Отсюда пошло прозвище – Благочестивый Антоша.

2. Чехов нередко посещал таганрогский публичный дом. Сам писатель позже признавался, что именно в этом злачном заведении в 13 лет он лишился невинности.

3. В особо тяжёлое время Антон Павлович добывал себе пропитание охотой.

4. Первые рассказы, отправленные в московские журналы, Чехов подписывал псевдонимом «Крапива».
#чехов

​Чехов – в числе лучших выпускников

В феврале 1879 года Чехов начал усиленно готовиться экзаменам. Как и нынешние одиннадцатиклассники, Антон боялся одного – армии. 1 марта его записали в Таганрогский участок для отбывания воинской повинности. Следовательно, ни одного испытания провалить было нельзя.

15 мая гимназисты писали сочинение на тему «Нет зла более, чем безначалие». Экзамен начался в 10:20, и последним, кто сдал работу, в 16:55, был Чехов. Антон получил «отлично». Справился будущий писатель и остальными экзаменами (об этом чуть позже).

В августе таганрогский староста выдал Чехову билет для жительства в разных губерниях России «сроком на один месяц». Документ содержал описание примет Чехова: рост – 2 аршина 9 вершков (1,84 м), русые волосы и брови, карие глаза, нос, рот и подбородок умеренные, лицо продолговатое, чистое; особые приметы: шрам на лбу под волосами.

Антон получил стипендию в 25 рублей, которую выдавали лучшим выпускникам гимназии. Кроме того, ему удалось найти двух постояльцев в родительский дом. Они согласились на арендную плату в 20 рублей за месяц. Чехов собирался в Москву. 6 августа 1879 года нагруженный чемоданами он сел на поезд в новую жизнь.
#чехов

Аттестат зрелости Антона Чехова

А вы учились лучше?
#чехов

Краткий список чтения гимназиста Чехова

Сервантес «Дон Кихот»
Тургенев «Отцы и дети», «Дворянское гнездо», «Накануне», статья «Дон Кихот и Гамлет»
Гоголь «Тарас Бульба»
Шекспир «Гамлет», «Макбет», сонеты
Гёте «Фауст»
Ч.Беккария «О преступлениях и наказаниях»
#чехов
#анимаксы

Доктор Чехов

Антон Чехов поступил на медицинский факультет Московского университета. Учёба началась с многочисленных вскрытий. Это сейчас студенты-медики изучают нормальную анатомию на вымоченных в формалине препаратах, прошедших через тысячи рук будущих врачей. В XIX веке студенты упражнялись на телах бедняков – висельниках, утопленниках, чахоточных, тифозных, умерших от голода, холода и алкогольного отравления, убитых или насмерть задавленных фабричными станками. В общем, в анатомических театрах будущий писатель закалял нервы и оттачивал наблюдательность.

Почему Антон Павлович пошёл в медицину? Заработок и престиж. Учась в университете, Чехов не провалил ни одного экзамена, но и звёзд с неба не хватал. Он был увлечённым терапевтом, талантливым диагностом. Антон обладал отличными знаниями в судебной медицине и психиатрии. А вот хирург из него был аховый – сказывалось отсутствие жёсткости в характере и ловкости в пальцах.

Некоторые даже сомневались в верности выбора врачебной дороги. Друг семьи Гавриил Селиванов писал Антону: «Скажу Вам без лести, что мне приятно было получить Ваше письмо и знать, какую Вы себе избрали карьеру; но, к сожалению моему, я прочитал письмо будущего доктора, который не в далёком будущем должен будет на своей профессии отправить несколько десятков человек в вечность. Я это говорю Вам не для того, чтобы обезоружить Вас на новом поприще, а для того, чтобы Вы, идя избранной дорогой, знали и помнили, что плохим доктором или дюжинным я бы Вас видеть не желал и надеюсь Вас встретить профессором медицины, производящим фурор».
#чехов

Первые публикации Чехова

Чехов пытался пробиться в еженедельные журналы. В октябре он отправил рассказ «Скучающие филантропы», подписанный псевдонимом «Чехонте», в «Будильник», но получил вежливый отказ.

Снова взяться за перо Антона Павловича побудило желание купить матери на именины пирог. Чехов написал рассказ «Письмо к учёному соседу», в котором спародировал докучливое пустословие отца и деда. Рукопись была принята журналом «Стрекоза».

В «Стрекозе» удалось продержаться только год. Дальше – снова «Будильник» плюс «Зритель». Платили жалкие гроши – 5 копеек за строчку. За шесть рассказов, напечатанных во второй половине 1880 года, Антон получил 32 рубля 25 копеек. В общем, никто из постоянных авторов не мог жить на гонорары от публикаций. Попав в эту ловушку, Чехов был вынужден сочинять по несколько рассказов в неделю и печатать их под разными псевдонимами в разных журналах – в результате получая не больше, чем зарабатывал его отец-амбарщик.
#чехов

Не устану повторять, что общение с подписчиками – то, что помогает продолжать работу над каналом. Особенно, если речь идёт о по-настоящему талантливых людях. Никита – как раз из таких. На своём канале "Стихопочитаниеъ" он делится своим видением (и звучанием!) современной и классической поэзии. А специально для "В контексте" Никита записал стихи Бунина, посвящённые Антону Павловичу Чехову. Стихи, которые могли бы стать отличным эпиграфом ко всему циклу. Просто послушайте!

6 фактов о том, как Антон Павлович обживался в Москве

1. Из Таганрога Антон привёз с собой в Москву человеческий череп и украсил им свою комнату в новом доме на Сретенке.

2. Главный редактор журнала «Стрекоза» после нескольких неудачных рассказов Антона заявил: «Не расцвев – увядаете. Очень жаль».

3. Антон, утверждаясь в качестве главы семьи, часто выговаривал старшему брату Александру, имевшему проблемы с алкоголем: «Быть пьяным не значит иметь право срать другому на голову».

4. В своих рассказах Чехов часто использовал реальные случаи и реальные характеры. Прототипы угадывались безошибочно, за что на молодого писателя часто обижались. Антон выставлял на посмешище частную жизнь близких людей, смущая и унижая их, однако никогда не признавался и не раскаивался в этом.

5. После первых литературных успехов Чехов придумал ещё два псевдонима (чтобы иметь возможность публиковаться в большем количестве журналов) – «Человек без селезёнки» и «Г-н Балдастов».

6. Однажды в московской квартире Чеховых появился кот Фёдор Тимофеевич, которого принёс в дом Александр, обнаружив бедное животное в надворном туалете. Когда Фёдор Тимофеевич устраивался на коленях у Антона, тот умиротворялся, и именно к этому коту он впервые обратился с фразой, которой затем охарактеризует и себя, и своих братьев: «Кто бы мог ожидать, что из нужника выйдет такой гений!».
#чехов

Первый редактор Чехова

Московские публикации – это, конечно, хорошо, но, чтобы сделать себе имя в то время, писатель должен был печататься в Петербурге. На счастье Чехова, в северной столице орудовал серийный охотник за молодыми талантами – редактор еженедельника «Осколки» Николай Лейкин.

Через неделю после знакомства Лейкин принял к печати три рассказа Антона. Платил по 8 копеек за строчку, новый рассказ требовал каждую неделю и выделил Чехову четверть своего издания. Нашлась у петербургского издателя работёнка и для младшего брата Чехова – Николай рисовал обложки, оформлял развороты.

Сам Лейкин тоже был писателем-юмористом. Писал много и умело вёл дела – его рассказы были известны не только в Петербурге и Москве, но и в провинции. Как редактор он был беспощаден и даже самодурен – часто изменял текст без разрешения автора. Однако Лейкин хорошо ладил с цензурным комитетом – редкий рассказ в его журнале разворачивали, потому с ним хотели работать. И работали, например, известный писатель Николай Лесков.

Лейкин вызывал у Антона Павловича физическую неприязнь (коренастый и волосатый, он получил кличку Хромой Чёрт). Вдобавок Чехова раздражали чрезмерная требовательность и манипулятивность издателя. Однако всё это компенсировалось бесконечной благодарностью за признание таланта. Для творца это важнее всего.

Лейкин требовал исключительных прав на сочинения Чехова, поэтому московским журналам доставалось всё меньше рассказов. Эта ревность усиливалась к концу года, когда приходило время продлевать подписку. Так, издатель жаждал показать, что все, кто хочет читать рассказы Антоши Чехонте, должны покупать «Осколки». Именно под началом Лейкина и при жёстком попечительстве цензуры Чехов стал вырабатывать в себе способность к упругой, ироничной фразе, живому диалогу и выразительной сжатости текста.
#чехов

​Интимная жизнь Чехова

Отношения с женским полом доставляли Чехову много беспокойства. Нельзя сказать, что он отличался чрезмерными половыми потребностями; его беспорядочные связи с женщинами скорее можно объяснить тем, что он быстро терял к ним интерес. Может, поэтому Антон часто бывал в публичных домах.

Чехова не возбуждали женщины, которые ему нравились. А может, женщины, которые ему нравились, его не возбуждали. Что страшнее? Подобная особенность интимной сферы была причиной постоянной тревоги Антона вплоть до того, как туберкулёз ослабил писателя настолько, что он вообще потерял интерес к интимной сфере. Об этом он писал брату Александру:

«Чу, что Гершка? Оплодотворяет? Молодец он, а вот у меня дела куда как плохи! Месяца два уж не до того, заработался и забыл про женский полонез, да и денег жалко. С одной бабой никак не свяжусь, хоть и много случаев представляется… Раз тарахнешь, а в другорядь не попадёшь. Все инструменты имею, а не действую – в земле талант… Мне бы теперь гречаночку…»
#чехов