Семья – это нормализованное безумие

Книгу «Наши» проще всего принять за чистую монету. Это такой семейный альбом, где Довлатов-автор выступает в роли деда, травящего байки. Но и здесь в фирменном стиле вновь смешиваются общее и частное, правда и ложь.

Довлатовская концепция «середины» исключает внимание к полюсам. Потому в «Наших» рассказывается не об идеальных представителях семейного древа, а о забавных, анекдотичных и причудливых родственниках, в которой сочетаются добро и зло, комедия и драма. В 12 коротких главах Довлатов успевает показать 4 поколения: деды, отцы, дети, дети детей плюс собачка Глаша.

Из книги Сермана «Театр Сергея Довлатова»: «Сами персонажи несут в себе черты эпических героев. И как полагается по былинному жанру, у деда было три сына». А дальше трагикомедия – то, за что мы любим Довлатова.

В 11 главе парикмахерша Лена оказывается в комнате героя после дружеской попойки («Меня забыл Гуревич»), постепенно приучает его к «нормализованному безумию» странных отношений, завершающихся не менее странным браком. «Это была не любовь. И тем более – не минутная слабость. Это была попытка защититься от хаоса. Мы даже не перешли на «ты». А через год родилась дочка Катя. Так и познакомились…»

Тётка, литературный редактор, всю жизнь правившая чужие рукописи, считавшая стихи Иосифа Бродского «бредом сумасшедшего» вдруг сама начинает сочинять:

«Жизнь пройдена до середины,
А я всё думаю, что горы сдвину…

Тётка ошиблась. Жизнь подходила к концу. Исправить опечатки было невозможно».

«Ко мне дочка относилась хорошо. Немного сочувствия, немного презрения. (Ведь я не умел чинить электричество. Ну и мало зарабатывал…)

Недавно она сказала… Вернее, произнесла… Как бы это получше выразиться?.. Короче, я услышал такую фразу:
– Тебя наконец печатают. А что изменилось?
– Ничего, – сказал я, – ничего…»
#довлатов

Личностный смысл вещей

Чемодан, лавэ чемодан – хранитель «пропащей, бесценной, единственной жизни». Причём жизнь в «Чемодане» не процесс, а предварительный итог. Вывод по советскому периоду.

Восемь вещей – восемь историй. «Вещественные знаки невещественных отношений». В «Чемодане» композиция привязана к вещи, как бы нанизываясь на скелет героя-рассказчика. Причём буквально – носки, полуботинки, рубашка, костюм, куртка, офицерский ремень, шапка, перчатки.

«Чемодан» – книга о личностном смысле вещей, ставших этапами жизни в Советской России. Нельзя унести родину на подошвах сапог – её можно унести только в памяти. В чемодане воспоминаний.

Первая абсолютно бытовая история о финских носках. Купили задёшево, рассчитывали на огромные барыши, а на следующий день этими носками были забиты витрины всех советских магазинов. Казалось бы, быт, стыть, скука, ан нет. На последней странице Сергей Донатович добавляет фантасмагории.

«Носки мы в результате поделили. Каждый из нас взял по двести сорок пар… Двадцать лет я щеголял в гороховых носках. Я дарил их всем своим знакомым. Хранил в них ёлочные игрушки. Вытирал ими пыль. Затыкал носками щели в оконных рамах. И всё же количество этой дряни не уменьшилось.

Так я и уехал, бросив в пустой квартире груду финских креповых носков. Лишь три пары сунул в чемодан».

Поделите двести сорок пар на двадцать лет, добавьте кучу брошенных в квартире, сотни израсходованных в быту – и получите фольклорную кашу из волшебного котелка, которая никогда не кончается.
#довлатов

Монарх среди подонков

«Чемодан», в принципе, весёлый. Он начинается как анекдот. Но дальше, уж простите меня, снова грусть, меланхолия и тоска. Они растворяют анекдотический скелет рассказов. И даже история с креповыми носками отягощается фабулой несчастной первой любви.

«Номенклатурные полуботинки» – снова о Союзе. О повальном воровстве. Обувь становится седьмым экспонатом в ряду стихийно украденных вещей, занимая почётное место рядом с пюпитром и огнетушителем.

«Куртка Фернана Леже» – социальная история. Рассказ о принце и нищем, о человеческой верности и предательстве. В «Поплиновой рубашке» Довлатов в третий раз рассказывает историю отношений с женой. Герой листает семейный альбом супруги – детство, родители, родственники, школа, институт, отдых на юге – «И везде моя жена казалась самой печальной».

На последней странице рассказчик обнаруживает собственный портрет. У героя перехватывает дыхание. Почему? Просто детское чувство единственности и незаменимости у взрослого обычно сменяется неуверенностью в собственном существовании. По сути, комплекс маленького человека. Ты существуешь, пока живёшь. Ты уйдёшь – и на месте возникнет пустота. Не останется ни образа, ни звука, ни имени. И каким же потрясением оказывается внезапно услышанный разговор о себе в своё отсутствие – или найденный автопортрет в альбоме жены.

«Значит, всё, что происходит, – серьёзно. Если я впервые это чувствую, то сколько же любви потеряно за долгие годы?.. У меня не хватало сил обдумать происходящее. Я не знал, что любовь может достигать такой силы и остроты».

Кульминацией «Чемодана» становятся «Шофёрские перчатки». Банальная идея шведского режиссёра посмотреть на советский Ленинград глазами основателя оборачивается горьким фарсом. Одетый Петром Великим герой сначала мёрзнет на стрелке Васильевского острова, потом стоит в очереди у пивного ларька. «Вокруг толпятся алкаши. Это будет потрясающе. Монарх среди подонков». Вот только воскресший император оказывается своим в очереди за пивом.

«Стою. Тихонько двигаюсь к прилавку. Слышу – железнодорожник кому-то объясняет: «Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь за царём…».
#довлатов

Ограниченность довлатовского таланта

И пару слов о русских эмигрантах в Америке. Здесь, конечно, сразу вспоминается «Иностранка», первая книга, посвящённая жизни и нравам советской заокеанской диаспоры.

Довлатов снова возвращается к линейной фабуле. Фигура рассказчика сдвигается на периферию сюжета, в центре – главная героиня Маруся. И сразу фирменная довлатовская структура начинает ломаться. Почти нет вторых планов, лирических отступлений.

Бродский о главных книгах Довлатова: "Рассказы его держатся более всего на ритме фразы; на каденции авторской речи. Они написаны как стихотворения: сюжет в них имеет значение второстепенное, он только повод для речи".

"Иностранка" обозначает границу литературных возможностей автора. Довлатов – писатель, не умеющий творить из ничего. Довлатовская «вторая реальность» берёт свои истоки из первой, изменяя её, взаимодействуя. Попытки уйти в автобиографичность либо, напротив, дать волю фантазии совсем не убедительны.
#довлатов

Литературная поденщина

Сергей Довлатов: «Есть люди, у которых разница между халтурой и личным творчеством не так заметна. А у меня, видимо, какие-то другие разделы мозга этим заняты. Если я делаю что-то заказное, пишу не от души, то это очевидно плохо. В результате – неуклюжая глупая публикация, которая ничего тебе не даёт: ни денег, ни славы».

Отрывок из «Филиала»:
– Не пишите, что Москва исступлённо бряцает оружием. Что кремлёвские геронтократы держат склеротический палец…
Я перебил его:
– На спусковом крючке войны?
– Откуда вы знаете?
– Я десять лет писал это в советских газетах.
– О кремлёвских геронтократах?
– Нет, о ястребах из Пентагона.

Иосиф Бродский о Довлатове: «Он жил литературной поденщиной, всегда скверно оплачиваемой, а в эмиграции и тем более. Под «успехом» я подразумеваю то, что переводы его рассказов печатались в лучших журналах и издательствах страны, а не контракты с Голливудом и объём недвижимости. Тем не менее это была подлинная, честная, страшная, в конце концов, жизнь профессионального литератора, и жалоб я от него никогда не слышал. Не думаю, чтоб он сильно горевал по отсутствию контрактов с Голливудом – не больше, чем по отсутствию оных с Мосфильмом».
#довлатов

Из Америки с любовью

«Русский издатель на Западе вам скажет:
- Ты не обладаешь достаточной известностью. Ты не Солженицын и не Бродский. Твоя книга не сулит мне барышей. Давай я издам её за твой собственный счёт...
Американский издатель поведёт себя гораздо деликатнее. Он скажет:
- Твоя книга - прекрасна. Но о лагерях мы уже писали. О диссидентах писали. О КГБ и фарцовщиках писали. Тошнотворная хроника советских будней надоела читателю... Напиши что-нибудь смешное об Америке... Или о Древнем Египте...
И при этом вы будете лишены даже последнего утешения неудачника - права на смертельную обиду»

Путь творца – жертвенный путь. И у Довлатова хватило сил ступить на него. Сергей Донатович считал, что настоящему писателю нужно решиться на литературную судьбу и для этого первым делом уйти с государственной службы. Чем питаться, вы спросите? «Это невозможно объяснить, но еда как-то образуется: то соседи нальют тебе супчик, то приятель… Иногда Глафира с тобой поделится…». Глафира – Глаша, напомню, это собачка Довлатова.

Чтобы стать творцом, нужно мужество. Психическое расстройство. Богатые родители. Пагубная зависимость. Патологическое желание рассказать. Что из этого было у Довлатова? Решайте сами. Он получил признание при жизни и огромную любовь после смерти.

Едва вернувшись в Россию, книги Сергея Довлатова стали анекдотической сагой об ушедшем времени и лирической прозой о чём-то вечном.
#довлатов

Послесловие

Из интервью скульптора Эрнста Неизвестного: «Дело в том, что я с ним пил. Его пьянство, с точки зрения психиатрии, да для этого не нужно быть психиатром, любой пьющий мужик это знает, это была форма самоубийства. Именно так, как он пил. Не в смысле много, а психологически как. Он как бы втыкал нож в своё сердце и говорил: «На тебе, на тебе, на тебе». Это было тёмное русское пьянство, которое здорово, здорово отражено в песнях Высоцкого: «Что за дом притих…», «всё не так! Всё не так, ребята». Поэтому какое-то стремление куда-то убежать, а куда бежать? в смерть, у него конечно было».

Довлатов умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке. Человек без родины. Человек, может быть, без больших дарований. Но человек, верный своему пути. Останется ли Довлатов популярным через 50 лет – загадка. Возможно, правы многочисленные критики, отказывая ему в наличии таланта. People have it, значит, могу схавать и я.

В интеллигентном обществе стыдно признавать, что ты читаешь плохие книги. Любовные романы, young-adult и прочие мятные сказки. Может быть, однажды и упоминание Довлатова станет моветоном. Только от этого пятитомник с моей книжной полки не обратится в пыль. И путь, пройденный вместе с героем-рассказчиком, не канет в небытие.

Это путь Творца. Не олимпийского Бога – Есенина – которому везло на протяжении всего пути, а настоящего литературного неудачника. Маленького человека, не захотевшего стать винтиком в чуждой системе. Маленького человека, с которым больно, но не стыдно себя ассоциировать.

Как вам история Довлатова? Есть ли мысли о новом формате? Очень жду обратной связи – пишите @sivmarkus.
#довлатов
#послесловие

​Зачем крепостному книги?

Вскрытие тематических полок книжных магазинов показало, что следующим героем публикаций станет Антон Павлович Чехов. Надеюсь, вы рады.

Род Чеховых сделал скачок, поднявшись из крепостных крестьян до столичной интеллигенции всего за два поколения. Прадед писателя, Михаил Чехов, всю жизнь был крепостным. Дед Антона Павловича – Егор Михайлович – сумел вырваться из рабства. За 30 лет честного труда и честного воровства он скопил 875 рублей, чтобы в 1841 году выкупить у помещика себя, жену и трёх сыновей. Помещик, кстати, не был злыднем и бесплатно отпустил на волю дочь Егора Михайловича.

В зрелые годы Антон Чехов признавался: «От природы характер у меня резкий, я вспыльчив, но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает. Ведь у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник».

Дедушка, кстати, был ещё и грамотен. Сохранились даже строки из подобия дневника, описывающие годы крепостничества: «Я глубоко завидовал барам, не только их свободе, но и тому, что они умеют читать». Покидая имение, Егор Михайлович взял с собой два короба книг.
#чехов

​Одинокому везде пустыня

Жизнь мотала Чеховых по югу России. Прадед был крепостным в Воронежской губернии, получивший свободу дед стал управлять имением графа Платова в слободе недалеко от Таганрога.

Как водится, у Егора Михайловича было три сына. Старший, Михаил, уехал в Калугу осваивать переплётное дело. Средний, Павел, устроился в Таганроге помощником в купеческую лавку. Младший сын, Митрофан, ходил приказчиком у купца в Ростове-на-Дону.

Егор Михайлович прожил в графском имении всю жизнь – умер, когда ему исполнилось 81. Крутого нрава был мужик: получив власть над крестьянами, вчерашний крепостной сам начал проявлять жестокость, за что и получил прозвище Аспид. Насилие порождает насилие.

Родня писателя по материнской линии происходила из крестьян Тамбовской губернии. Род Морозовых был отягощён туберкулёзом. Болезнью, изрядно укоротившей жизнь и самого Антона Павловича.

Отчество писателя намекает, что мы сфокусируем внимание на среднем сыне. Павел Егорович постепенно пробивался в купцы. Носил кольцо с печаткой «Одинокому везде пустыня». Прочитав надпись, Егор Михайлович заявил: «Надо Павлушу женить». Кто-то из родственников познакомил молодого человека с Евгенией Морозовой, чья семья волей судьбы тоже оказалась в Таганроге.

29 октября 1854 года Павел Чехов и Евгения Морозова обвенчались. Невеста была красавицей, но бесприданницей. Павел лицом не вышел, но подавал большие надежды как купец. 16 января 1860 года у пары родился сын – Антон.
#чехов

​Семейное гнёздышко

Отец писателя, как и дед, был мужиком грубым. Таким дубовым, что ли. Посмотрите на его воспоминания, написанные в зрелом возрасте:
1830. Помню, что мать моя пришла из Киева, и я её увидал.
1831. Помню сильную холеру, давали дёготь пить.
1832. Учился грамоте в сельской школе, преподавали по А.Б. по-граждански.
1833. Помню неурожай хлеба, голод, ели лебеду и дубовую кору.

Непростое, мягко говоря, детство. Павел Егорович умел читать, писать. Церковный певчий научил его разбирать ноты и кое-как играть на скрипке. Вот и всё образование.

Мать писателя, Евгения Яковлевна, выносила семь малышей. Уже одно это намекает на не самую сахарную жизнь. Хотите ещё? Смерть четырёх детей, деспотизм мужа, финансовая нужда. Евгения жалела себя (согласитесь, было за что) да растворялась в детях – единственная отдушина. Писала и читала с неохотой – тёмная женщина.

Антон Чехов любил и жалел мать. Отцу подчинялся, но с трудом выносил его. Тем не менее с самого рождения и вплоть до смерти родителя никогда не расставался с ним.

Антон стал третьим сыном, до него на свет появились Александр (1855) и Николай (1858). Семья Чеховых росла как на дрожжах.
#чехов

​Два неприятных воспоминания из детства Чехова

Павел Егорович с раннего детства приучал детей к православной культуре. Александр, Николай и Антон пели в церковном хоре. Пытка, растянувшаяся на долгие годы. Прихожане умилялись, видя стоящих на коленях мальчиков в Таганрогской церкви. Только пол был каменным – твёрдым и холодным – а петь в такой позе приходилось два-три часа. Не до благолепия, одним словом. Чехов вспоминал, что они с братьями чувствовали себя «маленькими каторжниками» и, стоя на коленях, беспокоились о том, чтобы прихожане не заметили их дырявых подошв. Денег в семье в ту пору не водилось.

Антон и Николай Чеховы учились в приходской школе, заведении с палочной дисциплиной. «Николаос и Антониос Цехоф» были зачислены в школу в сентябре 1867 года. Преподавание велось в общей комнате с длинными деревянными скамьями. С пятью классами одновременно, начиная с алфавита и заканчивая синтаксисом и историей, занимался Николай Вучина. Под его строгим надзором старшие спрашивали уроки у младших, тут же наказывая нерадивых учеников. Школяры пользовались старыми и потрёпанными букварями.

Время от времени Вучина удалялся к себе в квартиру, чтобы развлечься с ключницей. По школе ходил слух, что однажды у себя в доме учитель изнасиловал греческого мальчика. Когда рыжая борода Вучины появлялась в классе, шум моментально прекращался. Дело не в авторитете, а в страхе. Учитель обладал зычным голосом и не стеснялся пускать в ход железную линейку. Вучина был по-садистски изобретательным – сам придумывал наказания: например, привязывал провинившегося ученика к стремянке и заставлял одноклассников плевать в него. Как Павел Егорович мог отдать сыновей в подобное заведение? Скупость. Плата за обучение была скромной, форма необязательной – значит, можно хорошенько сэкономить.
#чехов

​5 фактов о школьных годах Чехова

1. Несмотря на религиозное образование и воспитание, Чехова нельзя назвать верующим человеком. Однажды, услышав во время прогулки церковный благовест, писатель признался школьному приятелю, актёру А. Вишневскому: «Вот любовь к этому звону – всё, что осталось ещё у меня от моей веры».

2. Чехова пороли в детстве. Неудивительно для того времени и даже будто бы не страшно – всех тогда пороли. Страшнее, что эти воспоминания писатель пронёс с собой через всю жизнь. Как-то Антон Павлович, уже получивший Пушкинскую премию, признался знакомому литератору: «Знаете, меня в детстве отец так порол, что я до сих пор не могу забыть этого!».

3. Антону Павловичу тяжело давались языки. Каждый год он еле-еле дотягивал до «тройки» по греческому – оценки, позволявшей перейти в следующий класс гимназии.

4. В школьные годы будущий писатель прилежным поведением не отличался. Учитель П. Вуков вспоминал: «Его идею и острое словечко подхватывали товарищи, и это становилось источником веселья и смеха».

5. Чехов сохранил тёплые воспоминания об учителе богословия, протоиерее Фёдоре Покровском. Антон поддерживал отношения с ним вплоть до смерти священника в 1898 году. Несколько лет спустя дядя Митрофан писал отцу Чехова: "Антоша в своём письме ко мне высказал, что он обязан протоиерею не только учению Закону Божию, но и словесности, умению понимать живое слово и облекать его в изящную форму".
#чехов

​6 фактов о юном Чехове

1. Как-то, ныряя, Антон разбил себе голову. Оставшийся шрам впоследствии указывался как особая примета в документах Чехова.

2. Чехов с детства страдал головными болями и расстройством пищеварения.

3. Антон Павлович легко подмечал самые тонкие черты характеров людей. В детстве это качество шло на злословие за спинами многочисленных родственников и других обитателей дома.

4. Сочинительством Чехов впервые занялся в 1874 году. В школьном журнале появился его сатирический куплет, нацеленный на инспектора гимназии. Брат Михаил вспоминал ещё одно четверостишие, нацарапанное на заборе – ответ на сентиментальное послание, написанное на том же заборе соседской девушкой:
О поэт заборный в юбке,
Оботри себе ты губки.
Чем стихи тебе писать,
Лучше в куколки играть.

5. Как-то, неся с базара живую утку, Антон всю дорогу мучил её. Бедному купеческому мальчику в дырявой обуви, должно быть, хотелось, чтобы окружающие поняли, что и в его семье на столе бывают вкусности.

6. Ещё из юношеских забав Чехова: Антон любил наведываться на городское кладбище, выискивая человеческие черепа. Лазил по голубятням, ловил щеглов. Стрелял из рогатки по скворцам, а потом ночью глотал слёзы, слушая крики раненых птиц.
#чехов

Чехов об отцовских методах воспитания

«Я помню, отец начал учить меня, или, попросту говоря, бить, когда мне не было ещё пяти лет. Он сёк меня розгами, драл за уши, бил по голове, и я, просыпаясь, каждое утро думал прежде всего: будут ли сегодня драть меня?»

«Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой».

P.S. @mkslgnv, наконец, вернулся из отпуска, поэтому в ближайшее время ждите больше визуального контента.
#чехов
#анимаксы

Кто в семье главный?

Купеческое дело Павла Егоровича медленно, но верно прогорало. Дела Чеховых шли всё хуже. Кредиторы наседали. Главе семейства пришлось ночью, воровато озираясь, бежать на повозке до ближайшего полустанка, где он смог бы безопасно сесть на поезд до Москвы.

Ответственность за семью легла на плечи шестнадцатилетнего Антона. Отныне только он улаживал дела с кредиторами и должниками, попутно пытаясь удержать связи с охладевшими родственниками, так же жаждавшими возвращения долгов. Что ещё? Страдающая мать, которую нужно утешить, отчаявшиеся брат и сестра, которых нужно поддержать.

Друг семьи Гавриил Селиванов выкупил заложенный за долги дом Чеховых и тут же превратился из спасителя в хищника, потребовав, что называется, освободить помещение. Никого вам не напоминает? Верно, Лопахин из «Вишнёвого сада».

Удивительно, но Антон, задавленный долгами, стал лучше учиться. Не ослабевал его интерес к театру и музыке. Он даже стал посещать танцевальный класс и вести частные руки. Хоть какой-то заработок. Попутно продавал семейное имущество, потихоньку расплачиваясь с кредиторами.

В это же время Чехов начинает выпускать рукописный школьный журнал «Заика». Александру, которому брат послал несколько выпусков, эта идея понравилась – он даже показал его нескольким московским издателям и получил хорошие отзывы. В 1877 году Антон начал посещать Таганрогскую публичную библиотеку. Иногда ему приходилось забирать членский двухрублёвый взнос, чтобы купить еды.

Между тем мать Чехова, Евгения Яковлевна, собрав деньги от продажи кое-какой мебели и прибавив к ним то, что заработал частными уроками Антон, купила три билеты в Москву – для себя, Маши и Миши. Дом Чеховых опустел. Родители оставили Антона и Ивана на произвол судьбы.
#чехов

4 неожиданных факта о юном Чехове

1. В гимназии Чехову особенно легко давался Закон Божий. Родственники считали, что Антон примет священнический сан. Отсюда пошло прозвище – Благочестивый Антоша.

2. Чехов нередко посещал таганрогский публичный дом. Сам писатель позже признавался, что именно в этом злачном заведении в 13 лет он лишился невинности.

3. В особо тяжёлое время Антон Павлович добывал себе пропитание охотой.

4. Первые рассказы, отправленные в московские журналы, Чехов подписывал псевдонимом «Крапива».
#чехов

​Чехов – в числе лучших выпускников

В феврале 1879 года Чехов начал усиленно готовиться экзаменам. Как и нынешние одиннадцатиклассники, Антон боялся одного – армии. 1 марта его записали в Таганрогский участок для отбывания воинской повинности. Следовательно, ни одного испытания провалить было нельзя.

15 мая гимназисты писали сочинение на тему «Нет зла более, чем безначалие». Экзамен начался в 10:20, и последним, кто сдал работу, в 16:55, был Чехов. Антон получил «отлично». Справился будущий писатель и остальными экзаменами (об этом чуть позже).

В августе таганрогский староста выдал Чехову билет для жительства в разных губерниях России «сроком на один месяц». Документ содержал описание примет Чехова: рост – 2 аршина 9 вершков (1,84 м), русые волосы и брови, карие глаза, нос, рот и подбородок умеренные, лицо продолговатое, чистое; особые приметы: шрам на лбу под волосами.

Антон получил стипендию в 25 рублей, которую выдавали лучшим выпускникам гимназии. Кроме того, ему удалось найти двух постояльцев в родительский дом. Они согласились на арендную плату в 20 рублей за месяц. Чехов собирался в Москву. 6 августа 1879 года нагруженный чемоданами он сел на поезд в новую жизнь.
#чехов

Аттестат зрелости Антона Чехова

А вы учились лучше?
#чехов

Краткий список чтения гимназиста Чехова

Сервантес «Дон Кихот»
Тургенев «Отцы и дети», «Дворянское гнездо», «Накануне», статья «Дон Кихот и Гамлет»
Гоголь «Тарас Бульба»
Шекспир «Гамлет», «Макбет», сонеты
Гёте «Фауст»
Ч.Беккария «О преступлениях и наказаниях»
#чехов
#анимаксы

Доктор Чехов

Антон Чехов поступил на медицинский факультет Московского университета. Учёба началась с многочисленных вскрытий. Это сейчас студенты-медики изучают нормальную анатомию на вымоченных в формалине препаратах, прошедших через тысячи рук будущих врачей. В XIX веке студенты упражнялись на телах бедняков – висельниках, утопленниках, чахоточных, тифозных, умерших от голода, холода и алкогольного отравления, убитых или насмерть задавленных фабричными станками. В общем, в анатомических театрах будущий писатель закалял нервы и оттачивал наблюдательность.

Почему Антон Павлович пошёл в медицину? Заработок и престиж. Учась в университете, Чехов не провалил ни одного экзамена, но и звёзд с неба не хватал. Он был увлечённым терапевтом, талантливым диагностом. Антон обладал отличными знаниями в судебной медицине и психиатрии. А вот хирург из него был аховый – сказывалось отсутствие жёсткости в характере и ловкости в пальцах.

Некоторые даже сомневались в верности выбора врачебной дороги. Друг семьи Гавриил Селиванов писал Антону: «Скажу Вам без лести, что мне приятно было получить Ваше письмо и знать, какую Вы себе избрали карьеру; но, к сожалению моему, я прочитал письмо будущего доктора, который не в далёком будущем должен будет на своей профессии отправить несколько десятков человек в вечность. Я это говорю Вам не для того, чтобы обезоружить Вас на новом поприще, а для того, чтобы Вы, идя избранной дорогой, знали и помнили, что плохим доктором или дюжинным я бы Вас видеть не желал и надеюсь Вас встретить профессором медицины, производящим фурор».
#чехов

Первые публикации Чехова

Чехов пытался пробиться в еженедельные журналы. В октябре он отправил рассказ «Скучающие филантропы», подписанный псевдонимом «Чехонте», в «Будильник», но получил вежливый отказ.

Снова взяться за перо Антона Павловича побудило желание купить матери на именины пирог. Чехов написал рассказ «Письмо к учёному соседу», в котором спародировал докучливое пустословие отца и деда. Рукопись была принята журналом «Стрекоза».

В «Стрекозе» удалось продержаться только год. Дальше – снова «Будильник» плюс «Зритель». Платили жалкие гроши – 5 копеек за строчку. За шесть рассказов, напечатанных во второй половине 1880 года, Антон получил 32 рубля 25 копеек. В общем, никто из постоянных авторов не мог жить на гонорары от публикаций. Попав в эту ловушку, Чехов был вынужден сочинять по несколько рассказов в неделю и печатать их под разными псевдонимами в разных журналах – в результате получая не больше, чем зарабатывал его отец-амбарщик.
#чехов