Примирение с действительностью и самооправдание Михаила Булгакова

Булгаков вошел в литературу с сознанием гибели своего класса и необходимости приспособления к новой жизни. Булгаков приходит к выводу: «Всё, что ни происходит, происходит всегда так, как нужно и только к лучшему». Этот фатализм — оправдание для тех, кто сменил вехи. Их отказ от прошлого не трусость и предательство. Он диктуется неумолимыми уроками истории.

Примирение с революцией было предательством по отношению к прошлому гибнущего класса. Примирение с большевизмом интеллигенции, которая в прошлом была не только происхождением, но и идейно связана с побежденными классами, заявления этой интеллигенции не только об ее лояльности, но и об ее готовности строить вместе с большевиками — могло быть истолковано как подхалимство.

Романом «Белая гвардия» Булгаков отверг это обвинение белоэмигрантов и заявил: смена вех не капитуляция перед физическим победителем, а признание моральной справедливости победителей. Роман «Белая гвардия» для Булгакова не только примирение с действительностью, но и самооправдание. Примирение вынужденное. Булгаков пришел к нему через жестокое поражение своего класса.

И. М. Нусинов, статья о Булгакове в «Литературной энциклопедии», 1929 год
#булгаков

Идёшь по Пушкину, свернул на Лермонтова

Ребята, интересный факт. В подмосковном Томилине большинство улиц названы в честь русских писателей и поэтов.

Жили бы?
#ремарки

Бродить и бередить

Яблок так много — не успеваем собирать. Они разбиваются о землю, начинают бродить. Те же яблоки бронзовеют на асфальте, ведущим к станции. Пока к этому запаху не подмешивается гниль, вспоминаю детство.

Перечитываю «Тихий Дон» — вспоминаю детство. Гришка Мелихов, его отец, Аксинья идут по реке с бреднем. С другой стороны, где уже не Дон, а Кама, с рыболовной сетью бредут мой отец и какой-то дядька. Я стою у берега и ловлю ручейников. Мелиховы вынимают дюжину осетров, мои — окуней. Отец достаёт из сети мелкую серебряную рыбешку, показывает мне: «сорога» — и выпускает в реку.

Бредень бередит душу. В парке совсем рядом с моим новым факультетом бодрый дедушка тоже достает из искусственного водоема окуней. Рядом очень естественно и ярко его успехам радуются две девочки, должно быть, внучки. Дедушке везёт: рыба будто сама выскакивает из воды каждые 5-10 минут.

30 минут назад дважды пытаюсь дозвониться до мамы. Видимо, на сутках. Я тоже пытаюсь работать, но, видимо, слишком счастлив для этого.

Захожу в кофейню, беру кофе. Очень красивая девушка-бариста с улыбкой протягивает мне стаканчик и желает хорошего вечера. Благодарю, улыбаюсь в ответ и тоже говорю ей несколько тёплых слов.

Сажусь на скамейку, кручу стаканчик, вижу надпись «locally roasted» — и понимаю, что пью в Москве кофе, обжаренный на моей малой родине, в Ижевске. Улыбаюсь, как могла бы улыбнуться ветка могучего и раскидистого клёна, вмиг ощутившая, что ее питают корни, лежащие глубоко-глубоко в родной земле.

7 сентября 2023, Москва
#блог

Книги читаются сейчас в перерывах — в метро, даже на его эскалаторах — для чего ж тогда книге быть большой? Я не могу себе представить долгого читателя — на весь вечер. Во-первых, миллионы телевизоров, во-вторых, надо прочесть газеты. И так далее.

Юрий Олеша #накаждыйдень, «Ни дня без строчки»

Удивительно, что Юрий Карлович ещё в середине прошлого века угадал тенденцию. Быстрая информация, объёмное инфополе, медиатекст.

Кстати, а вы читаете в перерывах или специально находите время для чтения?

Пушкину и в тюрьме было бы хорошо. Лермонтову и в раю было бы скверно.

«Пушкин и Лермонтов», В.В. Розанов

Пушкин — первый декабрист

«Пушкин, даже не принятый в "Союз Благоденствия", по существу, был одним из первых декабристов, стихами своими окрылил их мысли и мечты. И раньше всех пострадал за эти мечты».

«Жизнь Пушкина», А.В. Тыркова-Вильямс
#пушкин

Мы или не мы?

Попытка шантажа

И Пушкин мой, и Баратынский твой
стоят, волнуясь, за моей спиной.

Твое жестокосердие кляня,
они переживают за меня.

Пойми же ты, филолог милый мой,
в моем лице идет в последний бой

Российская поэзия сама —
мы с ней должны свести тебя с ума.

Ведь если уж и тут ей битой быть,
нам с ней придется лавочку прикрыть.

Не я один — весь Мандельштамов лес
идет-гудет: Не будь ты, как Дантес!

Не стыдно ли стоять в таком строю?
Переходи на сторону мою1

И этот поединок роковой
братаньем мы закончим, ангел мой!

Внемли ж. Российски поэзИя хором
к тебе взывает жалобно — «Аврора!»

Тимур Кибиров

Три величайших имени России
пусть нас от опасений оградят.
Они Россию заново родили
и заново не раз её родят.
Когда и безъязыко и незряче
она брела сквозь плети, батожьё,
явился Пушкин просто и прозрачно,
как самоосознание её.
Когда она усталыми глазами
искала своих горестей исток, —
как осмысленье зревшего сознанья,
пришёл Толстой, жалеюще-жесток,
но — руки заложив за ремешок.
Ну, а когда ей был неясен выход,
а гнев необратимо вызревал, —
из вихря Ленин вырвался, как вывод,
и, чтоб её спасти, её взорвал!

Евгений Евтушенко, из поэмы «Братская ГЭС»

Как вам такая тройка величайших имён России — Пушкин, Лев Толстой и Ленин?

Мне ещё очень нравится строчка про Льва Николаевича. Жалеюще-жестокий Толстой отлично перекликается с героем драмы Горького «На дне», Лукой. Я уже как-то рассказывал, что этого героя в первой версии произведения не было. Он появился после того, как Толстой раскритиковал пьесу Горького.

Если хорошенько вчитаться в драму, то к Луке действительно появляются вопросы. Он жалеет обитателей ночлежки, но из жалости внушает им иллюзию. Когда замок из песка смывает прибой реальности, гибнут люди. Совершает самоубийство Актёр, понимая, что нет никакой бесплатной лечебницы для алкоголиков. Убивает хозяина ночлежки Васька Пепел, из-за речей Луки уверовавший в лучшую жизнь.
#ремарки

Осыпаются алые клёны...

Осыпаются алые клёны,
полыхают вдали небеса,
солнцем розовым залиты склоны —
это я открываю глаза.

Где и с кем, и когда это было,
только это не я сочинил:
ты меня никогда не любила,
это я тебя очень любил.

Парк осенний стоит одиноко,
и к разлуке и к смерти готов.
Это что-то задолго до Блока,
это мог сочинить Огарёв.

Это в той допотопной манере,
когда люди сгорали дотла.
Что написано, по крайней мере
в первых строчках, припомни без зла.

Не гляди на меня виновато,
я сейчас докурю и усну —
полусгнившую изгородь ада
по-мальчишески перемахну.

Борис Рыжий