В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Бесконечность любви и страдания

Думаю, многие знают, что своей возлюбленной Маяковский подарил кольцо, на котором по кругу выгравированы её инициалы «Л.Ю.Б» — Лили Юрьевне Брик — образовывая бесконечное «люблю». На внутренней стороне так же есть гравировка — «Володя».

Но, кажется, гораздо меньшее число людей знает, что Брик тоже подарила Маяковскому кольцо. Внешняя гравировка — латинские буквы «WM» (и так, и эдак читаются инициалы поэта), внутренняя — «Лили».
#маяковский
97👍17❤‍🔥11🤡6💔4🔥3
Не целует, не уважает, не ходит в театры — не любит

Из воспоминаний домработницы Маяковского Прасковьи Кочетовой:

«У Лили Юрьевны никакого внимания к нему не было, чтобы вот проводить его, — что он уезжает в дальнюю дорогу, чтобы что-нибудь обеспечить, сделать. Никогда ничего. Вот он встанет, походит, видит — половина двенадцатого, скоро ему уезжать. Она еще не встала. Он стучит ей в дверь: „Лиля — деньги!“ Он ей всегда оставлял деньги. А она к нему относилась не очень-то хорошо. Он ее очень любил. Так любил, что я это и не знаю. Цветы ей приносил. Когда он уезжал куда-либо, ему никаких проводов не было. А когда уезжал Осип Максимович один раз при мне по Волге кататься, совсем по-другому было. На мне просто эти шаги отразились. Лиля Юрьевна ни с Владимиром Владимировичем, ни с Осипом Максимовичем не жила, они были просто товарищи. Но, по-видимому, она Осипа Максимовича уважала больше, чем Владимира Владимировича. Она дня за три сказала, что Осип Максимович едет на Волгу кататься, что надо ему белье приготовить.

Ни разу я не видела, чтобы она его поцеловала, никогда он не ночевал у нее, не сидел в ее комнате ночью. На даче как-то один раз она его взяла просто пройтиться. И так он был доволен, что она с ним прошлась! Это удивительно! Я говорю: „Ну, Владимир Владимирович с Лилей Юрьевной прошелся. На такую высоту поднялся!“ И в театры она не ходила с ним.

Вот так он ее любил. А она его никогда не согревала теплом.

Здесь его анатомировали. Сколько у нас тазов попортили, кувшинов; вынимали мозг; начали с утра и продолжали работать до половины двенадцатого. А потом повезли и поставили в красный уголок.

Лили Юрьевны не было, она была за границей. Ни слова не поговорила с нами. Приехала. Я думала, что она после него жить не будет, — я-то как предполагала, когда ее не было тут. А когда она приехала, я посмотрела: у нее и горя-то особенно тусклого не было. Осип Максимович тоже не так был расстроен. Никак на них не отразилось особенно».
#маяковский
💔112😢36🤔19👍1813💘3🥴1
Из дневников Лили Брик

«Приснился сон — я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: все равно ты то же самое сделаешь».

«Плачу из-за Володи и из-за себя — это то же самое.

Очень одиноко. Застрелилась бы сегодня, если б не Ося.

Всю ночь снился Володя: я плакала, уговаривала не стреляться, а он говорил, что главное на свете это деньги, что без денег не стоит жить».

«„Лиля люби меня“. Я люблю».

«Вчера опять звонили какие-то: можно Брик? Ха-ха-ха… почему вы угробили Маяковского?.. и хлоп трубкой».

«Приснилось, что плывем — Ося, Володя, Булька и я. Надо переплыть на другой берег. А над землей вертятся и танцуют аэропланы и я боюсь, что они разобьются об землю. На берегу раскрываем чемоданчик — надо что-то зашить Володе. Я ему говорю в шутку — ну что бы ты без меня делал? А Володя так пренебрежительно: просто пошел бы».

«Видела во сне Володю — показывала ему каких-то собак».

«Осик говорит, что у меня характер совсем Володин».

«Соскучилась по Володиной горячности, по беспокойству, постоянной заботе».

«Мы все работаем за Володю».

«Ходила по улицам, думала о Володике. Не могу понять, что его нет. Неужели он сознавал, что будет смерть?».
#маяковский
💔70💘26😢16👍128🤔3🔥2🥱2😡1
И вот,
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая —
большая или крошечная?
Откуда большая у тела такого:
должно быть, маленький,
смирный любёночек.
Она шарахается автомобильных гудков.
Любит звоночки коночек.

Владимир #Маяковский, «Облако в штанах» (отрывок)
#нейролит
❤‍🔥5621🥰15🔥11👍8🐳2🤡1😍1💘1
Любимое выражение Льва Толстого

Сочинение — это письмо, обращенное ко всем неизвестным друзьям.

Цитата взята из дневников Льва Николаевича, но её автора писатель не указывает. Только национальность — «какой-то француз». Поэтому приведу выражение и на языке оригинала:

«Une composition est une lettre, qu'on e'crit a tous ses amis inconnus».
#левтолстой
53👍10🔥3💩1
Двойные стандарты в интерпретации песен

Сейчас у вас будет повод обвинить меня в двойных стандартах. Я как-то рассказывал, что исполнитель JONY ни с того ни с сего вставил в свою песню «Комета» строфу из стихотворения Пушкина. Выглядело нелепо и необязательно.

Сегодня я говорю, что певица Екатерина Яшникова использует в качестве припева строфу из стихотворения Пастернака и это уже искусство. Стихотворение, уверен, знакомое:

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Итак, почему Яшниковой можно, а JONY нельзя? Да потому что цитирование Екатерины помогает раскрытию идеи песни, а JONY просто слямзил строфу для украшения.

Яшникова, вообще, отлично работает с текстами — я уже разбирал её песни «Проведи меня через туман» и «Родная тишина». Вот и в «Быть знаменитым», ссылаясь на Пастернака, Екатерина осмысляет природу славы, влияние известности на творческий процесс. Приходит, кстати, к одновременно горькому и рок-н-рольному выводу:

Притворяйся гадом, что есть силы.
Пастернак был прав, но всё напутал:
Знаменитым быть не так красиво,
Но зато невероятно круто.

Мне нравится ещё пара строк в этой песне, и я позволю себе их вольную интерпретацию.

Прикури LM от книги Фета,
А от книги Полозковой — биди.
Плюй на сборники других поэтов
(Протирай, пока никто не видит).

В целом понятно, почему от книг Полозковой нужно прикурить именно биди. Это индийские сигареты, а в Индии Вера как-то прожила год и написала цикл стихотворений, посвящённый этой стране.

С LM и Фетом понятно меньше. Я на 90% уверен, что Афанасий Афанасьевич и конкретная марка сигарет здесь функциональны и нужны лишь для ритма и рифмы. Но давайте в безумии будем идти до конца.

Название «L&M» составлено из первых букв фамилий основателей, Джона Эдмонда Лиггетта и Смита Майерса. А у Фета тоже были две фамилии: ту, под которой мы его знаем (правда, на самом деле, не Фет, а Фёт), и Шеншин, фамилия, которую поэт носил при рождении. Вот такие табачные параллели.
#ремарки #пушкин #пастернак
🔥53👍1510🥴2🤔1🤡1
Пастернак = поэзия

Из воспоминаний Ильи Эренбурга:

«Мы сидели втроем в кафе. Пастернак, как всегда, что-то бубнил: это было на грани между восторженным кудахтаньем и стихами. Маяковский глядел на него и ласково улыбался: так Маяковский умел смотреть только на девушек. Он встретился с Пастернаком, как он встретился бы на улице с поэзией».

P.S. Картинка — то, как нейросеть видит поэзию в образе живого существа.
#нейролит #маяковский #пастернак
72👍17🥰10❤‍🔥4🔥1🥱1
Мы сами во всём виноваты

И почему русскоязычная музыка (та, что не трэп) всегда вгоняет в экзистенциальный ужас? В треке «Альтернатива» группы Дайте танк (!) я услышал реминисценцию монолога Сатина из пьесы Горького «На дне»:

Все повторяют: «‎Человек звучит гордо!»
Гордыня — грех, а грешить — это олд-скул.

А помните, как у классика? «Человек — свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они... нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это — огромно! В этом — все начала и концы... Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо! Выпьем за человека, Барон!».

Сплошная экзистенциальщина. Давайте добьём понедельник — куплет и припев из той же «Альтернативы»:

Нету, похоже, ниша еще пуста:
То ли нам не о чем петь, то ли просто лень.
Я расскажу тебе, какого я видел кота,
Это главное событие за весь день.

А у меня благая весть, теперь я знаю,
Кто отрицательный герой в моей судьбе.
Теперь альтернатива есть, я выбираю месть
Самому себе, месть самому себе.
#ремарки
59👍15🔥103👎1
Самая мерзкая аллюзия ever

Если не читали заголовок — прочитайте, я вас предупредил. Когда слышишь подобное, вмиг слетает вся интеллигентская шелуха, а из речевого аппарата самовольно вырываются грязные ругательства. Сразу оправдаюсь: эта «песня» не из моего плейлиста, и даже Яндекс.волна постеснялась бы такое предложить. Это надругательство над самым известным русским романом XX века мне просто прислали. Вы готовы?

У тебя плохо звучит трек, тебе чё, сделали мастеринг и маргаритиринг?

И вот оставить бы паршивца безвестным… Но с другой стороны, для доски позора нужно имя. Heronwater, трек «Одаривает» — гоните его прочь, насмехайтесь над ним.

Добью вас первой строчкой припева: «Мой лучший подарок на День рождения — это то, что я не сижу в тюрьме».

Да-да-да, я понимаю, что это стёб, Валентин Дядька и прочая. Но всё равно — ужасно!
#ремарки #булгаков
😁28🫡9👍8🤮8💩7🤔4🕊3
Кабинеты моих друзей

Что-то дождичек удач падает не часто.
Впрочем, жизнью и такой стоит дорожить.
Скоро все мои друзья выбьются в начальство,
и, наверно, мне тогда станет легче жить.

Робость давнюю свою я тогда осилю.
Как пойдут мои дела — можно не гадать:
зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю,
и на сердце у меня будет благодать.

Зайду к Белле в кабинет, скажу: «Здравствуй, Белла!»
Скажу: «Дело у меня, помоги решить…»
Она скажет: «Ерунда, разве это дело?..»
И конечно, сразу мне станет легче жить.

Часто снятся по ночам кабинеты эти,
не сегодняшние, нет; завтрашние, да:
самовары на столе, дама на портрете…
В общем, стыдно по пути не зайти туда.

Города моей страны все в леса одеты,
звук пилы и топора трудно заглушить:
может, это для друзей строят кабинеты —
вот построят, и тогда станет легче жить.

Булат Окуджава, 1974 год

И давайте назовем друзей Окуджавы. Юра — поэт Юрий Левитанский, Фазиль — писатель Фазиль Искандер, Белла — поэтесса Белла Ахмадулина.
#ремарки
🔥48👍25🥰74😢4❤‍🔥1
Краткий пересказ Шекспира

Опять выдавливаем литературный сок из того жмыха, что подкидывают мне музыкальные сервисы. Сегодня в прожекторе внимания — трек «Чужие песни» pyrokinesis’а (там есть и другие исполнители, но только Пиро я люблю искренно).

Над Невою не видно тучек давно.
Потакая мне, река замерла, не бежит.
Мне кажется, в самом деле
У каждой реки на свете должна быть своя Офелия.

Офелия — это героиня шекспировского «Гамлета». С вечным и хмурым Гамлетом у девушки то любовь, то нелюбовь. В пьесе с этой парой связаны мотив сумасшествия, политические интриги и прочая крутота. Но главное — Офелия едет кукухой, когда узнаёт, что Гамлет убил её отца, радиоактивного Полония. Затем девушка гибнет сама:

«…Она старалась по ветвям развесить свои венки; коварный сук сломался, и травы и она сама упали в рыдающий поток. Её одежды, раскинувшись, несли её, как нимфу; она меж тем обрывки песен пела, как если бы не чуяла беды или была созданием, рождённым в стихии вод; так длиться не могло, и одеянья, тяжело упившись, несчастную от звуков увлекли в трясину смерти».

Красиво, ага? И непонятно: то ли несчастный случай, то ли суицид. Один из могильщиков, кто хоронит Офелию, уверен, что девушка совершила самоубийство. В общем, до сих пор спорят.

А я предлагаю разобраться, что значит метафора «У каждой реки на свете должна быть своя Офелия».

Можно ли свести её к синонимичному и более понятному, по крайней мере, мне «У каждого шкафа должен быть свой скелет»? Или здесь что-то другое?

Напишите свои варианты в комментариях.
#ремарки
31👍13🤔4🔥1
— Сколько действий может быть в драме?

— Самое большее пять.

— У меня будет шесть.

Из воспоминаний о Маяковском Валентина Катаева
#маяковский
50👏12🥰8🔥3💘1
Поэт успешнейший московский
ВладимВладимычМаяковский
Все моет руки под водой.
Однажды моет, снова моет,
Но сердце морщится и ноет:
"Красивый ты/ты молодой,
Он не слабей тебя зараза:
Один ли раз, четыре ль раза
Ты их п(р)отрешь: а если зря?"
И Лиля Юрьевна, зараза,
Все усмехается, куря,
И норовит свернуть в бульвары.
Там НЭП, трамваи и товары,
Там кашель, испражненья, пот.
Там жизнь неотделима смерти.
Там Лиля чертит на конверте
Нездешний адрес: правит, рвет.

Полина Барскова
👍26🔥10🥱72
Персонажи живут своей жизнью

Лев Толстой вспоминал, что Пушкин как-то одному из приятелей своих сознался: «Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна! Она — замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее».

И продолжал так: «То же самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы: они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется...».
#левтолстой
🔥5617👍9👏9🤔1
Под раскидистым вязом

Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще»,
превращая эту кофейню в нигде, в вообще
место — как всякое дерево, будь то вяз
или ольха — ибо зелень переживает вас,

я, иначе — никто, всечеловек, один
из, подсохший мазок в одной из живых картин,
которые пишет время, макая кисть
за неимением лучшей палитры в жисть,

сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой
натуры всё это списано? чей покой,
безымянность, безадресность, форму небытия
мы повторяем в летних сумерках — вяз и я?

Иосиф #Бродский, 1988 год
🥰2925👍17🔥2
Последний звонок
(отрывок)

Если вспомнить — сентябрь. Невозможный и ласковый.
Взял — и бросил, как в прорубь, — не бойся, живи.
Вот на мне повисает пучок первоклассников,
Им не страшно со мной говорить о любви.
Я учусь у них счастью, учусь у них честности,
Так нечестно меняя на буквы любовь.
А они демонстрируют юные челюсти
В тёмных дырках от старых ненужных зубов.
Кем ты станешь потом? Я хочу воспитателем.
Я хочу балериной. Хочу моряком.
Вы не станете, вы уже стали – спасатели —
Непоследним пайком, предпоследним звонком.

Аля Кудряшева, из сборника 2017 года
67👏17👍10🔥2🥴2💘2🥰1🤡1
«Горе от ума» и обвинение в проституции

Молчалин: Мы покровительство находим, где не метим.

Чацкий: Я езжу к женщинам, да только не за этим.

Эту шутку, что называется, упустили при переводе. При переводе с русского языка XIX века и языка дворянских экивоков. В этом диалоге действительно сложно разглядеть хлесткое оскорбление. Иронию и высокомерие — да, но не оскорбление.

Разберемся, в чем суть. За чем Чацкий ездит к женщинам? За продажной любовью. Проституция легализована, Александр Андреевич — человек молодой, короче, тут всё ясно.

А за чем ездит Молчалин? За покровительством. Услуживать богатым, влиятельным и, очевидно, уже не молодым женщинам. Сиречь — продавать себя.

Вот и получается, что в диалоге третьего явления третьего акта комедии Грибоедова «Горе от ума» Чацкий называет Молчалина проституткой.
#ремарки #грибоедов
71👍41😱23🔥12🌚3😁1🤯1🍓1
Чувство рифмы vs упрямый факт

Знаете детские стишки-загадки с подвохом? Ну например:

Мышь считает дырки в сыре:
Три плюс две — всего ...

Чувство рифмы подсказывает ребёнку один ответ, а фактически верный — другой. Когнитивный диссонанс в миниатюре. До поры до времени, кстати, рифма бьёт факты. Вот и думайте, с чего начинается человек.

В этом посте расскажу, как приём ожидаемой рифмы создаёт драматический эффект. Прекрасный пример — песня «Я с тобой» группы Звери. Держусь из последних сил, чтобы не перепечатать её текст полностью.

Мир такой красивый и такой замечательный
Я сижу напротив. Как же ты привлекательна!
Ты в моих глазах, и мир тихонько сужается.
Утро, солнце, кофе, и сейчас все решается.
Я к тебе подсяду, я спрошу: «Ты одна?».
Ты улыбнешься и скажешь мне: «да»!

И ещё:

Ты опять смеешься над моими вопросами,
Просто интересно знать, насколько ты взрослая!
Мы идем по городу, вокруг все любуются!
У таких, как мы, все обязательно сбудется
Я тебя спрошу: «А ты со мной навсегда?».
Ты улыбнешься и скажешь мне: «да»!

Простите, не сдержался:

Головокружение и меньше дистанция.
Ты со мной танцуешь, заплетаешься пальцами.
Музыка внезапно и коварно кончается.
Трудно говорить, но у меня получается.
Вот рука и сердце, и я жду твой ответ.
Ты улыбнешься…

И вот если на этом моменте вашу грудь не пронзала обида и боль, то подойдите к зеркалу и спросите себя: точно ли я человек?

«Вот рука и сердце, и я жду твой ответ». Наше чувство рифмы подсказывает, каким будет ответ. Но слава богу последнюю строчку куплета можно оставить холостой в отличие от лирического героя песни.

Вот рука и сердце, и я жду твой ответ.
Ты улыбнешься…
Ты улыбнешься и скажешь мне: «да».
#ремарки
61👍11💘11🤮2🙉2🥰1💔1
Соотношение времени, любви и смерти

На ночь принимать пилюлю философии, как завещал доктор. Например, из трека «Время вернуться назад» pyrokinesis’а:

Не то чтобы время, смерть и любовь —
это три существа,
три товарища,
три чудовища
три угла ещё,
три трескучие директрисы
и три лучика биссектрисы.
Теоремы три,
Три закона,
Три, и каждая — аксиома.
Найти люди не могут ответ,
А решение есть, но морали в нём нет.

Во-первых, здесь есть упоминание потрясающего романа Ремарка — «Три товарища». Во-вторых, как уместно здесь название рубрики, в рамках которой я разбираю аллюзии и реминисценции. В-третьих, а как действительно соотносятся время, смерть и любовь? Поделитесь мыслями в комментариях.
#ремарки
26👍7🥰5🕊1
Мужчина, созданный из ребра женщины

Почему-то многих возмутил мой прошлый пост о комедии Грибоедова. Хотя то, что женщины-дворянки имели огромную власть в Российской империи в 20-е годы XIX века — исторический факт. И Александр Сергеевич высмеивал именно это явление общественной жизни: мужей-мальчиков, мужей-слуг, всех этих Молчалиных, Горичей, Тугоуховских и Фамусовых заодно.

Приведу ещё один пример, прекрасно иллюстрирующий власть женщин в грибоедовской Москве. Эту историю во втором акте рассказывает Скалозуб, один из немногих по-настоящему глупых героев пьесы:

Позвольте расскажу вам весть:
Княгиня Ласова какая-то здесь есть,
Наездница, вдова, но нет примеров,
Чтоб ездило с ней много кавалеров.
На днях расшиблась в пух, —
Жоке́ не поддержал, считал он, видно, мух.
И без того она, как слышно, неуклюжа,
Теперь ребра недостает,
Так для поддержки ищет мужа.

Все ведь знают, что Ева, первая женщина, была создана из ребра Адама, первого мужчины? Так вот, в «Горе от ума» ситуация обратная: это женщина, княгиня Ласова, потеряв ребро, теперь ищет мужа, для поддержки.
#ремарки #грибоедов
👍6114🤔10🍓1