Кто придумал лайки
Владимир Набоков в письме к жене: «Вчера он [такса по кличке Бокс] произвёл подряд 157 лайков, мы считали»
Да, писатель употребил слово не в том значении, к которому мы привыкли сегодня. Но согласитесь: неологизм Набокова мил и забавен.
И вообще — не жалейте лайков за лайки таксы Бокса!
#набоков
Владимир Набоков в письме к жене: «Вчера он [такса по кличке Бокс] произвёл подряд 157 лайков, мы считали»
Да, писатель употребил слово не в том значении, к которому мы привыкли сегодня. Но согласитесь: неологизм Набокова мил и забавен.
И вообще — не жалейте лайков за лайки таксы Бокса!
#набоков
❤201👍25😁17
«Лолита» vs «Доктора Живаго»
Успех «Лолиты» означал для Набокова свободу от житейских забот. Можно было наконец осуществить мечту и заниматься только литературой и ловлей бабочек. Последнюю лекцию в Корнелле Набоков прочёл 19 января 1959 года.
Всё шло хорошо. «Лолита» уверенно занимала первую строчку в списке бестселлеров и не намеревалась её уступать. Но случилось непредвиденное: в Италии был издан «Доктор Живаго», а осенью 1958 года Нобелевский комитет объявил о присуждении премии Борису Пастернаку. Травля в советской печати, вынужденный отказ поэта от премии, слежка за переделкинской дачей — всё это так подогрело интерес — не столько к книге, сколько к событию, — что наспех сделанный перевод романа, малопонятного массовой американской публике, шёл нарасхват.
«Лолита» опустилась на вторую строчку, затем на четвёртую и через полтора месяца вовсе исчезла из списка бестселлеров. Этого Набоков спокойно пережить не мог (рокового решения шведских академиков — видимо, тоже). Его отзывы о книге Пастернака пропитаны напускным отвращением.
#набоков
Успех «Лолиты» означал для Набокова свободу от житейских забот. Можно было наконец осуществить мечту и заниматься только литературой и ловлей бабочек. Последнюю лекцию в Корнелле Набоков прочёл 19 января 1959 года.
Всё шло хорошо. «Лолита» уверенно занимала первую строчку в списке бестселлеров и не намеревалась её уступать. Но случилось непредвиденное: в Италии был издан «Доктор Живаго», а осенью 1958 года Нобелевский комитет объявил о присуждении премии Борису Пастернаку. Травля в советской печати, вынужденный отказ поэта от премии, слежка за переделкинской дачей — всё это так подогрело интерес — не столько к книге, сколько к событию, — что наспех сделанный перевод романа, малопонятного массовой американской публике, шёл нарасхват.
«Лолита» опустилась на вторую строчку, затем на четвёртую и через полтора месяца вовсе исчезла из списка бестселлеров. Этого Набоков спокойно пережить не мог (рокового решения шведских академиков — видимо, тоже). Его отзывы о книге Пастернака пропитаны напускным отвращением.
#набоков
😁54🤨14👍12❤8🤔4👏3👻2
«Лолиту» не читал, но расскажите
Французский лайнер «Либерте» отправился из Нью-Йорка в Гавр 29 сентября 1959 года. Набоковы, прогуливающиеся по палубе, притягивали взгляды. Капитан, пригласив писателя на коктейль, деликатно выведывал, какие личные причины могли пробудить его интерес к теме, разработанной в «Лолите». Саму «Лолиту» он не читал, но много про неё слышал.
Набоковы возвращались в Европу, безвыездно проведя за океаном девятнадцать лет.
Окончательное возвращение не планировалось. Думали, что проведут в знакомых местах несколько месяцев, заплатят дань ностальгии по молодости, побудут с сыном, который готовился к карьере оперного певца.
Повидаются с Кириллом Набоковым и с Еленой, которая стала Сикорской. Посетят издателей и агентов.
Работа над сценарием «Лолиты» потребовала несколько месяцев спустя пересечь океан в обратном направлении, а в 1962 Набоков съездил в Нью-Йорк на премьеру фильма. Он приехал и в 1964, на презентацию «Евгения Онегина», посетил Гарвард и Корнелл. Но больше в Америке не бывал.
#набоков
Французский лайнер «Либерте» отправился из Нью-Йорка в Гавр 29 сентября 1959 года. Набоковы, прогуливающиеся по палубе, притягивали взгляды. Капитан, пригласив писателя на коктейль, деликатно выведывал, какие личные причины могли пробудить его интерес к теме, разработанной в «Лолите». Саму «Лолиту» он не читал, но много про неё слышал.
Набоковы возвращались в Европу, безвыездно проведя за океаном девятнадцать лет.
Окончательное возвращение не планировалось. Думали, что проведут в знакомых местах несколько месяцев, заплатят дань ностальгии по молодости, побудут с сыном, который готовился к карьере оперного певца.
Повидаются с Кириллом Набоковым и с Еленой, которая стала Сикорской. Посетят издателей и агентов.
Работа над сценарием «Лолиты» потребовала несколько месяцев спустя пересечь океан в обратном направлении, а в 1962 Набоков съездил в Нью-Йорк на премьеру фильма. Он приехал и в 1964, на презентацию «Евгения Онегина», посетил Гарвард и Корнелл. Но больше в Америке не бывал.
#набоков
❤45👍24👎2🦄2
Где Набоков прожил последние 15 лет жизни
Жизнь в Европе не явилась следствием сознательного выбора, а стечением обстоятельств. Та Европа, которая предстала после перерыва в два десятилетия, показалась Набокову малознакомым ландшафтом. Кембридж, куда писателя позвали с лекцией о цензуре в России, выглядел в его глазах обветшалым. Но в Европе вкус славы стал для Набокова ещё отчётливее, чем в США. Кембридж приветствовал своего выпускника банкетом и торжественными речами. Издательство «Гали-мар», выпустившее «Лолиту», закатило приём, пригласив весь цвет парижского артистического мира и журналистов.
Хотя если судить по письмам, Европа наводила унынье: «Такое чувство, что тут я никому не нужен, и оттого тоска, — жалуется Набоков приятелю. — … Время не пощадило места, которые я помню. А впечатления от новых мест не настолько сильные, чтобы их хранить».
Весной 1961 года в Италии в присутствии родителей состоялся оперный дебют Дмитрия, вместе с ним дебютировал Лучано Паваротти. А летом, отправившись ловить бабочек в Швейцарию, Набоковы добрались до небольшого города на берегу Женевского озера и сняли номер в гостинице «Бельмон». Это был Монтрё. Набоков проживёт здесь свои последние пятнадцать лет.
#набоков
Жизнь в Европе не явилась следствием сознательного выбора, а стечением обстоятельств. Та Европа, которая предстала после перерыва в два десятилетия, показалась Набокову малознакомым ландшафтом. Кембридж, куда писателя позвали с лекцией о цензуре в России, выглядел в его глазах обветшалым. Но в Европе вкус славы стал для Набокова ещё отчётливее, чем в США. Кембридж приветствовал своего выпускника банкетом и торжественными речами. Издательство «Гали-мар», выпустившее «Лолиту», закатило приём, пригласив весь цвет парижского артистического мира и журналистов.
Хотя если судить по письмам, Европа наводила унынье: «Такое чувство, что тут я никому не нужен, и оттого тоска, — жалуется Набоков приятелю. — … Время не пощадило места, которые я помню. А впечатления от новых мест не настолько сильные, чтобы их хранить».
Весной 1961 года в Италии в присутствии родителей состоялся оперный дебют Дмитрия, вместе с ним дебютировал Лучано Паваротти. А летом, отправившись ловить бабочек в Швейцарию, Набоковы добрались до небольшого города на берегу Женевского озера и сняли номер в гостинице «Бельмон». Это был Монтрё. Набоков проживёт здесь свои последние пятнадцать лет.
#набоков
❤72👍21🥰2😁1
Чем хороша жизнь в отеле
Монтрё Набоковых очаровал: тихий, солнечный, живописный. Правда, писатель Питер Устинов порекомендовал Набоковым переменить «Бельмон» на гостиницу «Палас». Сдвоенная квартира в нём стоила недорого и предоставляла большие преимущества: было где расставить книги и ящики с коллекциями, устроить кабинет окнами на улицу.
Отель, построенный в середине XIX века, напоминал Набокову красивые петербургские интерьеры времён его детства. Обстановка была эклектичной, но Набоковы и не стремились к роскоши. Им нужны были покой и ощущение стабильности.
Набоковы могли позволить себе приобретение поместья, однако это не фигурировало и в самых далёких планах. Писатель сказал в одном интервью, что и в Америке он никогда не думал о покупке дома, потому что для него дом в целом мире был только один — он остался далеко, в детстве. А жизнь в отеле — это свобода от очень многого, в том числе от забот о «креслах, лампах и коврах». Ко всему этому Набоков оставался безразличен.
#набоков
Монтрё Набоковых очаровал: тихий, солнечный, живописный. Правда, писатель Питер Устинов порекомендовал Набоковым переменить «Бельмон» на гостиницу «Палас». Сдвоенная квартира в нём стоила недорого и предоставляла большие преимущества: было где расставить книги и ящики с коллекциями, устроить кабинет окнами на улицу.
Отель, построенный в середине XIX века, напоминал Набокову красивые петербургские интерьеры времён его детства. Обстановка была эклектичной, но Набоковы и не стремились к роскоши. Им нужны были покой и ощущение стабильности.
Набоковы могли позволить себе приобретение поместья, однако это не фигурировало и в самых далёких планах. Писатель сказал в одном интервью, что и в Америке он никогда не думал о покупке дома, потому что для него дом в целом мире был только один — он остался далеко, в детстве. А жизнь в отеле — это свобода от очень многого, в том числе от забот о «креслах, лампах и коврах». Ко всему этому Набоков оставался безразличен.
#набоков
❤86👍29
Распорядок дня Владимира Набокова
День Набоковых в Монтрё был организован очень строго. С утра несколько часов, когда слово за словом заполняются карточки, на которых, стирая карандашные строки и заменяя новыми, Набоков писал свой новый роман. Потом прогулка вдоль озера, чтение газет, чтобы оставаться в курсе событий.
Вечером снова работа: обычно сверка переводов его русских книг на английский, либо английских на французский, либо (с помощью Веры, свободно владевшей немецким) корректур изданий, выходивших в Германии.
У изголовья всегда лежало несколько книг на разных языках: поэзия, энтомология — был неосуществленный замысел роскошного альбома «Бабочки Европы» с набоковским текстом примерно в двести страниц, — мемуары. Реже — какой-нибудь новый роман.
#набоков
День Набоковых в Монтрё был организован очень строго. С утра несколько часов, когда слово за словом заполняются карточки, на которых, стирая карандашные строки и заменяя новыми, Набоков писал свой новый роман. Потом прогулка вдоль озера, чтение газет, чтобы оставаться в курсе событий.
Вечером снова работа: обычно сверка переводов его русских книг на английский, либо английских на французский, либо (с помощью Веры, свободно владевшей немецким) корректур изданий, выходивших в Германии.
У изголовья всегда лежало несколько книг на разных языках: поэзия, энтомология — был неосуществленный замысел роскошного альбома «Бабочки Европы» с набоковским текстом примерно в двести страниц, — мемуары. Реже — какой-нибудь новый роман.
#набоков
❤89👍12
Рисуем словами по методу Набокова
Набокову нравилось экспериментировать с литературной формой. Так, диаграмма полуударений (пиррихиев) стихотворения «Большая Медведица» повторяет очертания этого созвездия, они соединяются в форме ковша.
Видите, стихотворения не только пишут, ими ещё и рисуют.
#набоков
Набокову нравилось экспериментировать с литературной формой. Так, диаграмма полуударений (пиррихиев) стихотворения «Большая Медведица» повторяет очертания этого созвездия, они соединяются в форме ковша.
Видите, стихотворения не только пишут, ими ещё и рисуют.
#набоков
❤84👍18💘9🔥7🤯5🥱3
Почему-то в спортзале не могу слушать музыку, ну не попадает она ни в ритм, ни в настроение. Поэтому включаю какой-нибудь подкаст — конечно, о литературе. Под разбор поэтики Гумилёва или мотивов творчества Лескова и кардиотренировка проходит быстрее, и силовая не кажется такой изматывающей.
Недавно нашёл новый интересный подкаст — «Литра в кармане». Это про школьную литературу: о её проблемах, отдельных авторах, сложных темах. Причем ведущие знают, о чем говорят: здесь и учителя, и школьники, и филологи — не всё многоголосие сразу, но, как говорится, учтено мнение каждого участника образовательного процесса. В общем, я прослушал весь сезон (5 выпусков), и, знаете, это было здорово.
Узнал, например, что школьная программа по литературе с 1905 года изменилась дай бог на 30%. Вместе с ведущими поразмышлял над вопросом: а как действительно преподавать литературу таким образом, чтобы интересно было, в первую очередь, ученику? Посмеялся засилью Пушкина в школьных хрестоматиях и погрустил, задумавшись о ФГОС’ах и их обращённости в прошлое.
Да, приятный подкаст. Думаю, понравится всем, кто интересуется литературой, а учителям и старшеклассникам — в особенности.
В общем, очень жду второй сезон: обещают, что его будут вести детский писатель Наталья Волкова и пара школьников. Наверняка, смогу что-то подсмотреть и для своих методов преподавания литературы.
Послушать подкаст можно бесплатно в сервисе «Строки» — достаточно скачать приложение и авторизоваться по номеру телефона.
Недавно нашёл новый интересный подкаст — «Литра в кармане». Это про школьную литературу: о её проблемах, отдельных авторах, сложных темах. Причем ведущие знают, о чем говорят: здесь и учителя, и школьники, и филологи — не всё многоголосие сразу, но, как говорится, учтено мнение каждого участника образовательного процесса. В общем, я прослушал весь сезон (5 выпусков), и, знаете, это было здорово.
Узнал, например, что школьная программа по литературе с 1905 года изменилась дай бог на 30%. Вместе с ведущими поразмышлял над вопросом: а как действительно преподавать литературу таким образом, чтобы интересно было, в первую очередь, ученику? Посмеялся засилью Пушкина в школьных хрестоматиях и погрустил, задумавшись о ФГОС’ах и их обращённости в прошлое.
Да, приятный подкаст. Думаю, понравится всем, кто интересуется литературой, а учителям и старшеклассникам — в особенности.
В общем, очень жду второй сезон: обещают, что его будут вести детский писатель Наталья Волкова и пара школьников. Наверняка, смогу что-то подсмотреть и для своих методов преподавания литературы.
Послушать подкаст можно бесплатно в сервисе «Строки» — достаточно скачать приложение и авторизоваться по номеру телефона.
❤26👍5💩2
Почему Набоков не получил Нобелевку
Набокова несколько раз номинировали на Нобелевскую премию, но он так её и не получил. Не помогла даже рекомендация Солженицына, который получил премию годом ранее.
Согласно документам, опубликованным Шведской академией спустя полвека после номинации, кандидатуру Набокова заблокировал постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг, с пояснением: «Автор аморального романа „Лолита“ ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию».
#набоков
Набокова несколько раз номинировали на Нобелевскую премию, но он так её и не получил. Не помогла даже рекомендация Солженицына, который получил премию годом ранее.
Согласно документам, опубликованным Шведской академией спустя полвека после номинации, кандидатуру Набокова заблокировал постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг, с пояснением: «Автор аморального романа „Лолита“ ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию».
#набоков
🤬66👍31🤨23❤16🤡10👏1
Синестезия Владимира Набокова
Предполагается, что Набоков был синестетом. Синестезия — редкий нейрологический феномен, при котором раздражение одного органа чувств приводит к ощущениям, свойственным другому.
Одним из примеров проявления синестезии Набокова является связь букв алфавита с цветами:
«Исповедь синестета назовут скучной те, кто защищён от таких просачиваний и отцеживаний более плотными перегородками, чем защищён я. Но моей матери всё это казалось вполне естественным. Мы разговорились об этом, когда мне шёл седьмой год, я строил замок из разноцветных азбучных кубиков и заметил ей, что покрашены они неправильно. Мы тут же выяснили, что некоторые мои буквы того же цвета, что её, кроме того, на неё оптически воздействовали и музыкальные ноты».
#набоков
Предполагается, что Набоков был синестетом. Синестезия — редкий нейрологический феномен, при котором раздражение одного органа чувств приводит к ощущениям, свойственным другому.
Одним из примеров проявления синестезии Набокова является связь букв алфавита с цветами:
«Исповедь синестета назовут скучной те, кто защищён от таких просачиваний и отцеживаний более плотными перегородками, чем защищён я. Но моей матери всё это казалось вполне естественным. Мы разговорились об этом, когда мне шёл седьмой год, я строил замок из разноцветных азбучных кубиков и заметил ей, что покрашены они неправильно. Мы тут же выяснили, что некоторые мои буквы того же цвета, что её, кроме того, на неё оптически воздействовали и музыкальные ноты».
#набоков
❤74👍15🤮4🙏2
5 фактов о Владимире Набокове
1. Набоков страстно играл в шахматы всю жизнь. Ещё ребёнком он начал составлять шахматные задачи. В 1970-х годах их стали публиковать в журнале «Проблемист».
2. Набоков придумал не только лайк, но и смайлик. В интервью 1969 года Владимир упомянул, что письменному языку нужен символ, который означал бы улыбку, чтобы графически отображать эмоции.
3. Существует литературная премия — Nabokov Award, которая вместе с денежным призом раз в два года вручается за достижения в области международной литературной деятельности писателю, родившемуся или проживающему за пределами США, чьё произведение было написано на английском языке или переведено на него. Награду поддерживает Литературный фонд Владимира Набокова, основанный его сыном.
4. Как энтомолог Владимир Набоков выдвинул гипотезу, что голубянки из Азии мигрировали через Берингов пролив на территорию Нового Света, а затем в южноамериканские Анды около 5 миллионов лет назад в несколько волн миграции. Тогда гипотеза не нашла подтверждения у профессионалов. Спустя полвека, уже после смерти писателя, она была подтверждена при помощи анализа ДНК.
5. Последнее желание Набокова состояло в том, чтобы его роман «Лаура и её оригинал» сожгли после его смерти, так как произведение не было доведено до конца. Вера не выполнила этого пожелания и попросила уже сына уничтожить роман. Но Дмитрий нарушил завещание отца и опубликовал книгу. Роман вышел под названием «Подлинник Лауры. Умирать смешно» в 2009 году, на русском и английском языках.
#набоков
1. Набоков страстно играл в шахматы всю жизнь. Ещё ребёнком он начал составлять шахматные задачи. В 1970-х годах их стали публиковать в журнале «Проблемист».
2. Набоков придумал не только лайк, но и смайлик. В интервью 1969 года Владимир упомянул, что письменному языку нужен символ, который означал бы улыбку, чтобы графически отображать эмоции.
3. Существует литературная премия — Nabokov Award, которая вместе с денежным призом раз в два года вручается за достижения в области международной литературной деятельности писателю, родившемуся или проживающему за пределами США, чьё произведение было написано на английском языке или переведено на него. Награду поддерживает Литературный фонд Владимира Набокова, основанный его сыном.
4. Как энтомолог Владимир Набоков выдвинул гипотезу, что голубянки из Азии мигрировали через Берингов пролив на территорию Нового Света, а затем в южноамериканские Анды около 5 миллионов лет назад в несколько волн миграции. Тогда гипотеза не нашла подтверждения у профессионалов. Спустя полвека, уже после смерти писателя, она была подтверждена при помощи анализа ДНК.
5. Последнее желание Набокова состояло в том, чтобы его роман «Лаура и её оригинал» сожгли после его смерти, так как произведение не было доведено до конца. Вера не выполнила этого пожелания и попросила уже сына уничтожить роман. Но Дмитрий нарушил завещание отца и опубликовал книгу. Роман вышел под названием «Подлинник Лауры. Умирать смешно» в 2009 году, на русском и английском языках.
#набоков
❤66👍21🤔9❤🔥3🤮2
Конец пути
Приезжавшим в Монтрё Набоков по-прежнему казался полным энергии и энтузиазма. Но в действительности всё было не так. Летом 1976 пошли болезни. Началось с неудачного падения на горном склоне во время охоты на бабочек. Потом появились проблемы с лёгкими. Несколько раз приходилось ложиться в больницу в Лозанне.
В больнице Лозанны Набоков и скончался 2 июля 1977 года. Была кремация в присутствии родных и трёх близких друзей. Урну захоронили на кладбище в двадцати минутах ходьбы от Монтрё. Четырнадцать лет спустя могила — на ней мраморная плита, даты жизни и надпись по-французски: «Владимир Набоков, писатель» — приняла Веру. Её останки легли в ту же урну.
Последние годы Набокова не были временем старческой деградации. Беллу Ахмадулину, приезжавшую в Монтрё ранней весной 77, — она была первым и единственным литератором из послевоенного СССР, кто видел живого Набокова, — поразила интеллектуальная и физическая бодрость уже очень немолодого писателя. Если бы она видела Набокова хотя бы полугодом ранее, поразилась бы ещё больше.
Сын Набоковых Дмитрий прожил долгую интересную жизнь: помимо работы в опере, занимался скалолазанием, участвовал в автогонках, снимался в итальянском кино и активно популяризировал творческое наследие отца. Но семьи не создал и детей не имел.
#набоков
Приезжавшим в Монтрё Набоков по-прежнему казался полным энергии и энтузиазма. Но в действительности всё было не так. Летом 1976 пошли болезни. Началось с неудачного падения на горном склоне во время охоты на бабочек. Потом появились проблемы с лёгкими. Несколько раз приходилось ложиться в больницу в Лозанне.
В больнице Лозанны Набоков и скончался 2 июля 1977 года. Была кремация в присутствии родных и трёх близких друзей. Урну захоронили на кладбище в двадцати минутах ходьбы от Монтрё. Четырнадцать лет спустя могила — на ней мраморная плита, даты жизни и надпись по-французски: «Владимир Набоков, писатель» — приняла Веру. Её останки легли в ту же урну.
Последние годы Набокова не были временем старческой деградации. Беллу Ахмадулину, приезжавшую в Монтрё ранней весной 77, — она была первым и единственным литератором из послевоенного СССР, кто видел живого Набокова, — поразила интеллектуальная и физическая бодрость уже очень немолодого писателя. Если бы она видела Набокова хотя бы полугодом ранее, поразилась бы ещё больше.
Сын Набоковых Дмитрий прожил долгую интересную жизнь: помимо работы в опере, занимался скалолазанием, участвовал в автогонках, снимался в итальянском кино и активно популяризировал творческое наследие отца. Но семьи не создал и детей не имел.
#набоков
❤82👍27😢5👀3🤮1
Если вы любите читать.
Если вам нравятся красивые отрывки из книг.
Если чтение книг важная часть вашей жизни - присоединяйтесь к нам на канале ОИК (Отрывки из книг).
Здесь вас ждет самое интересное из мира литературы - знания, скрытые в гениальных произведениях лучших авторов.
Читающим людям нужно держаться вместе, нас не так уж много осталось, присоединяйтесь - t.me/oiktg
Если вам нравятся красивые отрывки из книг.
Если чтение книг важная часть вашей жизни - присоединяйтесь к нам на канале ОИК (Отрывки из книг).
Здесь вас ждет самое интересное из мира литературы - знания, скрытые в гениальных произведениях лучших авторов.
Читающим людям нужно держаться вместе, нас не так уж много осталось, присоединяйтесь - t.me/oiktg
👍11
Послесловие
В истории литературы XX века Владимир Набоков занимает уникальное место. Вынужденный покинуть Родину, он пронес память о ней через годы, материализовал её в десятках произведений и стал одним из крупнейших русских писателей. В то же время он считается классиком новейшей американской прозы.
Россия Набокова не похожа на Россию Бунина, Куприна или Шмелёва. В ней нет места узнаваемому городу и узнаваемой деревне, нет персонажей, которых можно было бы назвать русскими типами, нет непосредственного отображения катаклизмов минувшего столетия. Россия Набокова или, точнее, Россия Сирина — это образ утраченного детства, то есть гармонии, это «знак, зов, вопрос, брошенный в небо и получающий вдруг самоцветный, восхитительный ответ». Так сказано в «Машеньке». Россия Набокова — это безукоризненно-индивидуальный язык. Наконец, Россия Набокова — это классическая русская литература.
Творчество Набокова — гигантская библиотека, на полках которой стоят без всякого порядка сочинения авторов разных эпох и народов. На страницах его книг звучат Шекспир и Толстой, Шиллер и Кольридж, Эдгар По и Бодлер, Данте и Готорн, Чехов и Рембо. Особое место занимает Пушкин — эталонная, в глазах Набокова, величина.
Несмотря на смену языка творчества, этому писателю-кентавру присуща редкая творческая цельность, которая определяется внутренней убежденностью в том, что «национальная принадлежность стоящего писателя — дело второстепенное. Искусство писателя — вот его подлинный паспорт».
В общем, не только автором «Лолиты» был Набоков, не только.
#набоков #послесловие
В истории литературы XX века Владимир Набоков занимает уникальное место. Вынужденный покинуть Родину, он пронес память о ней через годы, материализовал её в десятках произведений и стал одним из крупнейших русских писателей. В то же время он считается классиком новейшей американской прозы.
Россия Набокова не похожа на Россию Бунина, Куприна или Шмелёва. В ней нет места узнаваемому городу и узнаваемой деревне, нет персонажей, которых можно было бы назвать русскими типами, нет непосредственного отображения катаклизмов минувшего столетия. Россия Набокова или, точнее, Россия Сирина — это образ утраченного детства, то есть гармонии, это «знак, зов, вопрос, брошенный в небо и получающий вдруг самоцветный, восхитительный ответ». Так сказано в «Машеньке». Россия Набокова — это безукоризненно-индивидуальный язык. Наконец, Россия Набокова — это классическая русская литература.
Творчество Набокова — гигантская библиотека, на полках которой стоят без всякого порядка сочинения авторов разных эпох и народов. На страницах его книг звучат Шекспир и Толстой, Шиллер и Кольридж, Эдгар По и Бодлер, Данте и Готорн, Чехов и Рембо. Особое место занимает Пушкин — эталонная, в глазах Набокова, величина.
Несмотря на смену языка творчества, этому писателю-кентавру присуща редкая творческая цельность, которая определяется внутренней убежденностью в том, что «национальная принадлежность стоящего писателя — дело второстепенное. Искусство писателя — вот его подлинный паспорт».
В общем, не только автором «Лолиты» был Набоков, не только.
#набоков #послесловие
❤71👍25
Пушкин по радио
Возле разбитого вокзала
Нещадно радио орало
Вороньим голосом. Но вдруг,
К нему прислушавшись, я понял,
Что все его слова я помнил.
Читали Пушкина.
Вокруг
Сновали бабы и солдаты,
Шёл торг военный, небогатый,
И вшивый клокотал майдан.
Гремели на путях составы.
«Любви, надежды, тихой славы
Недолго тешил нас обман».
Мы это изучали в школе.
И строки позабыли вскоре –
Во времена боёв и ран.
Броски, атаки, переправы...
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».
С двумя девчонками шальными
Я познакомился. И с ними
Готов был завести роман.
Смеялись юные шалавы.
«Любви, надежды, тихой славы
Недолго тешил нас обман».
Вдали сиял пейзаж вечерний.
На вётлах гнёзда в виде терний.
Я обнимал девичий стан.
Её слова были лукавы.
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».
И вдруг бомбёжка. «Мессершмитты».
Мы бросились в кювет. Убиты
Был рядом грязный мальчуган
И старец, грозный, величавый.
«Любви, надежды, тихой славы
Недолго тешил нас обман».
Я был живой. Девчонки тоже.
Туманно было, но погоже.
Вокзал взрывался, как вулкан.
И дымы поднялись, курчавы.
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».
Давид Самойлов, 1984 год
Возле разбитого вокзала
Нещадно радио орало
Вороньим голосом. Но вдруг,
К нему прислушавшись, я понял,
Что все его слова я помнил.
Читали Пушкина.
Вокруг
Сновали бабы и солдаты,
Шёл торг военный, небогатый,
И вшивый клокотал майдан.
Гремели на путях составы.
«Любви, надежды, тихой славы
Недолго тешил нас обман».
Мы это изучали в школе.
И строки позабыли вскоре –
Во времена боёв и ран.
Броски, атаки, переправы...
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».
С двумя девчонками шальными
Я познакомился. И с ними
Готов был завести роман.
Смеялись юные шалавы.
«Любви, надежды, тихой славы
Недолго тешил нас обман».
Вдали сиял пейзаж вечерний.
На вётлах гнёзда в виде терний.
Я обнимал девичий стан.
Её слова были лукавы.
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».
И вдруг бомбёжка. «Мессершмитты».
Мы бросились в кювет. Убиты
Был рядом грязный мальчуган
И старец, грозный, величавый.
«Любви, надежды, тихой славы
Недолго тешил нас обман».
Я был живой. Девчонки тоже.
Туманно было, но погоже.
Вокзал взрывался, как вулкан.
И дымы поднялись, курчавы.
«Исчезли юные забавы,
Как сон, как утренний туман».
Давид Самойлов, 1984 год
❤68👍14👏10😢6🤬2
Для чего нужны реминисценции
Самойлов, видимо, Пушкина любил. Я знаю у Давида Самуиловича, по крайней мере, ещё одну реминисценцию на Александра Сергеевича:
Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег… »
(«Из детства», отрывок)
Для чего здесь нужна реминисценция? Она расширяет смысловое поле. Давайте прочтем продолжение самойловского стихотворения:
Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу,
И слезы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.
Осеннею мухой квартира
Дремотно жужжит за стеной.
И плачу над бренностью мира
Я, маленький, глупый, больной.
Тема времени, детство и взрослость и, видимо, в конце концов, Судьба. Если говорить школьным языком, то всё это нам даёт право отнести стихотворение к философской лирике. Так, попытка Олегом обмануть предначертанное смотрится в этом контексте вполне уместно.
А ещё взгляните на первую и последнюю строчки. Яркий пример, как знаки препинания меняют вообще всё.
#ремарки #пушкин
Самойлов, видимо, Пушкина любил. Я знаю у Давида Самуиловича, по крайней мере, ещё одну реминисценцию на Александра Сергеевича:
Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег… »
(«Из детства», отрывок)
Для чего здесь нужна реминисценция? Она расширяет смысловое поле. Давайте прочтем продолжение самойловского стихотворения:
Я слушаю песню и плачу,
Рыданье в подушке душу,
И слезы постыдные прячу,
И дальше, и дальше прошу.
Осеннею мухой квартира
Дремотно жужжит за стеной.
И плачу над бренностью мира
Я, маленький, глупый, больной.
Тема времени, детство и взрослость и, видимо, в конце концов, Судьба. Если говорить школьным языком, то всё это нам даёт право отнести стихотворение к философской лирике. Так, попытка Олегом обмануть предначертанное смотрится в этом контексте вполне уместно.
А ещё взгляните на первую и последнюю строчки. Яркий пример, как знаки препинания меняют вообще всё.
#ремарки #пушкин
👍52❤15👏6
Кто едет с ярмарки
Есть такой фразеологизм — «едет с ярмарки». Впервые я его услышал от футбольного комментатора, который сказал что-то вроде «Джону Терри уже 35 лет, его хочет подписать «Спартак», да, бывший капитан «Челси» едет с ярмарки».
Значит, «ехать с ярмарки» — это доживать, готовиться к смерти. Писатель Владимир Дудинцев даже определил точные сроки: «Есть выражение, что до сорока человек едет на ярмарку, а после сорока — возвращается с ярмарки».
Да, страшно, но я постоянно чувствовал, что что-то упустил в трактовке. Что-то неразрывно связанное с женской красотой, токсичной установкой до определённого возраста выйти замуж и… И, готовясь к одному из уроков, я наконец понял.
«Не влюблена ль она?» — В кого же?
Буянов сватался: отказ.
Ивану Петушкову — тоже.
Гусар Пыхтин гостил у нас;
Уж как он Танею прельщался,
Как мелким бесом рассыпался!
Я думала: пойдет авось;
Куда! и снова дело врозь. —
«Что ж, матушка? за чем же стало?
В Москву, на ярманку невест!
Там, слышно, много праздных мест».
— Ох, мой отец! доходу мало. —
«Довольно для одной зимы,
Не то уж дам хоть я взаймы».
Вот оно! 7 глава «Евгения Онегина» ещё больше сгущает краски выражения «ехать с ярмарки». Для девушек появляется дополнительный смысловой пласт — меня не выбрали, я недостаточно хороша.
Бред, конечно. Вас всегда достаточно, вы всегда хороши, выбирайте себя и выбирайте сами❤️
#ремарки #пушкин
Есть такой фразеологизм — «едет с ярмарки». Впервые я его услышал от футбольного комментатора, который сказал что-то вроде «Джону Терри уже 35 лет, его хочет подписать «Спартак», да, бывший капитан «Челси» едет с ярмарки».
Значит, «ехать с ярмарки» — это доживать, готовиться к смерти. Писатель Владимир Дудинцев даже определил точные сроки: «Есть выражение, что до сорока человек едет на ярмарку, а после сорока — возвращается с ярмарки».
Да, страшно, но я постоянно чувствовал, что что-то упустил в трактовке. Что-то неразрывно связанное с женской красотой, токсичной установкой до определённого возраста выйти замуж и… И, готовясь к одному из уроков, я наконец понял.
«Не влюблена ль она?» — В кого же?
Буянов сватался: отказ.
Ивану Петушкову — тоже.
Гусар Пыхтин гостил у нас;
Уж как он Танею прельщался,
Как мелким бесом рассыпался!
Я думала: пойдет авось;
Куда! и снова дело врозь. —
«Что ж, матушка? за чем же стало?
В Москву, на ярманку невест!
Там, слышно, много праздных мест».
— Ох, мой отец! доходу мало. —
«Довольно для одной зимы,
Не то уж дам хоть я взаймы».
Вот оно! 7 глава «Евгения Онегина» ещё больше сгущает краски выражения «ехать с ярмарки». Для девушек появляется дополнительный смысловой пласт — меня не выбрали, я недостаточно хороша.
Бред, конечно. Вас всегда достаточно, вы всегда хороши, выбирайте себя и выбирайте сами❤️
#ремарки #пушкин
❤78👏13👍9🍓4👀4
Где не ожидаешь встретить Пушкина
Вы скажете: Пушкин — попса. Я скажу, вы ошибаетесь. Правильно говорить: Пушкин — в попсе. Вот у JONY, например, в песне «Комета» целая пушкинская строфа появилась:
Всё без тебя не так.
Лечу к тебе я, словно комета.
И даже под дулом пистолета
Я найду тебя, я, я найду тебя, я.
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.
Правда, назвать это реминисценцией язык не повернётся.
#ремарки #пушкин
Вы скажете: Пушкин — попса. Я скажу, вы ошибаетесь. Правильно говорить: Пушкин — в попсе. Вот у JONY, например, в песне «Комета» целая пушкинская строфа появилась:
Всё без тебя не так.
Лечу к тебе я, словно комета.
И даже под дулом пистолета
Я найду тебя, я, я найду тебя, я.
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.
Правда, назвать это реминисценцией язык не повернётся.
#ремарки #пушкин
❤30😁13🍓9💩6👍3🆒2👎1
Увядающие цветы добра
Лето вроде, поэтому такой грустный текст может показаться несвоевременным. Но вдруг у вас дождь?
В треке найтивыход и pyrokinesis «Вечный двигатель» есть такие слова:
Словом ранят.
Цветы лучше пуль,
Но они увядают,
Как мысли о будущем.
Конечно, это реминисценция. У Евгения Евтушенко есть замечательное стихотворение «Цветы лучше пуль», и эта строчка в песне как раз оттуда.
Что ещё хорошего скажу? «Цветы» — это символ. Символ добра, красоты, чего-то светлого, трактуйте, как нравится. Но в «Вечном двигателе» цветы увядают — вводится сравнение! — как мысли о будущем. То есть, лирический герой больше не верит в добро, не верит в светлое и хоть какое-нибудь будущее.
Интересно и сравнение: «Цветы… увядают, как мысли о будущем». Обычно ведь у нас как? «Жизнь, как сон» — то есть, именно сон сопоставляется с жизнью, жизнь, похожая на сон, такая то ли сладкая, то ли ирреальная. Но в разбираемом тексте иначе. Это ведь цветы увядают, и увядание не сравнивается с мыслями о будущем, потому что нет основания для сравнения, а вот мысли о будущем вполне сопоставимы с увядающими цветами. Такое вот реверс-сравнение.
Хотя, конечно, если добавить частицу: «Цветы… увядают, как И мысли о будущем», то всей этой синтетической филологии бы не родилось.
#ремарки
Лето вроде, поэтому такой грустный текст может показаться несвоевременным. Но вдруг у вас дождь?
В треке найтивыход и pyrokinesis «Вечный двигатель» есть такие слова:
Словом ранят.
Цветы лучше пуль,
Но они увядают,
Как мысли о будущем.
Конечно, это реминисценция. У Евгения Евтушенко есть замечательное стихотворение «Цветы лучше пуль», и эта строчка в песне как раз оттуда.
Что ещё хорошего скажу? «Цветы» — это символ. Символ добра, красоты, чего-то светлого, трактуйте, как нравится. Но в «Вечном двигателе» цветы увядают — вводится сравнение! — как мысли о будущем. То есть, лирический герой больше не верит в добро, не верит в светлое и хоть какое-нибудь будущее.
Интересно и сравнение: «Цветы… увядают, как мысли о будущем». Обычно ведь у нас как? «Жизнь, как сон» — то есть, именно сон сопоставляется с жизнью, жизнь, похожая на сон, такая то ли сладкая, то ли ирреальная. Но в разбираемом тексте иначе. Это ведь цветы увядают, и увядание не сравнивается с мыслями о будущем, потому что нет основания для сравнения, а вот мысли о будущем вполне сопоставимы с увядающими цветами. Такое вот реверс-сравнение.
Хотя, конечно, если добавить частицу: «Цветы… увядают, как И мысли о будущем», то всей этой синтетической филологии бы не родилось.
#ремарки
👍44❤9
Как пила Анна Ахматова
Пить водку по-ахматовски — пить алкоголь маленькими глотками из стакана, не запивая и не закусывая.
#ахматова
Пить водку по-ахматовски — пить алкоголь маленькими глотками из стакана, не запивая и не закусывая.
#ахматова
👍71❤22🥴12😁11👎7🔥2✍1👏1🙏1
Тихая моя родина
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Николай Рубцов, 1964 год
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Николай Рубцов, 1964 год
❤129💔25👍14😢5🥰3🍓1💘1