Два меланхолика

В очерке Пушкина «Путешествие из Москвы в Петербург» есть упоминание о приятеле, который описывается как «великий меланхолик, имеющий иногда свои светлые минуты радости». Литературовед Вацуро, конечно, доказывает, что под приятелем Пушкин имел в виду самого себя. Однако нередко определение «весёлый меланхолик» применяли и к Гоголю.

Так, кто больший меланхолик — Пушкин или Гоголь?

Гоголь хочет быть нужным государству

Из письма Косяровскому: «Еще с самых времен прошлых, с самых лет почти непонимания, я пламенел неугасимою ревностью сделать жизнь свою нужною для блага государства, я кипел принести хотя малейшую пользу».

Николай Гоголь, 3 октября 1827 года
18 лет

Гоголь идёт в юстицию

Из письма Косяровскому: «Я перебирал в уме все состояния, все должности в государстве и остановился на одном. На юстиции. Я видел, что здесь работы будет более всего, что здесь только я могу быть благодеянием, здесь только буду истинно полезен для человечества. Неправосудие, величайшее в свете несчастие, более всего разрывало мое сердце. Я поклялся ни одной минуты короткой жизни своей не утерять, не сделав блага».

Николай Гоголь, 3 октября 1827 года
18 лет

Гоголь в депрессии

Из письма к матери: «Я много виноват пред вами, почтеннейшая маминька, что не писал вам тотчас по моем прибытии в столицу. На меня напала хандра или другое подобное, и я уже около недели сижу, поджавши руки и ничего не делаю».

Николай Гоголь, 3 января 1829
19 лет

Петербург расстроил Гоголя

Из письма к матери: «Петербург мне показался вовсе не таким, как я думал, я его воображал гораздо красивее, великолепнее, и слухи, которые распускали другие о нем, также лживы. Жить здесь не совсем по-свински, т. е. иметь раз в день щи да кашу, несравненно дороже, нежели думали».

Николай Гоголь, 3 января 1829
19 лет

Что за сплин у Мандельштама

Александр Васильев, группа «Сплин», поёт: «Здравствуй, мой город, знакомый до слёз».

Осип Мандельштам, любитель мёртвых пчёл, в стихотворении «Ленинград» 90 лет назад писал: «Я вернулся в мой город, знакомый до слёз».

В общем, очередная реминисценция, тут, думаю, всё ясно. А вот что за литературный троп используется в этих строчках того же «Мороза по коже» Васильева?

Всё несерьёзно и всё не всерьёз,
Линия жизни становится строже.
Плачем от счастья, смеёмся до слёз —
Мы так похожи...
#ремарки #мандельштам

Маяковский в поэме «Во весь голос» писал:

Мне наплевать
на бронзы многопудье,
мне наплевать
на мраморную слизь.
Сочтемся славою —
ведь мы свои же люди, —
пускай нам
общим памятником будет
построенный
в боях
социализм.

Кто скажет, при чём тут Островский? Не всё же мне объяснять отсылки😆
#ремарки #маяковский

Мигрируя из книги в книгу

Чем современнее литература, тем больше в ней отсылок. Стоит один раз восприять хотя бы русскую классику, как аллюзии и реминисценции начнут вас преследовать. Вот, например, одного из главных героев романа Шолохова «Они сражались за Родину» зовут Пётр Федотович ЛОПАХИН. И угадайте, где он впервые появляется!

«В саду пахло вянущей травой, дымом и пригорелой кашей. Около полевой кухни, широко расставив кривые ноги, стоял приятель Николая бронебойщик Петр Лопахин».

Да-да, Чехов, «Вишнёвый сад», Лопахин, Шолохов.
#ремарки #чехов

От революции к эволюции

Андрей Pyrokinesis явно любит Маяковского. А как не любить! (их обоих). Давайте разберём очередную реминисценцию, опять же простенькую. Так, «Терновый венец эволюции» явно перекликается с «Облаком в штанах»:

Поглощая всё время боль,
Буду скрещивать ненависть и любовь.
И когда они вместе сольются,
Взойду на терновый венец эволюции.
(«Терновый венец эволюции», Pyrokinesis)

Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.
(«Облако в штанах», Маяковский)

Понятно, что за 100 лет революции переродились в эволюции, но это только на бумаге, а на деле тут чуть ли не поллюции уже.
#ремарки #маяковский

Женская грудь, шампанское и ДиКаприо

Есть одна спорная, но красивая и интересная легенда о широком бокале-купе для шампанского. Якобы один французский король так любил свою любовницу мадам Помпадур или другой французский король так любил свою жену Марию-Антуанетту…

В общем, какой-то король любил какую-то женщину. А особенно любил определённую часть женщины, а именно её упругую стоячую грудь второго размера (видимо, 80B). И вот этот король приказал сделать слепок груди возлюбленной, чтобы её форма послужила дизайном бокала для шампанского.

Никогда акт возлияния в себя алкоголя не был так интимен! И никогда мне ещё не было так трудно привязать случайный факт к литературе. Но не сомневайтесь, у меня получилось.

Именно из такого широкого бокала-купе в форме груди Марии-Антуанетты пьёт шампанское Леонардо ДиКаприо в фильме «Великий Гэтсби», экранизации одноимённого романа (!) Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.
#ремарки

Что страшнее

Творчество группы Весна в Сан-Блико я вам уже показывал. Покажу ещё раз, чтобы нагнать жути. Из композиции «Мандельброт»:

Водителю маршрутки снится долг по ипотеке
и он шепчет через сон: «Ну поднимите же мне веки»,
а глаза его жены чернее, чем финики —
стояла до конца очередь поликлиники.
Её мама до сих пор ходит по ягоды, по грибы.
Она помнит, в этой стране апокалипсис уже был,
но тревога есть у всех, стоит только дать ей волю.
Сублимация не вечна, вечна тяга алкоголю.

Здесь нетрудно увидеть Гоголя. «Вий» все читали?

— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным голосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки.

Заметьте, как здорово здесь работает реминисценция. Отсылка к страшной готике Гоголя только дополняет картину, но основная жуть в другом, в реальном: в ипотеке, в очереди в поликлинике (филиал Ада на земле), в старшем поколении, что собирает грибы, потому что помнит голод 90-х. Короче, нестрашный этот ваш Вий, говорит автор текста.
#ремарки #гоголь

Сколько этих ваших памятников

Начнём пятницу с распятия. Точнее, с новой реминисценции в творчестве Pyrokinesis. Из трека «Виа Долороса»:

Я крест себе воздвиг нерукотворный.
В разрезе сути нет, и мысли все идут от формы.
Мой бутафорный дом, прости, но я вгоню кол из осины
В свою грудь.
Сохрани, спаси, но милую забудь.

Нетрудно увидеть отсылку на «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» Пушкина, который, в свою очередь, отсылает нас к «Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный…» Державина, который напоминает о «Я знак бессмертия себе воздвигнул…», который корни берёт от «Воздвиг я памятник вечнее меди прочной…» Горация (перевод А.А. Фета).
#ремарки #пушкин

Успеть бы допеть

Я, кстати, не такой уж молодой. Помню, например, рэп-коллектив 25/17 в расцвете славы. Есть у них один бодрой трэчок — «Никто не сможет меня остановить», а там строки:

Кони привередливые или ветер северный —
Мы делаем хиты преднамеренно.

В общем, очередная реминисценция. На этот раз на Владимира Высоцкого:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые —
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
#ремарки

Слово на ветер

Слово на ветер; не оживёт, пока
в долгом дыхании не прорастёт зерно.
Скажешь «зима» — и всё снегами занесено.
Скажешь «война» — и угадаешь наверняка.

Не говори так, ты же не гробовщик.
Время лечит. Дальняя цель молчит.
Но слово за слово стягивается петля;
всё от него, от большого, видать, ума.

Скоро заглянешь за угол — там зима.
Выдвинешь нижний ящик — а там земля.

Михаил Айзенберг

Что такое вдохновение?

Чем дольше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку. Чтобы родить (младенца или книгу), надо прежде всего зачать. Еще раньше — сойтись, влюбиться.

Что такое вдохновение?

Я думаю, оно гораздо ближе к влюбленности, чем принято считать.

Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»

Что есть Европа и что есть Азия

Рассуждения Гессе о Достоевском. Гессе считает, что все темное, бессознательное, неразборчивое и хаотическое — это Азия. Наоборот, самосознание, культура, ответственность, ясное разделение дозволенного и запрещенного — это Европа. Короче, бессознательное — это Азия, зло. А все сознательное — Европа и благо.

Гессе был наивным человеком прошлого столетия. Ему и в голову не приходило, что зло может быть абсолютно сознательным. И даже — принципиальным.

Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»

Три сферы литературы

Всякая литературная материя делится на три сферы:

1. То, что автор хотел выразить.
2. То, что он сумел выразить.
3. То, что он выразил, сам этого не желая.

Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»

В чём разница между СССР и США

США: Всё, что не запрещено — разрешено.
СССР: Всё, что не разрешено — запрещено.

Сергей #Довлатов, «Соло на IBM»