В контексте
15.7K subscribers
812 photos
20 videos
560 links
Рассказываю о людях, а не о памятниках.

Автор: @sivmarkus
Дизайнер: @mkslgnv
Сотрудничество: @LitBacker
Личный канал автора: @mypersonallit
№ 5387249516
Download Telegram
Брильянты, стипендия, университеты

По приезде в Англию нужно было решать проблемы. Старших детей, Владимира и Сергея — устроить в университеты, Ольгу, Елену и младшего брата Кирилла — в школу. Материнские брильянты пока что оставляли возможность жить относительно безбедно. Кроме того, эмигрантские организации готовы были платить братьям Набоковым стипендию, а репутация Тенишевского училища освобождала от вступительных экзаменов.

Было решено, что Сергей пойдёт в Оксфорд на кафедру французской литературы (окончит он в итоге всё же Кембридж, в Берлине станет переводчиком и как «британский агент» с началом войны будет отправлен в концлагерь, где и погибнет). Владимира, учитывая его страсть к бабочкам, отправили в Кембридж, в Тринити-колледж, где было сильное отделение зоологии.
#набоков
71👍17😢12🤔1
Бабочки или литература

Позже, в Америке, Набоков начал работать как энтомолог и всерьёз считал эту дисциплину своей специальностью, хотя на самом деле программу профессионального образования по энтомологии не завершил. Всё дело в рыбе — на лабораторных требовалась препарировать живых особей, и этого Набоков не выдержал.

Пришлось чуть сменить вектор. Курс, который с третьего семестра стал основным для Набокова, назывался «Современные и средневековые языки» — с упором на русский и французский. Вернее, на литературу. Занятия энтомологией тоже продолжались, просто теперь больше времени уделялось словесности. Английская система образования позволяла (и позволяет?) такие комбинации.

В Кембридже Набоков проучился три года. Требования были жёсткие, зато распорядок гибкий: студент сам решал, посещать ему или не посещать лекции, менял курсы, самостоятельно готовился к экзаменам, которые сдавались долго, в несколько этапов. Чрезмерно старательных тут не любили, но угроза травли из-за неподобающего усердия перед ним не возникла: с чуть наигранным бахвальством Набоков писал, что за все годы учёбы так и не выяснил, где расположен главный корпус университетской библиотеки.

И всё-таки тоска по Родине нет-нет да приходила. Для Набокова было счастьем, когда вдруг «шёл снег, как в русском городке». Однажды в такой день он нашёл в лавке букиниста книги Пушкина и Даля. «Пушкин и Толстой, Тютчев и Даль встали по четырём углам моего мира», — написано в «Других берегах».
#набоков
👍7335🔥6👌3👎1
Набоков у руля

Устроив детей в учебные заведения, Набоковы переехали в Берлин в августе 1920 года. Здесь росла русская диаспора: было проще и с документами, и с жизнью, несмотря на послевоенное время. Короче, Берлин стал центром политической жизни русской эмиграции.

Отец Набокова начал издавать большую ежедневную газету с демократической позицией: первый номер «Руля» вышел в ноябре 1920. А уже в марте 1922 Владимир Дмитриевич будет застрелен в зале берлинской Филармонии анархистами-черносотенцами, пришедшими сорвать выступление главы партии кадетов Милюкова.

Спустя две недели после гибели Набокова-старшего в «Руле» было опубликовано стихотворение «Пасха»:

Так как же нет тебя? Ты умер, а сегодня
синеет влажный мир, грядёт весна Господня,
растет, зовет… Тебя же нет.

Их автор, наш герой, вынужден был вернуться в Кембридж, оставив мать на попечении брата Сергея.

В конце мая начались выпускные экзамены: французская и русская литература, французская история и культура, Средние века. Спустя месяц Набоков, уже с дипломом, уехал в Берлин. Матери в своем последнем кембриджском письме сообщал, что чувствует, как оживает Муза, онемевшая после несчастья.
#набоков
👍6221❤‍🔥10💔8
Набоков, Сирин, Кэрролл

Лето 1923 года Набоков, спасаясь от тоски и горя от потери отца, провёл на юге Франции, работал на виноградниках, а вечерами сочинял стихи, если позволяли силы. В Берлине, где всё напоминало о трагедии, было невыносимо.

Чтобы обеспечить себе достаток и ещё больше занять себя, Владимир получил место в немецком банке. Но не проработал там и дня. Перспектива каждый день по восемь часов сидеть в офисе казалась ему издевательством над собой. Из-за инфляции жить в Германии можно было почти на копейки.

Да и по-настоящему Набокова уже интересовала только литература. Публиковались стихи, родился псевдоним. Подпись «Владимир Сирин» первый раз появилась под тремя стихотворениями и рассказом «Нежить» в рождественском номере «Руля» — 7 января 1921. Зимой 1922/23 года одна за другой вышли четыре книги под тем же псевдонимом, который Набоков сохранит до переезда в Америку: две поэтические — «Гроздь» и «Горний путь», две в переводе — «Кола Брюньон» Роллана, в набоковской версии ставший «Николкой Персиком», и «Алиса в стране чудес». Правда, кэрролловскую Алису Набоков зачем-то переименовал в Аню.
#набоков
59🔥12👍10
Зачем Набокову псевдоним

Всё просто. Набоков печатался в отцовском «Руле», а читатели газеты знали, что В. Набоков — это Владимир Дмитриевич. Других причин, объясняющих появление В. Сирина, не было, но выбор именно этого псевдонима не случаен. Он напоминал о райской птице-деве, чарующей людей своим пением, и о несчастной душе, воплощением которой эта птица стала в европейских средневековых легендах. Идеальная комбинация, точно передающая психологическое состояние Владимира, утратившего свой рай, каким было детство в Петербурге, а затем трагически потерявшего отца.

Кроме того, Сирин — имя, вписанное в историю русского символизма. Так называлось издательство, основанное меценатом М. Терещенко в Петербурге накануне войны. В нём печатались Блок, Белый, Ремизов.
#набоков
75👍25
Набоков светится любовью

Газета, которой теперь руководил Иосиф Владимирович Гессен, печатала Сирина охотно, и не потому только, что он был сыном Владимира Дмитриевича (в «Других берегах» о Гессене написано: «Он с отеческим попустительством мне давал питать „Руль“ незрелыми стихами»).

Стихотворения Сирина, пишет в мемуарах Гессен, «мне особенно дороги, потому, что светились нежной любовью к покинутой родине». Большого творческого дара он в стихах сначала не обнаруживал и был изумлен, когда Сирин стал писать прозу, «укрепляя слагавшееся о нём суждение, как о явлении гения».
#набоков
👍6424
Набоков подрабатывает боксёром

Начинающий поэт Владимир Сирин жил теперь в Берлине один, «усердно давал уроки английского, французского и тенниса» (о боксе в «Других берегах» не упоминается, но иногда он подрабатывал и на ринге, участием в спаррингах). Гонораров из «Руля» и альманахов не хватало, приходилось заниматься всем, что подворачивалось: устраиваться в массовку для съёмок, придумывать кроссворды или, как он предпочитал говорить, «крестословицы». За них платили лучше, чем за рецензии.

Шахматные композиции тоже поддерживали, и тут, кроме заработка, было увлечение. Первый роман, который показал истинные возможности набоковского таланта, «Защита Лужина», повествует о гениальном шахматисте, — без досконального знания тонкостей игры написать его было невозможно.

Подобно собиранию бабочек, составление задач с эффектной концовкой было у Набокова сродни творческому импульсу. В интервью французскому телевидению 1975 года он счёл нужным это подчеркнуть: «Я не сомневаюсь, что существует тесная связь между некоторыми миражами моей прозы и блестящей и в то же время тёмной материей шахматных задач, волшебных загадок, каждая из которых — плод тысячи и одной ночи без сна».

Если довериться лучшему из критиков Набокова, Ходасевичу, тема Сирина — «жизнь художника и жизнь приёма» началась с «шахматного» романа, с «Защиты Лужина» (отрывком из него, напечатанным в «64», журнале шахматистов, осенью 1986 года началось возвращение писателя в Россию).

Русская диаспора в Берлине начала медленно распадаться. Кто-то вернулся в Россию, кто-то ехал дальше. Набоков — так сложились обстоятельства — остался и прожил здесь пятнадцать лет и как писатель родился именно в Берлине.
#набоков
63👍16🤔4👏1👌1
Отчего так грустно мне

Стихи 1925 года, оставшиеся в набоковском архиве и впервые напечатанные к столетию писателя:

Это я, Владимир Сирин,
В шляпе, в шёлковом кашне.
Жизнь прекрасна, мир обширен,
Отчего ж так грустно мне?

Помета под текстом: Берлин. Указан и год, который на самом деле не должен был, просто не мог настраивать на грустный лад. Осенью была за два месяца закончена «Машенька», с неё начинается набоковское писательство «всерьёз». Роман был выпущен берлинским издательством «Слово» год спустя, и на первой его странице при переизданиях стояло: «Посвящаю моей жене». В апреле 1925 Набоков женился на Вере Слоним.
#набоков
81👍9👌3
Кто выиграл чемпионат среди писательских жён

...за то, что, радости синоним,
сияет солнце без конца,
чертами своего лица
напоминая Веру Слоним.

Иосиф Бродский

Как и любая жена знаменитого человека, Вера Набокова не избежала ни похвал, ни упрёков. Одни говорили, что она выиграла чемпионат среди писательских жен — была критиком, секретарем, переводчиком, слушательницей, литагентом, редактором, душеприказчиком. Другие называли ее диктатором. Сам Набоков считал её своим двойником, человеком, созданным по одной с ним мерке очень постаравшейся судьбой.

Это был один из самых счастливых писательских браков. Супруги прожили вместе больше 50 лет.
#набоков
❤‍🔥12446👍23🕊3
Вы, что, из КГБ?

Вера Слоним и Владимир Набоков познакомились 8 мая 1923 года при загадочных обстоятельствах. Первая версия, набоковская: «Я познакомился с моей женой, Верой Слоним, на одном из эмигрантских благотворительных балов в Берлине, на этих балах русские девушки традиционно торговали пуншем, книгами, цветами и игрушками. Мы могли повстречаться и раньше, в Петербурге, в гостях у кого-нибудь из общих друзей». Они действительно могли встречаться и раньше, но в России между ними была бы пропасть сословного неравенства, и судьбе просто пришлось проделать большую работу, чтобы столкнуть их в Берлине, а не в Петербурге.

На балу Вера была в чёрной маске с волчьим профилем, снять которую отказалась, чтобы Владимир внимательно слушал то, что она говорит, а не отвлекался на её красоту. Набоков усвоил, потому что говорила она о его творчестве. Внимание к своей персоне со стороны прекрасной незнакомки не могло не польстить юному Сирину. Благодарный, он написал стихотворение «Встреча» о романтической прогулке и маске. Стихотворение было напечатано в «Руле», и Вера поняла — маска сыграла свою правильную роль.

Вторая версия более дерзкая: якобы Вера, которая была давно знакома с поэзией Набокова-Сирина, сама назначила ему свидание на мосту. Как и героиня «Дара», сотканная из черт подлинной Веры, Зина Мерц, будущая супруга зачитывала сборники Сирина до дыр. Судьба судьбой, а к встрече Вера Слоним и правда была подготовлена. Правда, сама Вера не любила, когда её муж говорил об этом посторонним. Однажды, когда Набоков был готов рассказать об их первой встрече американскому учёному, Вера резко оборвала его на полуслове, обратившись к любопытствующему: «Вы что, из КГБ?»
#набоков
75👍27😁12🔥9🥰3👎1
Встреча

Тоска, и тайна, и услада...
Как бы из зыбкой черноты
медлительного маскарада
на смутный мост явилась ты.

И ночь текла, и плыли молча
в ее атласные струи
той черной маски профиль волчий
и губы нежные твои.

И под каштаны, вдоль канала,
прошла ты, искоса маня;
и что душа в тебе узнала,
чем волновала ты меня?

Иль в нежности твоей минутной,
в минутном повороте плеч
переживал я очерк смутный
других — неповторимых — встреч?

И романтическая жалость
тебя, быть может, привела
понять, какая задрожала
стихи пронзившая стрела?

Я ничего не знаю. Странно
трепещет стих, и в нем — стрела...
Быть может, необманной, жданной
ты, безымянная, была?

Но недоплаканная горесть
наш замутила звездный час.
Вернулась в ночь двойная прорезь
твоих — непросиявших — глаз...

Надолго ли? Навек? Далече
брожу и вслушиваюсь я
в движенье звезд над нашей встречей...
И если ты — судьба моя...

Тоска, и тайна, и услада,
и словно дальняя мольба...
Еще душе скитаться надо.
Но если ты — моя судьба...

Владимир #Набоков, 1923 год
73👍22🥱8🔥5❤‍🔥1👎1
Про жену Набокова

Отец жены Набокова Евсей Слоним был родом из небогатой семьи, изучал право, но адвокатом не стал: после того, как ввели новые ограничения для евреев, ему пришлось выбирать между необходимостью креститься и сменой профессии. Слоним предпочёл второе и стал крупным лесоторговцем, но в 1920 году всё-таки покинул Россию. В Берлине Слоним открыл издательство, выпускавшее переводную литературу. Вера помогала отцу в издательском деле, пока инфляция не убила все успешные начинания эмигрантов.

В семье Слонимов росли три дочери, и все они получили прекрасное образование. Вера, средняя, училась в частной школе княгини Оболенской, с детства разговаривала на нескольких языках, пробовала писать стихи, но своё будущее связывала с наукой.

А ещё Вера обладала феноменальной памятью, которая позже станет «памятью Набокова»: писатель часто забывал цитаты и даже собственные тексты. Поэтому Вера часто подсказывала мужу и даже могла свободно цитировать огромные куски из его романов. (А ещё жена Набокова знала наизусть «Евгения Онегина»!). Жёсткий диск её памяти выдавал Набокову ценные сведения из глубины совместно прожитых лет: вроде цвета куртки, которую носил их сын Митя в трёхлетнем возрасте.
#набоков
113👍35🔥16🥰3👎1
Вера сняла шляпу

Эмигрантская жизнь была совсем не похожа на жизнь петербургскую, дореволюционную. Это в России Набоков был бы завидным женихом — аристократ, голубая кровь. А за границей писательство не гарантировало обеспеченности, поэтому Евсей Слоним не был в восторге от намечающегося брака. Но Вера была девушкой своенравной и отцовского благословения не спросила.

Однажды Владимир и Вера просто пришли на ужин, и девушка как бы мимоходом сообщила: «Нынче утром мы поженились». Это произошло 15 апреля 1925 года. За документ о регистрации брака нужно было заплатить, и из ратуши молодожёны вышли буквально без гроша в кармане.

«Ты пришла в мою жизнь – не как приходят в гости (знаешь, «не снимая шляпы»), а как приходят в царство, где все реки ждали твоего отраженья, все дороги – твоих шагов. Судьба захотела исправить ошибку – она как бы попросила у меня прощенье за все свои прежние обманы […]», — писал Набоков Вере в ноябре 1923 года.
#набоков
147🔥21❤‍🔥8👍8💘3🥴2👎1
Набоков не любил писать за письменным столом, предпочитая диван или ванну. «Лолиту» он написал, сидя на заднем сиденье «бьюика», за рулем которого сидела Вера. Вместе они проехали по маршруту Гумберта Гумберта едва ли не через всю Америку, ночуя в тех самых мотелях, увековеченных в романе. Затем Вера ещё и спасла рукопись от уничтожения: пару раз Набоков в порыве гнева собирался её уничтожить.
#набоков
👍10735🔥7👎3🐳2🤮1
Чего не умеет Набоков

Набоков не только не умел водить машину. Ещё в первые дни семейной жизни Владимир составил шутливый список вещей, которые он не умеет и никогда не научится делать:

• водить машину,
• печатать на машинке,
• говорить по-немецки,
• складывать зонт,
• беседовать с обывателями.

Всё это до конца жизни за писателя делала жена.

А ещё Вера работала. Даже когда писатель Сирин стал знаменит, берлинские доходы Набоковых были по-прежнему небольшими. Вера работала в адвокатской конторе, Владимир занимался романами. В череде книг родился их единственный сын Дмитрий (в будущем певец Миланской оперы и ярый популяризатор отцовского литературного наследия).

Поначалу Набоков был огорчён тем, что Вера занята ребёнком и он не может ей диктовать новые главы. Жаловался, что это тормозит работу. Но сын есть сын.
#набоков
89😁33👍18❤‍🔥10🤯5🤬5🤔2👎1
Дурацкая влюблённость Набокова

Убегая от фашизма, Набоковы переехали в Прагу, затем — в Париж. В Каннах между супругами состоялся неприятный разговор. Незадолго до отъезда Вера от общих знакомых узнала о романе мужа с некой Ириной Гваданини, но молчала, ожидая решительных действий с его стороны. Соперница была хороша собой, знала множество стихов, занималась дрессировкой пуделей и подрабатывала стрижкой собак. Это было даже забавно. Набоков всегда награждал несимпатичных героев дурацкими занятиями, а судьба, в свою очередь, подшутила над ним.

Вера поставила Набокова перед простым выбором. Он выбрал семью, но продолжал тайно писать Ирине, мучаясь от вульгарности обмана. Скоро Вера узнала об этом половинчатом решении и перестала с ним разговаривать. В итоге этой мучительной драмы чувств Набоков всё-таки остался с Верой: возможно, на чаше весов оказалась не только любовь, но и прагматизм. Что ждало его во втором браке? Ирина Гваданини, возможно, справилась бы только со стрижкой. Или дрессурой.
#набоков
87😁29👍24🤷‍♂10😢8❤‍🔥5🤮4👎3🙉2
Кто ставит оценки

В Америке, во время преподавания Набокова в Корнельском университете, Вера была с мужем на каждой лекции. Она сидела в первом ряду, и взгляд Владимира всегда был направлен на нее. По сути, все лекции Набоков читал жене. Он называл её ассистентом. Вера иногда даже принимала экзамены у студентов. Во время занятий, когда Набоков забывал цитату, подсказывала. Раздавала буклеты, рисовала схемы и писала на меловой доске.

Все это порождало слухи среди студентов. Например, считалось, что не Набоков ставит отметки, а его супруга: сторонники этой теории, рассчитывая на благосклонность, улыбались именно Вере.

Говорили, что неразлучность пары связана с сердечной болезнью Набокова, якобы Вера всегда рядом для оказания помощи. Некоторые биографы пишут, что у писателя была аллергия на меловую пыль. Есть и такая версия: мол, Владимир всю жизнь стеснялся своего некрасивого почерка (а может, он просто ленился писать).

Конечно, студенты относились к Вере с опаской, не понимая, зачем преподаватель водит с собой жену. Коллеги по университету завидовали её памяти и отмечали её необычайную преданность Набокову. Когда кандидатуру Набокова рассматривали в одном из университетов, один преподаватель заметил: «Какой смысл его брать? Всю работу делает она!». Швейцарцы, соседи Набоковых в Монтре, отмечали, что в окне за машинкой они видят профиль Веры. Это даже порождало другие слухи, что романы пишет она, а не Набоков.
#набоков
92😁28👍23👎1🤯1
Вето Веры

Обладая уникальным свойством корректировать тексты безболезненно для Набокова, Вера много лет переводила рукописи мужа из письма в печатный текст. Часто Владимир просто надиктовывал жене новый роман.

Однако Вера не была бездумным исполнителем. Жена Набокова могла наложить вето — к примеру, ей не понравилась идея романа о сиамских близнецах, который должен был стать апофеозом набоковской «мании двойников». Работало и в обратную сторону. Однажды Вера вернула из небытия погребённый под черновиками роман Bend Sinister, о котором Набоков забыл, посвятив лето ловле бабочек.

Именно Вера Набокова предложила перевести «Евгения Онегина» на английский, и при этом сама проделала огромную работу, перепечатав текст на трёх тысячах листов (стремясь к абсолютной точности, Набоков перевёл роман прозой, снабдив его максимально подробным комментарием).
#набоков
🔥91👍28❤‍🔥185👏4👎1
Набоков эксплуатирует жену

В быту Набоковых имелись просто потрясающие для современного человека детали. Например, Владимир Набоков так и не научился пользоваться телефоном. Получается, писатель не мог разговаривать не только с обывателями, но и общаться с остальным миром. Пока он стоял рядом с аппаратом, от его имени говорила Вера.

Вера вела переговоры с издательствами и выбивала гонорары. Вела его переписку, ограждая от желающих познакомиться. Вера писала письма, а Набоков их подписывал или просто одобрял. Многие из них начинались с уловки: «Владимир начал это письмо, но вынужден был в спешке переключиться на что-то другое и попросил меня продолжить...».

Так Вера Набокова создавала ту самую дистанцию, недосягаемость, на которую жаловались окружающие. Возможно, её мужу это было необходимо. Всё-таки у Набокова был скверный характер: он дурачил биографов, ругался с журналистами, прикидывался близоруким, чтобы не здороваться. Вера вела учтивую переписку, и иногда сам Набоков отвечал от имени Веры, имитируя её деловой тон.

Дневная норма Веры Набоковой — около 15 писем, поэтому за письменным столом женщина проводила по 5-6 часов каждый день.
#набоков
🔥95👍23🤔18🤯17👏64😡43😁2
На что у Набокова хватило вкуса

Романные жены у Набокова — исчадия ада, которые только и способны, что губить ростки прекрасного в своих спутниках. Такова Марфинька, жена Цинцинната, такова жена Чернышевского в «Даре». Иные создания, как Лиза из романа «Пнин», свою пошлость маскируют под видом прогрессивных девиц, которые постоянно находятся в развитии: то стихи слагают, то за психоаналитиков замуж выходят.

Вера не была похожа ни на кого из них. Она повторяла, что у Набокова всегда хватало вкуса, чтобы не вводить её в свои книги. Хотя это было лукавством: не целиком, так по частям — отдельными приметами, свойствами, — она растворилась в романах мужа.
#набоков
115👍15👏13🤡5👀2👎1🥴1
Привет! Вот так апрель, да? Возможно, именно о таком апреле говорил Оруэлл… Ой, что-то я не о том.

Через 3 дня у Набокова день рождения, пусть празднует. Оставим его пока, окей? Я допишу цикл чуть позже, а сейчас мне нужно время, чтобы закончить диплом. Посты будут, не переживайте. #ремарки и всякое случайное, что я нахожу, когда готовлюсь к урокам литературы.

А пока набоковский дайджест:

• Сколько стоит ночь с «Лолитой»https://t.me/vcontext/1668
• Лучший пример кольцевой композиции — https://t.me/vcontext/1815
• Сколько языков знал Набоков — https://t.me/vcontext/2057
• Урожайный год для русской литературы — https://t.me/vcontext/2053

Берегите себя, дорогие. И не забывайте отдыхать😔
86👍9🥰6