Мне осталась одна забава — видеть классику в современности

Да, я снова нашёл что-то занимательное в текстах современных исполнителей. Сегодня рассмотрим песню «Проведи меня через туман» Екатерины Яшниковой. И одной строчкой мы не ограничимся!

Проведи, у Данко боль в груди,
Нить Ариадны спутана, пол-лабиринта позади.
Не посадить бы голоса, свою мечту аукая,
Где все танцуют локтями, искала чью-то руку я.

Ёжик в тумане видел белую лошадь.
Не надо этого, Лиличка, дорогая, хорошая.
Вы говорите: в офис, у всех зп, а ты нищий,
Поймите, песни для меня стали единственной пищей, эй!

Данко из «Старухи Изергиль» Горького узнали? Узнали! Куда же нынче без неоромантизма… Ариадну помните? Помните! Без знания мифов Древней Греции вас в приличном доме на порог не пустят. Ну и главное-то, главное! Чуть изменённые строчки такого большого и такого ненужного заметили?

Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.

В общем, спасибо вам, Екатерина, что если и не стоите на могучих плечах Маяковского, то хотя бы любите и читаете его стихи.

P.S. А кто найдёт аллюзию на L'One, получит авторский лайк.
#ремарки

Чем бахался Свидригайлов

Аркадий Иванович Свидригайлов — яркий и самобытный персонаж романа Достоевского «Преступление и наказание».

Растлитель, убийца и растратчик — так нам говорят о нём другие герои. Благодетель и хитрец — к таким выводам мы приходим, исходя из его поступков. Ладно, тут тема для эссе, на самом деле. А я только хотел показать вам кусочек письма матери Раскольникова, которое и знакомит читателя со Свидригайловым:

«Короче, несмотря на доброе и благородное обращение Марфы Петровны, супруги господина Свидригайлова, и всех домашних, Дунечке было очень тяжело, особенно когда господин Свидригайлов находился, по старой полковой привычке своей, под влиянием Бахуса».

При первом прочтении я не понял, кто такой Бахус, но на второй призадумался и пригуглил. Итак, Бахус —

1. Бог виноградарства, вина и веселья в античной мифологии.
2. употребляется как поэтический символ вина или беззаботного и необузданного веселья под влиянием вина.

В общем, в пьянстве обвиняют Свидригайлова. Не самый страшный его грех.
#ремарки #достоевский

Когда мы утонем

В 1942 году в лодке плыла молодая женщина с двухлетним сыном. Народу было много, вода почти переливалась через борта. Глядя на удалявшийся берег, мальчик спокойно спросил: «Мама, а скоро мы будем тонуть?».

Этим мальчиком был Альберт Эйнштейн Иосиф Бродский.
#бродский

5 фактов об Иосифе Бродском

1. Бродский был заносчивым человеком. В молодости Иосиф любил читать свои стихи вслух на квартирниках или официальных мероприятиях. Но при этом мог встать и уйти посреди чтения других поэтов, совершенно не интересуясь их мнением и творчеством.

2. Однажды Иосиф Александрович из-за нелётной погоды на две недели застрял в Якутске. Там он «надыбал книжку Е.А. Баратынского» и окончательно понял, «чем надо заниматься».

3. В конце 50-х Бродский познакомился с поэтом Евгением Рейном, который, в свою очередь, представил Иосифа Анне Ахматовой. Спустя время Бродский стал своим в доме Анны Андреевны и оказался в кругу «ахматовского волшебного хора». Туда, кроме Бродского и Рейна, входили ещё Дмитрий Бобышев и Анатолий Найман.

4. О суде над «тунеядцем» Бродским я рассказывал, но, кажется, не упомянул, что французский писатель Шарль Добжински опубликовал по мотивам этого события поэму «Открытое письмо советскому судье», а в Англии на BBC сделали радиопостановку процесса Бродского.

5. После отбывания ссылки Иосифа фактически реабилитировали, но сборник стихов в Советском Союзе поэт издать так и не смог. Бродский в штыки воспринял просьбу редакторов добавить в книгу с десяток «правильных» стихотворений.
#бродский

Характер правозащитной лирики

Бродский нередко вспоминал, что по пути к месту отбывания ссылки встретил старика-крестьянина. Тот, видимо, что-то украл, чтобы прокормить семью, и был приговорён к нескольким годам работ на севере. Иосиф сразу понял, что крестьянин обречён: в таком возрасте и таком состоянии здоровья северную ссылку попросту не перенести.

Бродский понимал и другое: хлопотать об этом крестьянине, бегать по инстанциям, подавать прошения некому. У Иосифа же оставались друзья и родные, готовые на всё, чтобы добиться сокращения срока приговора. Но даже, добавлял поэт, узнай они об этом старике, не стали бы ему помогать — «И когда ты такое видишь, вся эта правозащитная лирика принимает несколько иной характер».
#бродский

Со смертью ничего не кончается

Иосиф Бродский похоронен в Венеции, на острове Сан-Микеле. На мраморном надгробии высечена надпись: «Letum non omnia finit» — «Со смертью ничего не кончается».
#бродский

5 фактов о Максимилиане Волошине

1. Максимилиан Волошин рано, в два года, потерял отца и всю свою жизнь прожил с авторитарной матерью, Еленой Оттобальдовной.

2. Чтобы прояснить отношения Волошина с матерью, достаточно одного примера. Каждое новое стихотворение сына Елена Оттобальдовна комментировала так: «А у Пушкина лучше!».

3. В школе Волошин успехов не делал. Директор гимназии в Феодосии писал его матери: «из уважения к Вам, сударыня, мы не исключаем Вашего сына, но повторяю, что идиотов мы не исправляем».

4. В 1899 году двадцатидвухлетний Волошин уже в свою бытность студентом московского университета присоединился к студенческой забастовке, за что был исключён из учебного заведения на год и выслан из Москвы.

5. В Коктебеле есть нудистский пляж. Говорят, он зародился ещё в Серебряном веке и что он прекрасно просматривается из дома Волошина. Вообще, о Максе ходило много разных легенд, которые поэт с удовольствием поддерживал. Из воспоминаний Лидии Аренс: «Когда приезжие рассказывали ему о том, что они слышали… о том, что он ходит голый в венке из роз, что все живущие в доме одеваются в «полпижамы», кто в нижнюю часть, а кто в верхнюю… Максимилиан Александрович все это слушал с явным удовольствием и никогда ни слова не возражал, как будто все так и было».

Ей же

Широки окаемы гор
С полета птицы,
Но еще безбрежней простор
Белой страницы.
Ты дала мне эту тетрадь
В красном сафьяне,
Чтоб отныне в ней собирать
Рифмы и грани.
Каждый поющий мне размер,
Каждое слово —
Отголоски глухих пещер
Мира земного, —
Вязи созвучий и рифм моих
Я в ней раскрою
И будет мой каждый стих
Связан с тобою.

Максимилиан Волошин, 1919 год

Я отказываюсь быть солдатом как европеец, как художник, как поэт: как европеец, несущий в себе сознание единства и неразделимости христианской культуры, я не могу принять участие в братоубийственной и междоусобной войне, каковы бы ни были ее причины… Как художник, работа которого есть созидание форм, я не могу принять участие в деле разрушения форм — и в том числе самой совершенной — храма человеческого тела. Как поэт я не имею права поднимать меч, раз мне дано Слово…Тот, кто убежден, что лучше быть убитым, чем убивать, и что лучше быть побежденным, чем победителем, так как поражение на физическом плане есть победа на духовном, — не может быть солдатом.

Максимилиан Волошин, ноябрь 1916
39 лет

Убивает не только пуля, не только клинок или осколок — убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие и казёнщина, убивает трусость и подлость.

Борис Васильев, «Завтра была война»

Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня озарило: да, так вот оно что — я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России — конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если и случится чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как же это я не понимал, не понял этого раньше?

Иван Бунин, «Конец»

Гражданская война

Одни восстали из подполий,
Из ссылок, фабрик, рудников,
Отравленные темной волей
И горьким дымом городов.

Другие из рядов военных,
Дворянских разоренных гнезд,
Где проводили на погост
Отцов и братьев убиенных.

В одних доселе не потух
Хмель незапамятных пожаров,
И жив степной, разгульный дух
И Разиных, и Кудеяров.

В других — лишенных всех корней —
Тлетворный дух столицы Невской:
Толстой и Чехов, Достоевский —
Надрыв и смута наших дней.

Одни возносят на плакатах
Свой бред о буржуазном зле,
О светлых пролетариатах,
Мещанском рае на земле…

В других весь цвет, вся гниль Империй,
Все золото, весь тлен идей,
Блеск всех великих фетишей
И всех научных суеверий.

Одни идут освобождать
Москву и вновь сковать Россию,
Другие, разнуздав стихию,
Хотят весь мир пересоздать.

В тех и других волна вдохнула
Гнев, жадность, мрачный хмель разгула, —
А вслед героям и вождям
Крадется хищник стаей жадной,
Чтоб мощь России неоглядной
Размыкать и продать врагам!

Сгноить ее пшеницы груды,
Ее бесчестить небеса,
Пожрать богатства, сжечь леса
И высосать моря и руды.

И не смолкает грохот битв
По всем просторам южной степи
Средь золотых великолепий
Конями вытоптанных жнитв.

И там, и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
— «Кто не за нас — тот против нас!
Нет безразличных: правда с нами!»

А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.

Максимилиан Волошин, 1919 год

Кто вымыл понедельник

Чтобы верно ответить на вопрос викторины, как справедливо заметили в комментариях, нужно действительно заглянуть в календарь. А там — первый день Великого Пасхального поста. Да, ещё вчера мы объедались блинами, а сегодня кто-то вымыл понедельник.

Но если вы читали этот потрясающий рассказ Бунина, то, верно, вспомните, что 80% событий происходит в воскресенье, в ночь с воскресенья на понедельник. Тогда почему «Чистый понедельник»?

Этот день обозначает перелом, крутой поворот: от масленичного веселья к постному стоицизму, уход героини от богатой праздной жизни в монастырь. Вообще, ситуация перелома не только многократно повторяется в рассказе, но и во многом организует его.

Поговорим об этом подробнее ввечеру.
#ремарки

Почему никто не видит перемен

В «Чистом понедельнике» Бунин ломает кости с самого начала:

«Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие…»

Первое же предложение (капля воды — океан в миниатюре) сразу же помещает нас в ситуацию резкого перелома: умирающий зимний день становится вечером. Посмотрите, сколько здесь контрастов-антитез!

Холодно зажигался газ, но тепло освещались улицы. День темнел, но разгоралась жизнь. Несли санки, гремели трамваи, спешили прохожие…

Эти переходы (множественные переломы) пронизывают весь рассказ. Правда, никто из героев их, кажется, не замечает… Как, верно, не замечает и большинство людей в 1913 году (время, в котором разворачивается действие «Чистого понедельника»), что совсем скоро треснет и сломается не погода, экипаж, ребро, а целое государство.
#ремарки

Кто придумал небо в алмазах

Если вам пожелают «увидеть небо в алмазах», стоит насторожиться. Ведь это выражение означает что-то настолько прекрасное, что достижимо лишь в лучшей (читайте — загробной) жизни. Короче — вам красиво пожелали смерти…

Небо в алмазах, небо в алмазах… С таким названием есть фильм, эту фразу произносит героиня советской киноленты «Дорогой мой человек». Я эту фразу знаю благодаря песне Александра Васильева («Сплин»):

Хлопок и лён.
Сколько лет прошло — тот же свет из волшебного глаза.
Имя имён.
Мы смотрим друг на друга, а над нами всё небо в алмазах.

Красивая фраза, только источник позабыли… А я напомню! Это из пьесы Чехова «Дядя Ваня»:

«Мы отдохнём! Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы увидим, как всё зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую... Бедный, бедный дядя Ваня, ты плачешь... Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди... Мы отдохнём... Мы отдохнём!».

Вслух не читайте — разрыдаетесь.
#ремарки #чехов

Кто достиг совершенства

«Будучи истинным и крупным поэтом, он стоит в стороне от общего движения в области русского стиха. Но с другой стороны, у него есть область, в которой он достиг конечных точек совершенства. Это область чистой живописи, доведенной до тех крайних пределов, которые доступны стихии слова» —

Максимилиан Волошин об Иване Бунине