Последние стихи Тютчева

Бывают роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог;
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни
Пошлет всемилосердый бог
Неоценимый, лучший дар —
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный кошемар
И отвратит судеб удар, —
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь,
И верит сердце в правду и любовь.

1873 год

Какой Гоголь Хлестаков!

Пушкин и Гоголь — в их дружбе мифического больше, чем правдивого. Помните ведь из «Ревизора»:

«С хорошенькими актрисами знаком. Я ведь тоже разные водевильчики… Литераторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат, – отвечает, бывало, — так как-то всё…» Большой оригинал».

Хлестаковщина! Гоголь-то, возможно, и дружил с Пушкиным, а вот Пушкин с Гоголем — увы… Это ведь Николай Васильевич всем говорил, что сюжеты для «Ревизора» и «Мёртвых душ» ему Александр Сергеевич подсказал. А как было на самом деле, поди догадайся… Может, и мопса не было! Не знаете?..

Пушкин подарил Гоголю мопса. Гоголь назвал собачку Джози. Собачка умерла, потому что Гоголь неделями её не кормил. Гоголь впал в депрессию. Такой вот мифический водевильчик!

Ладно, давайте к делу. Сперва прочтите, как Гоголь не смог познакомиться с Пушкиным — здесь. Долгожданная встреча же состоялась 20 мая 1831 года на вечере у Плетнёва, а после переросла в удивительный сюжет. Уверяю, вы поймёте, к чему я вспомнил Хлестакова!

Итак, Пушкин и Гоголь, признанный талант, родовитый аристократ, принятый при дворе — и бедный дворянин-провинциал, автор всего-навсего одной талантливой книги («Вечера на хуторе близ Диканьки»). Петербургская квартира Пушкина занимала целый этаж, Гоголь жил в двух комнатах. В общем, небо и земля. Но знакомство ведь состоялось! Короче, Гоголь пишет товарищу по гимназии:

«Всё лето я прожил в Павловске и Царском селе. Почти каждый вечер собирались мы: Жуковский, Пушкин и я. О, если бы ты знал, сколько прелестей вышло из-под пера сих мужей!».

Вот только в Павловске Николай Васильевич жил в качестве домашнего учителя, в Царское село ходил пешком (чуть больше 5 км в одну сторону), а Пушкина мог видеть только изредка. В общем, знакомство было таким далёким, что Гоголь даже путает в письмах имя жены Александра Сергеевича. Впрочем, это не мешает ему предложить матери: «Письма адресуйте ко мне на имя Пушкина, в Царское Село, так: Его Высокоблагородию Алекандру Сергеевичу Пушкину. А вас прошу отдать Н. В. Гоголю».

Когда Пушкин впервые получил письмо с такой пометкой, Гоголю пришлось извиняться.
#гоголь

Привет! Знаю: меня читают самые разные люди, но сегодня я хочу найти кое-кого конкретного. Давайте пробираться через концентрические круги. Это пост для вас, если вы:

• живёте в Москве или ближайшем Подмосковье;
• преподаёте информатику — в частности, готовите к ОГЭ и ЕГЭ;
• готовы уже в этом месяце взять небольшую группу школьников и помочь им сдать экзамены.

В общем, учебный центр (где я преподаю литературу) ищет преподавателей по информатике. Вы можете быть студентом, выпускником или уже состоявшимся педагогом — вы подходите, если у вас есть опыт преподавания (репетиторство тоже засчитывается) и желание.

Ну а за прекрасный коллектив, качественную методическую поддержку и справедливую оплату поручиться могу лично.

Информатики, пишите! Прочесть подробную информацию о вакансии и откликнуться на неё можно здесь. Спасибо.

И ты, плут

Если я спрошу у вас, к какому жанру относятся «Мёртвые души» Гоголя, что вы ответите? Скорее всего, роман, и будете почти правы. «Мёртвые души» и задумывались романом, и, проталкиваясь сквозь цензуру, Николай Васильевич почти вернулся к этому жанру.

Первое издание книги вышло с заголовком «Похождение Чичикова, или Мёртвые души». Вроде бы всё ясно — плутовской роман.

Плутовской роман — одна из первых форм романа, повествующая обычно о похождениях ловкого пройдохи, часто выходца из низов или, наоборот, опустившегося дворянина, авантюриста, попадающего в различные комические ситуации.

Вроде всё так. Да не так! Может, Чичиков и плут, вот только не всё происходящее — плутовство. Есть ещё прекрасные лирические отступления. Ну хотя бы:

«...Выражается сильно российский народ! и если наградит кого словцом, то пойдет оно ему в род и потомство, утащит он его с собою и на службу, и в отставку, и в Петербург, и на край света. И как уж потом ни хитри и ни облагораживай свое прозвище, хоть заставь пишущих людишек выводить его за наемную плату от древнекняжеского рода, ничто не поможет: каркнет само за себя прозвище во всё свое воронье горло и скажет ясно, откуда вылетела птица. Произнесенное метко, всё равно что писанное, не вырубливается топором. А уж куды бывает метко всё то, что вышло из глубины Руси, где нет ни немецких, ни чухонских, ни всяких иных племен, а всё сам‑самородок, живой и бойкой русской ум, что не лезет за словом в карман, не высиживает его, как наседка цыплят, а влепливает сразу, как пашпорт на вечную носку, и нечего прибавлять уже потом, какой у тебя нос или губы — одной чертой обрисован ты с ног до головы!».

А потому «Мёртвые души» — поэма. Редкий, но прекрасный лироэпос.
#гоголь

Оксимирон — о современных декабристах

Современное искусство состоит из реминисценций и аллюзий на классику. И когда Оксимирон в «KONSTRUCT» читает «Столица, Юг, Санкт-Петербург плюс уфимский грув из глубин сибирских руд», а мы считываем здесь отсылку на Пушкина — это круто.

Здесь всё прозрачно. Скорее всего, вы ещё со школы помните:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье
Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Тут, возможно, двойная отсылка. Стихотворение Пушкина посвящено декабристам. А в глубинах сибирских руд родился яркий участник Booking Machine, лейбла Мирона Яновича — Loqiemean, человек с твёрдой политической позицией.
#ремарки

Гоголь в Париже

Из письма Жуковскому: «Сначала было мне несколько скучно, потом я привык и сделался совершенно вашим наследником: завладел местами ваших прогулок, мерил расстояние по назначенным вами верстам, колотя палкою бегавших по стенам ящериц, нацарапал даже свое имя русскими буквами в Шильонском подземелье, не посмел подписать его под двумя славными именами творца и переводчика «Шильонского Узника»; впрочем, даже не было и места. Под ними расписался какой-то Бурнашев, — внизу последней колонны, которая в тени; когда-нибудь русской путешественник разберет мое птичье имя, если не сядет на него англичанин».

Николай Гоголь, 12 ноября 1836
27 лет

Фактуры сегодня не будет (я устал), но будет мем.

Нетрудно догадаться, что я люблю классику (канал посвящён жизни тех, чьё творчество мы проходим в школе). И даже в современных текстах мне нравится находить отсылки на классические произведения. Но это не значит, что я не слежу за современной литературой.

Каждый год на полках книжных магазинов — физических и электронных — появляются достойные произведения новых авторов. Кого-то хвалят литературные критики, кого-то — блогеры, кто-то получает престижные премии и заслуживает сравнение с признанными писателями. Я просто хочу сказать (себе, в первую очередь): не зарывайтесь в классику, современные авторы пишут не хуже.

Про Асю Володину вы, может быть, уже слышали. Её «Протагонист» — это потрясающий психологический триллер, почти античная трагедия с девятью героями, каждый из которых пытается найти оправдание трагедии, случившейся в университете.

Или вот совсем недавно опубликован другой роман Володиной — «Часть картины» — об учительнице литературы, которая решилась пройти против системы. Лично мне, как человеку, близкому и к школе, и к литературе, уже интересно. Да и к тому же роман, на первый взгляд кажущийся простой бытовой историей, на поверку оказывается триллером:

«Мы впервые встречаемся с главной героиней, тридцатилетней учительницей Софьей, на допросе у следователя, во время которого флешбеками раскрывается чрезвычайное происшествие в школе и обстоятельства, которые к нему привели. Но всю ли правду рассказывает полиции Софья и действительно ли она героиня, как думают люди?»

Роман «Часть картины» Аси Володиной выпущен издательством «Строки» и сейчас доступен в электронной версии. Весной планируется выход бумажной книги, а также перевод истории в аудиоформат.

Поэма без героя (отрывок)

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью,
По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил.
На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.
Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам
Приближалась медленно тень,
Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше
И кладбищем пахла сирень.
И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый
Город в свой уходил туман,
И выглядывал вновь из мрака
Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан…
И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул…
Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек, —
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.

Анна #Ахматова, 1962 год

Все ведь поняли, что здесь «достоевский» — это не Фёдор Михайлович, а вполне себе солидный эпитет?

Давайте подумаем в комментариях, что этот эпитет мог бы значить. Если город достоевский, то он какой?